硅谷钢铁侠

——埃隆·马斯克的冒险人生

[美] 阿什利·万斯著

周恒星译

中信出版社

本书所获赞誉
为了下一个还没有留下人类足迹的星球
关于埃隆·马斯克的梦想、野心以及创新的一切
一个传奇的意义
偏执狂梦想家
我们时代的诺亚
认认真真地发疯

本书所获赞誉

对于对科技、创业或伟大梦想有兴趣的人来说,这本书提供了绝佳的观察,让我们深入了解这位堪称世界上最重要的创业家独特的性格、永不知足的企图心,以及在困难中茁壮成长的能力。本书充满真挚的情感,细腻描绘出最真实的马斯克。

——《华盛顿邮报》

必读佳作。非常精彩地描述了自乔布斯以来,硅谷最具企图心的创业家。SpaceX、特斯拉的创始人将挫折视为创新成功不可避免的一部分。但是一部伟大的传记描绘了他作为一个偏执的完美主义者的成功。

——《金融时报》

埃隆·马斯克也许是继乔布斯之后硅谷最具传奇色彩的人物。这是一本极具可读性的作品,展现了马斯克性格的不同侧面和他在硅谷最大规模的一些争斗中扮演的角色。他是鲁莽与聪慧的独特结合体,执意改变世界,有时略显疯狂。

——《经济学人》

“今年最好的一本书,精彩而有趣。”

——《华尔街日报》

“万斯先生向读者提供了关于马斯克的极其客观、如肖像画般的作品,让我们能够同时从他的朋友和他的敌人之处了解他本人。这是一本读起来有很多乐趣的书。作者为我们带来了更多有关绿色能源和太空火箭发射技术的信息,同时,他也提供了那些在马斯克身旁工作的杰出人才的故事。最棒的事情是,在这本书中,作者将马斯克的故事娓娓道来,为读者提供了极为顺畅的阅读体验。”

——《纽约时报》

真正好的作品必须在两方面非常突出。其一,提供许多过去没有人说过的精彩故事;其二,不以偏概全,为一位重要人物的曲折人生提供完整说明。显然,这本关于马斯克的书在这两方面都不负众望。作者提供了丰富的深入观察,让我们了解这位科技巨人是如何成功的。

——《福布斯》

阿什利·万斯用高超的故事表达,向我们展示了这个正在攀升至商业世界顶峰的男人——埃隆·马斯克。作者用权威而详实的表述向读者证明,马斯克已经成为对人类影响最大的人。马斯克是否能把人类带往火星,将成为这个星球的开创性事件。

——畅销书《一网打尽》作者布拉德·斯通

自史蒂夫·乔布斯之后绝无仅有的企业家,埃隆·马斯克打开了新世界的大门,致力于将可能实现的科学技术变为现实。我们庆幸我们的生活中有如超级英雄托尼·史塔克般的人物,并且在这本书中,我们首次听到马斯克的人生故事被如此生动地讲述。

——风险投资家和互联网先驱马克·安德森

阿什利·万斯向读者清晰地展示了一个屡受挫折之人的真实故事——他挑战旧有的思想并试图让我们的世界变得更加美好。我建议每个人都去阅读这本书,并受到鼓舞,把目标设立得更高一些。

——iPod and iPhone之父,耐斯特公司创始人托尼·法德尔

驱使马斯克这样的实业家推动世界进步的,通常不是名利,而是强烈的使命感和充满个人英雄主义色彩的梦想和野望,以及在极少数人身上可贵地伴随终生的好奇心。埃隆·马斯克的人生经历,和无数改变世界的伟大实业家的经历一样,是那种可以被千百次地写进小说、搬上银幕后,每一次重看都依然激动人心的,属于全人类的传奇故事。

——锤子科技CEO 罗永浩

埃隆·马斯克不是一个传统意义上的企业家。在这本书里大家可以看到的,是一个坚持自己对世界的不同看法,并有能力把它变为现实的实干家传奇。这个传奇的意义在于,让我们知道创造财富不是顶峰,也不是终点,真正传奇的成功,是通过商业来实现自己对未来的构想,为人类留下痕迹。

——极客公园创始人张鹏

在书中,马斯克是一个疯狂的技术革新者、成功的商人,也是一个有血有泪的凡人。创业者在阅读这本书时,除了能感受马斯克惊心动魄的创业历程和丰富有趣的人生经历之外,还有一些信息很有价值。比如,有目的的学习、招聘用人之道,以及如何选择合适的合伙人和风险投资人。

——搜狗科技CEO 王小川

只有“疯狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业,如果是一个光脚的这样做,似乎还说得过去;但如果一个已经成功的亿万富翁、一个享有成功荣誉的投资人这样做,敢把自己几乎全部的资产投入与以前成功的行业毫无关系的地方,而且还是两个陌生行业,我想这才是真正的梦想驱动力。

——360公司董事长周鸿祎

埃隆是个有雄心壮志的冒险家。他想用工业发明和公司组织来表达他的价值观,而不仅仅追求商业成功。可以说,埃隆已经接过乔布斯的衣钵,成为全球科技创新的新偶像。

——易到用车创始人周航

马斯克这样的企业家也许是中国商界的稀缺物种。这种超越凡俗的想象、一往无前的气魄、破釜沉舟的勇气,让马斯克不仅仅是一个连续创业者,而是成为人类探索意志的化身。只有拥有创造未来的强烈愿景,才能做出影响人类历史的伟业。

——易宝支付联合创始人余晨

信仰技术改变世界、技术驱动社会变革的理想主义,是硅谷一个伟大的传统。从微软的盖茨、苹果的乔布斯、谷歌的佩奇到特斯拉的马斯克都是。中国互联网的成长举世瞩目,是时候重启技术理想主义了!我认为BAT等巨头和新一代TMD等巨头需要有更大的担当,这是我们这一代人的历史责任。这本书将告诉你一个极客如何怀着理想成为侠客的内幕。

——著名自媒体、“入口级产品”学院创始人王冠雄

是什么样的社会机制、商业环境、文化成就了埃隆·马斯克?读完此书之后,我能对读者给出的建议是,你可以从这个奇人身上得到一些启迪,但不要梦想成为这样的人。

——丁香园CTO 冯大辉

为了下一个还没有留下人类足迹的星球

锤子科技CEO 罗永浩

互联网带来的繁荣景象和由此带来的对生活质量的显著改善,常常使得我们活在某种虚幻的感觉当中:我们的世界好像一直走在科技高速发展的光明道路上。

但从另一个方面看,经历了蒸汽机、火车、汽车、电灯、电话、电报、计算机、火箭这样的伟大发明之后,人类在科学技术上已经几十年都没有什么革命性的突破了。这种比特世界的巨大进步和原子世界的原地踏步,也使得彼得·蒂尔发出“我们想要一辆会飞的汽车,得到的却是140个字符”这样的感慨。

确实是这样,我们这个时代的精英,几乎全都扑在了互联网上。工业革命开始后的那两百多年,那个科学家、发明家和实业家英雄辈出的火热年代,仿佛离我们已经非常遥远。20世纪60年代末人类首次完成登月之后,一度被认为普通人也负担得起的星际旅行,至今也没有成为现实,而且看起来依然遥遥无期。

今天在中国火热无比的全民创业,几乎也全都是互联网项目。互联网当然没什么不好(我们热爱互联网),但正如杰夫·汉默巴彻所说的那样,“我们这一代人中最优秀的头脑,都在思考如何让人们点击广告,这太糟糕了。”

2012年,我尝试追寻我的科技实业梦想时,在投资界常听到的一句话是,“做实业已经过时了,何况又那么痛苦,还是互联网好啊,融资也容易。”而在创业者中常听到的则是,“做实业已经过时了,何况又那么痛苦,还是互联网好啊,骗钱也容易。”

和前几次工业革命时期实业家们的处境不同的是,今天的移动互联网创业,由于赶上了好时代,由于风险投资行业“人傻钱多”,使得创业者们即便发展不顺利,充其量也就是经历一些疲惫、烦恼和焦虑而已。在很多不负责任的创业者眼中看来,就算公司最后倒闭了,也仅仅是一个面子问题罢了。早期实业家们那种动辄搭上全部身家的巨大压力,以及类似遭遇工会捣乱、黑帮敲诈、政府勒索这样苦难的创业历程,今天的创业者们通常是体会不到的。

但即便是在今天这样平庸幸福的时代,也有些浑身充满冒险和进取精神的企业家,在获得了世俗意义上的巨大成功和财富之后,仍然在内心的使命感驱使之下,不惜投入全部的财力和精力,不计后果地去实现自己的实业梦想。

埃隆·马斯克就是这样的一个企业家。他17岁一个人离开南非的家去加拿大寻找新生活,21岁拿到宾夕法尼亚大学的奖学金到美国读书,28岁时以3亿美元卖掉了他创办的第一家互联网公司,31岁时以15亿美元卖掉了他和彼得·蒂尔联合创办的第二家互联网公司。

然后,他拿着自己全部的财产投身实业,自杀般地同时从事航空航天、电动汽车和太阳能这三个发展长期停滞不前的高科技行业。最艰苦的时候,面临其中两家企业同时倒闭的危险,也被庸众当作兜售虚假希望的骗子。最后,他忍受着难以想象的屈辱和压力,奇迹般地把这三家企业都做成了:SpaceX成为航空航天业最稳定的运营商,特斯拉已经是全球最酷最畅销的纯电动豪华汽车,太阳城目前是最大的消费者商用太阳能电池板安装供应商。

完成了这些看似绝无可能的任务之后,他不暇停留,又野心勃勃地开始了尝试让人类能够移民火星的未来10年计划。

驱使这样的实业家推动世界进步的,通常不是名利,而是强烈的使命感和充满个人英雄主义色彩的梦想和野望,以及在极少数人身上可贵地伴随终生的好奇心。

今天,埃隆·马斯克所从事的事业依然存在风险,他可能会在现有的三个企业之外还对别的项目感兴趣并再度冒险去尝试。他也许会创造更大的成功,也许会失败,可以肯定的是,担心失败一定不是他放弃尝试某个事业的理由。

美国科技记者阿什利·万斯写作这本传记时,获得了和埃隆·马斯克本人长达40多个小时的谈话机会,很多与特斯拉和SpaceX相关的信息,都是在这本书中首次披露的。

埃隆·马斯克的人生经历,和无数改变世界的伟大实业家的经历一样,是那种可以被千百次地写进小说、搬上银幕后,每一次重看都依然激动人心的,属于全人类的传奇故事。

关于埃隆·马斯克的梦想、野心以及创新的一切

搜狗公司CEO 王小川

在美国,许多人把埃隆·马斯克看成是现实版的“钢铁侠”——一位精于技术发明,并以此保护自己不受阴谋所害,走上拯救地球之路的超级英雄。

与苹果创始人史蒂夫·乔布斯展现出来的睿智和潇洒不同,马斯克拥有一副更符合美国人审美的硬汉形象,给人以安全可靠之感,他体型高大、身体结实,执着于能够改变全人类命运的创造发明。

马斯克还是一位极富野心的发明家和企业家,他从早期创立Zip2、X.com等公司实现财富自由,从SpaceX、特斯拉、太阳城找到实现梦想的可行性,令其名声大噪。目前,45岁的马斯克既是后面这三家公司的最高管理者,也直接参与民用火箭、环保汽车特斯拉的研发与设计工作。此外,他还投资电影、热衷于慈善事业,精力之旺盛,匪夷所思。

对于中国普通大众而言,相比于史蒂夫·乔布斯,埃隆·马斯克目前是个比较陌生的名字。

长久以来,我们只能通过有限的关于马斯克的报道,或者从硅谷创投圈人士语焉不详的描述中去获得关于他的信息,去了解他所从事事业的冰山一角。

尽管在国内的互联网创投圈及科技媒体圈,埃隆·马斯克算不上是陌生面孔了,这两个圈子的人士在谈起马斯克时,多的能说出一些关于他及其公司的事迹,少的至少能说:“啊,埃隆·马斯克,我知道,就是那个想把人送上火星的疯子。”而且马斯克投资的互联网支付工具PayPal在国内甚至还有一些追随者。其创建的特斯拉轿车品牌在2013年进入中国时曾引起国内互联网创业者及大佬的竞相追逐,成为互联网弄潮儿的心头爱。

但我们缺乏关于埃隆·马斯克较为完整详细的信息。

现在,阿什利·万斯给了我们一次较为全面地了解埃隆·马斯克的机会。万斯深入地对马斯克及其家人、朋友、同学、同事、合作伙伴、儿时的玩伴等进行了长达近4年的采访,试图让读者去了解马斯克疯狂想法的来源、冒险精神的根源所在以及乐此不疲的技术革新的初衷。

在这本传记中,我们可以了解到的是:

马斯克特立独行的行事作风源自他母亲家数代传承的放任自流的教育方式,这种方式始于他的外祖父,一位从事过农夫、建筑工、牛仔表演者以及按摩师等诸多工作的加拿大人,在事业和家庭达到巅峰时,毅然决然离开故土,卖掉所有产业,举家搬迁至陌生且正值社会动荡的南非。从蹒跚学步开始,马斯克就开始听他的母亲讲述外祖父那些四处冒险的故事——深入丛林,寻找失落之城;驾着自己组装的私人飞机飞越数万公里,从南非到挪威,再辗转至澳大利亚,直到72岁高龄时因飞机事故折断脖子,才结束其疯狂的一生。马斯克也喜欢冒险,他曾从著名设计师拉夫·劳伦手中抢下全球限量出售(66辆)的迈凯伦F1赛车,并邀请同样拥有该车的甲骨文联合创始人一较高下。

和乔布斯一样,马斯克有一段不幸的童年,父母离异,各自分居(马斯克先跟随其母亲生活了几年,12岁开始与其父亲一起生活,直到18岁)。当作者万斯试图更多地去了解这种不幸时,他收到了来自马斯克的警告,具体细节我们也就无从得知了。

马斯克当时生活的南非,有着非洲大陆与生俱来的自由散漫和粗犷,并伴随着激烈种族主义下的流血冲突,这令身为白人富裕阶层的他感到羞愧。万斯坚信这种社会环境导致了马斯克从一开始便把拯救人类放在首位,而非解决南非一个国家乃至非洲这块大陆的问题。

作为一本商业人物传记,万斯对马斯克的数次创业进行长达100多页的叙述,从早期的Zip2到X.com,再到创建SpaceX,投资特斯拉和太阳城,并亲自参与SpaceX的设计推广,为特斯拉四处宣传,寻找投资。

我们可以发现,马斯克的创业生涯并非一帆风顺,在Zip2和X.com两个项目上,马斯克因风险投资方的架空以及与合伙人的矛盾等原因失去了对公司的控制,虽然称不上黯然出局(毕竟他得到了足以支撑其进行下一次商业实验的财富),但终究让他明白,作为创业者对公司的实际控制是一件极为重要的事情。目前看来,马斯克干得不错,身兼数家公司CEO的他依然牢牢地掌握着公司前进的方向盘。

万斯试图让读者明白,与逐利的风险投资家相比,马斯克的投资更具理想主义和人道主义色彩,比如马斯克公然宣称要将人类送至火星,要知道,相比于火星,地球上最蛮荒的撒哈拉沙漠可谓富饶丰产;比如投资特斯拉,其目的是生产纯电动汽车,他甚至不愿意妥协去生产目前大多数汽车巨头热衷的混合动力汽车;再比如SpaceX的火箭探索技术,其对抗的不仅仅是某一个公司,像俄罗斯、欧洲也视他为眼中钉,也难怪他的前妻会担心“马斯克的这种举动可能会招致俄国间谍的暗杀”。

“马斯克是一个天才”这是一些人对他的看法,这些人相信马斯克的公司正在试图通过研究最前沿的科技,用最实惠的成本进行技术革新,从事的是拯救全人类的伟大事业。“马斯克是个骗子”这是另外一些人对他的看法,这些人则认为马斯克是一个打着技术革新的幌子、戴着拯救人类伪善面具到处招摇撞骗、唯利是图的商人,其主要依据是马斯克曾利用一些政治手段获得了NASA的采购订单,在此之前,SpaceX因数次火箭发射屡屡受挫,几乎破产。

万斯没有采纳旁人对马斯克极端的评价,在他的笔下,马斯克是一个疯狂的技术革新者、成功的商人,也是一个有血有泪的凡人。马斯克怕黑,在他离婚之后,他会找朋友倾诉衷肠;马斯克爱玩儿,喜欢化妆舞会,他曾在一次派对上装扮成骑士,并用遮阳伞和一个装扮成黑武士的侏儒进行了决斗;当然马斯克也喜欢年轻貌美的女人,当他第一次看到英国女影星妲露拉·莱莉时,困扰他多时的胃病竟然不治而愈。他甚至向本书作者打听:“一个女人每周需要男人花多少时间来陪她呢,10个小时?”

当创业者在读这本书时,除了能够感受马斯克惊心动魄的创业历程,以及丰富有趣的人生经历之外,或许还可以得到一些其他有价值的信息。

比如有目的的学习,埃隆马斯克在宾夕法尼亚求学时,一边攻读商学学位,一边研究物理学,万斯认为这是刚刚20岁出头的马斯克有意为之。

比如马斯克的用人之道,他喜欢重用那些顶级学校的尖子生,寻找那些从小喜欢制造东西的人。本书中写道,SpaceX前1 000名员工,无论何种职位(哪怕是清洁工),均由马斯克亲自面试。

比如选择合适的合伙人和风险投资人,马斯克头两次创业之所以遭到架空,权力被削减,正是由于其个人对公司失去了实际控制权以及与合伙人在战略发展方面不可调和的矛盾,在特斯拉这个项目上,当类似情况再次发生时,第一股东马斯克笑到了最后。

据说,工作期间,马斯克也喜欢穿牛仔裤和黑色T恤,这个我们就不要再学了。

最后,如果你仍不知道谁是埃隆·马斯克,欢迎使用搜狗搜索,我们愿意略尽绵力。

一个传奇的意义

极客公园创始人张鹏

“你决定做特斯拉的时候,电动车还没今天这么火,哪些因素让你判断这是个机会?”

2014年9月,我与张一鸣、傅盛、黎万强、周航等一批中国新生代企业家,坐在埃隆·马斯克特斯拉总部的办公室里,已经记不清是哪位在交流中提出了这个问题,但我想我们这些人都还非常清楚地记得埃隆的回答:

“我从来没觉得电动车是个‘好机会’。我其实一直觉得做特斯拉的失败率比成功率大得多,”他顿了下说,“我只是觉得这是应该要去做的事情,而且我不想苦等别人来实现。”(似乎原话是it’s a right thing to do,and I’m tired of waiting someone else to do it for me.)

这个回答听起来有点耸人听闻,如果是在国内甚至会被批评“太装”。不过,如果你了解这个特立独行的“钢铁侠”之前的演讲和访谈,你就会知道这段话恰恰浓缩了这位科技男神的性格特点,以及他的“商业思想”。他在特斯拉的奋斗,在SpaceX上的冒险,抑或是在太阳城上的坚定,还有在“超级高铁”上的激进,这些背后其实有个很重要的共性,那就是你可以说他是个有着明确目标的优秀商人——他知道如何创造财富,不过你必须还要了解,他更关注自己创造财富的目的。

对他的这个特征的认知,有个细节体现得很明显。2014年5月,他受邀参加极客公园奇点大会,首次在中国亮相。大会当晚我很荣幸与他交流了很多有意思的话题。比如,我问他对那时候炒得很热的“亚轨道旅游”怎么看,为何SpaceX不参与这个看起来也有利可图的市场?而他的反馈直接就是强烈的不屑一顾,因为他心中做SpaceX的目标是让人类用更低的成本迈入太空,“推动向多星球文明的跨越”。而那些亚轨道旅游除了赚点富豪的钱,对技术和人类没有任何实质的推进作用,他毫无兴趣并嗤之以鼻。

“创造财富,改变世界”这句代表现代企业家精神的描述,是对埃隆·马斯克很好的写照。毫无疑问,他的洒脱与他在PayPal时代很早就创造了大量财富相关——这让财富在他后来的人生中不再是目标,而是一个更高目标的实现路径。

他本人也的确是一个有强烈进取精神并且对目标极度投入的人。很多人都知道他有轻微的“智商歧视”(比如会对低水平交流非常反感),但如果为了推进事业的前进,他又毫不在意“放低姿态”与政府、资本、用户来沟通那些说了无数遍的东西。有意思的是,他还是在硅谷科技精英中客串影视节目最多的家伙,《钢铁侠》啦、《生活大爆炸》啦,毕竟免费的公关宣传对他要推进的目标是有意义的。

埃隆·马斯克不是一个传统意义上的企业家,你从他身上恐怕学不到与赚钱和成功学相关的东西,所以千万不要抱着这种思维来看他的故事。我想,在这本书里大家可以看到的,是一个坚持自己对世界的不同看法,并有能力把它变为事实的实干家传奇。这个传奇的意义在于,让我们知道创造财富不是顶峰,也不是终点,真正传奇的成功,是通过商业来实现自己对未来的构想,为人类留下痕迹;而真正令人羡慕的人生,是可以一直用生命去驾驭财富而不是相反。

在中国开始拥有越来越多成功企业家的今天,在越来越多科技互联网新贵步入社会主流的今天,他的故事的确有些特别的意义。就像本文开头我们那些人从他办公室出来,当时刚刚完成美国上市的猎豹移动CEO傅盛所说:“嗯,咱们还是要再做些更有意思的事情!”

偏执狂梦想家

360公司董事长兼CEO 周鸿祎

看完这本书,你会发现,这位被称为硅谷钢铁侠的马斯克不是一个传统意义上的企业家,而是一个敢于实践的梦想家。

就在前几天,英特尔前董事长及CEO安迪·格鲁夫去世,享年79岁。格鲁夫是一位非常受尊敬的企业家,《三联生活周刊》刊载的一篇纪念文章说,“他是传统式美国精英,具有长者之风,那种兢兢业业奋斗一生,些许谦谨、一些温和、一些严厉和一些自恃融合起来的气质。那是比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、蒂姆·库克、埃隆·马斯克等新时代的个人主义商界英雄所不具备的一种风范。”

很显然,马斯克应该作为梦想家单独归为一类。谷歌联合创始人佩奇曾说,他宁愿死后把财产捐给像马斯克这样的人来改变世界,也不愿捐给慈善机构,因为他对马斯克的火星移民计划非常欣赏。在火箭发射领域崭露头角的SpaceX公司可以说是这个计划的第一步。

典型的硅谷企业是通过创新去占领市场,创造利润,它的最终目标正如美国商业教科书所说的,是为投资者创造回报,为股东实现价值最大化。由此,企业市值越大就越受尊重,市值也成为衡量硅谷企业成功与否的标准。

但马斯克显然是一个异类,我认为他青年时期投身到互联网创业热潮中,虽然赚了不少钱,但其实跟我们这样的互联网创业者没多大区别。但是,当他同时进入火箭发射和电动汽车这两个领域时,就已经与我们分道扬镳,不再是一个企业家,而是一个不断实践的梦想家——成立SpaceX,这完全是在追寻他儿时即萌芽的梦想;成立特斯拉开发电动汽车,这也是根据他自己的世界观去改变世界的方式。而早期的互联网创业只不过是在为他真正实现梦想提供资金支持而已,实现股东利益最大化是这个梦想家创办企业的副产品。

虽然格鲁夫写下了名著《只有偏执狂才能生存》,但真正的偏执狂是马斯克。只有“疯狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业,如果是一个光脚的这样做,似乎还说得过去;但如果一个已经成功的亿万富翁,一个享有成功荣誉的投资人这样做,敢把自己几乎全部的资产投入跟以前成功的行业毫无关系的地方,而且还是两个陌生行业,我想这才是真正的梦想驱动力。

可以想象,在电动汽车和火箭发射这两个领域,他遭到了当头棒喝,好几次都到了要破产的境地。比如,马斯克曾经因为资金问题差点把特斯拉卖给谷歌;同样,航天局的一笔订单挽救了即将破产的SpaceX。产品频出问题,电池组存在安全隐患导致跳票,预付款的客户愤怒不已。如果你读这本书,会发现任何一个问题都可能令你感到绝望。然而,在这两个领域都取得了不凡的成绩,不是说这两家公司赚了多少钱,而是做出了确实令世界惊艳的产品。

当然,这也并不是马斯克独立完成的。如同一家互联网公司取得的成功,美国大批的风险投资家、火箭和电动汽车领域大量的专业人才、灵活便捷的创业环境,包括建造汽车厂和火箭发射场地的土地使用等,都决定了这种创新只有在美国才能实现。但是,很显然,没有马斯克这样执着的梦想家,没有他的坚持和折腾,SpaceX和特斯拉就不会有今天。

所以,马斯克原本不属于硅谷,他的到来丰富了硅谷的创业文化。

梦想家不是常人所能理解的,因为他可以为自己的梦想付出一切。硅谷媒体也时常爆料他的一些怪闻。马斯克和公司其他人抢夺创始人地位和控制权,被踢出局的那位创始人血泪控诉;他被指冷酷无情,独断专行,勤恳工作的老员工因为提出加薪要求就被扫地出门;他对产品的想法反复无常,工程师们被来回折腾,痛苦不堪;他喜欢表现,喜欢说大话,喜欢发布根本连影儿都见不到的产品计划。他的前妻也写博客披露这位硅谷明星的种种不是,逼迫马斯克不得不在报纸上发表文章为自己解释。

但这些所谓缺点,对于一位想要改变世界,并且一直付诸实践的梦想家来说,算得了什么?因为做前所未有的事肯定是痛苦的、艰辛的、不被人理解的。如果按照世俗标准,马斯克已经取得了巨大成功,仅特斯拉的市值就已经超过300亿美元。但正如他每一次创业都能几乎把全部家当都投入进去,一个天文数字的市值并不是一位真正梦想家的追求。马斯克曾经有一个构想,他提出要用真空管道运输乘客,这样从纽约到北京的时间将不超过两个小时。当你认为这个构想太大胆、太疯狂,甚至不切实际的时候,据《英国每日邮报》的报道称,已经有两队人马正在筹划将于今年把“超级高铁”落地测试。

所以,我认为硅谷最伟大的地方是在于它能容忍各种异类,许多怪才、极客是在马斯克的感召下来到SpaceX和特斯拉的,他们愿意忍受各种艰苦的条件,长时间勤奋工作,是因为他们愿意去做一件前无古人的创新事业,而马斯克本身就是一个顶级怪才、超级极客。无论一个人的肤色、语言、宗教、身价、性取向如何,也不管这个人身上有什么缺点,只要能够做出伟大的、能够改变世界的产品,这个人就是英雄。乔布斯是两个叙利亚留学生的孩子,马斯克是南非来的移民,但硅谷对此无所谓,只要能创新,就会被视为美国英雄。

当然,这对投资者来说,他的疯狂可能意味着风险,但梦想家可能不在乎,因为市值从来不是梦想家的追求。

我们时代的诺亚

易宝支付联合创始人余晨

西方文明源于两个重要的思想传统:希腊与希伯来。希腊神话中,普罗米修斯反抗众神,为造福人类而盗取火种;《希伯来圣经》中,诺亚服膺神意,在洪水灾难中建造方舟而救渡众生。

马斯克也许二者兼而有之,既期望把先进的未来生活带入现世,又希望在地球的危局中拯救世界。以PayPal电子支付、特斯拉电动车、太阳城光伏发电、“超级高铁”等颠覆性产品而论,他像是普罗米修斯,用科技的火种推动人类生活的改善。而以SpaceX太空科技、OpenAI人工智能等防范危机的项目而论,他又像是诺亚,给人类文明的延续准备好一份长期保险。

我和马斯克的缘分或多或少来自于我从事的事业:马斯克参与创办的PayPal是全球电子支付行业的开创者,而易宝支付是电子支付在中国的第一批践行者,当年正是PayPal的故事激励了我们创业的灵感。此外,特斯拉的投资方德丰杰风险基金,也是易宝支付的早期投资者。第一次见到马斯克正是6年前在硅谷的德丰杰基金年会上,那时候他还远没有今天这样大的名气。马斯克作为特邀嘉宾参加了晚宴并进行了主题演讲,他播放了一段SpaceX第一次成功发射运载火箭的视频,全场为之沸腾。

几年后,我代表央视《互联网时代》纪录片邀请马斯克接受采访时,他只回了一封简短的邮件,“非常感谢你们的邀请,但我现在要集中精力准备SpaceX的火箭发射。”这个强悍的理由实在让人哑口无言,但又令人忍俊不禁。

后来马斯克来中国举办特斯拉发布会时,我终于在上海采访到他。真实的马斯克其实像个腼腆的大男孩儿,谦卑和礼貌之中透出一种孩童般的自信。或许正是因为他保持了童真和好奇心,才敢于挑战如此众多的新兴领域。

虽然与他面对面做了访谈,但是马斯克是一个很内敛的人,会给人距离感。在阿什利·万斯的这本书里,马斯克难得地敞开心扉,谈及了很多创业和生活的细节,我也读得津津有味。马斯克之所以愿意接受万斯的采访,也许是因为他们都是来自南非的移民,有着一定的乡情因素。从这个意义上说,这本书可以称得上目前细节可信度和丰富度都最高的马斯克传记了。

马斯克在采访中提及,他认为有5个领域将深刻影响人类的未来:互联网、新能源、太空探索、人工智能和生命科学。时至今日,他已经涉猎了前4个领域。PayPal的另一位创始人、《从0到1》的作者彼得·蒂尔曾感叹:“我们想要一辆会飞的汽车,得到的却是140个字符”,人们渴望飞机、火箭这类突破性的硬科技革命,而真实发生的却是像微博这种数字世界里的雕虫小技。或许在彼得·蒂尔看来,只有马斯克的那些创业,才能算得上“从0到1”的开天辟地之举。乔布斯的发明,不过是桌面电脑和掌中手机这样小打小闹的玩物;而马斯克的发明,均是关乎人类命运史诗般的宏伟工程。

马斯克的产业布局绝非一部乐观主义者的狂想曲,而是对未来充满忧虑先知的未雨绸缪。在马斯克的产业构架中,特斯拉使用电能,太阳城用太阳能发电,通过这样的清洁能源保证地球不被人类的能源需求榨干,如果这样还不能让地球免于毁灭,那么就通过备用的计划B——SpaceX把人送上火星,以延续人类文明。

从这个意义上说,马斯克犹如当代诺亚,充满着末世论的生存危机感,他认为人类只有通过能源的多样化,并成为多星球栖居的物种,才能建造起一艘方舟,以规避“单点失效风险”(Single Point of Failure),使人类这束微弱的“生命与智慧之光”,在无尽黑暗的宇宙中能够永不熄灭。

为了这样一个梦想,马斯克可谓百折不挠。在同时打造特斯拉汽车和猎鹰火箭的艰辛历程中,马斯克在2008年遭遇了严重的财务危机。那时马斯克还经历着离婚诉讼,身心极度疲惫,压力可想而知。早几年,他本可以功成身退,在加州明媚的阳光下悠闲度日,但他却选择了更高远的目标,把自己逼到墙角。后来NASA的订单拯救了他,成就了一个美国梦般的传奇。

虽然有着美国环境的特殊性,但马斯克的经历的确能给中国企业家几点启发。

首先,他有着宏大的视野。新能源跑车、胶囊高铁、火星殖民,这种超越凡俗的想象力,让马斯克更像一个梦想家。很多企业家更关心赚钱多少,而马斯克关心的是人类的命运。就像美国哲学家爱默生所说的,一个一心向着目标前进的人,全世界都会给他让路。一个宏大的目标,会给你更多的社会支持,也让你获得更大的容错度。

其次,他有破釜沉舟的勇气。为了科幻小说般的宏大目标,他愿意将自己的财富孤注一掷,正是这种疯子般的行为,才让后来特斯Model S的发布和“猎鹰9号”的火箭回收成为可能。他常常引用丘吉尔的名言:“既然必须穿越地狱,那就走下去吧。”这种勇气往往会让人绝地逢生。

最后,他有着自己独到的“第一原理”思维方式。也就是说,凡事先从本质开始思考,然后再从本质一层层往回反推。在这样的思维模式下,你不会因为暂时的困难而对结果失去信心,也不会因为好高骛远而做出徒劳的努力——因为你非常清楚自己的目标是“第一原理”推导出的必然结果。这种理性的思维方式尤其值得我们学习。

在科技发达的世俗时代,我们同样渴望英雄和神话,依旧需要信仰和意义。其实英雄的意义不仅仅是拯救世界,更让我们超凡出尘。人类不仅有生存层面的需求,更有自我超越、自我实现的需求。当人们举目凝视星空并试图触摸无限时,便将自己从凡尘中升华出来,变得与神同在。人类的精神世界中永远需要一个彼岸,而火星正是科技时代新的彼岸,太空则成为我们新的信仰。

也许有一天,当马斯克真正实现了殖民火星的计划,那个彼岸将会成为我们新的家园。

认认真真地发疯

易到用车CEO 周航

我和埃隆算是有点缘分。在电动车、太阳能和太空探索这三个他花力气的领域,我都有所见识。

我差不多是最早买特斯拉的人。2013年年初,那时候国内还几乎没人知道它。这辆特斯拉是我送自己的40岁生日礼物。当时,我完全被这种全新的驾驶体验迷住了。车里空空如也,挂挡就走,没有发动机轰鸣,没有物理按键……简直太神奇了。

拿到车之后,我写过一篇文章,叫作《创新就要极致表达》。文章表达了这个意思:

“我们设想一下,如果特斯拉光是鼓吹电动车未来多么激动人心,多么应该扶持,有人理它吗?如果它不做到极致,像其他厂家一样拿个现成车款做个电动版,有人理它吗?如果它做个只能跑时速百十公里的电动概念车,我会埋单吗?绝对不会!只有在特斯拉把我隐忧中的电动车做到极致后,我才会勇敢地拥抱新生活。不是新鲜感,自从特斯拉进了家门,另一辆车真的就几乎不开了。”

后来,我知道,埃隆不仅做电动车,他还和自己的表兄弟一起做了一个叫作太阳城的清洁能源项目。有一次,我和一位太阳城的华裔员工聊天,他告诉我,太阳城正在开发的太阳能发电板的电表是可以倒转的。这就是说,用户不仅可以用这种发电板来省钱,还可以把储存的电能回收,退给电力系统,还可以赚钱。

我当时的感觉和第一次开特斯拉一样神奇:原来还可以这么干!

去年年底,我去了一趟佛罗里达州。在肯尼迪航天中心,我亲眼看到了太阳城巨大的发射架,也听到了美国国家航空航天局和太阳城薪火相传的故事。这时候,我的感觉不再是神奇而已,而是由衷地佩服。就在我离开肯尼迪航天中心几天之后,“猎鹰5号”在这里发射成功了。

我也顺理成章地对埃隆这个人产生了好奇心。我见过他两次,一次是他来中国,一次是我去特斯拉。我问他,你做这么多疯狂和不可思议的事,难道不担心失败吗?

他说,“不,恰恰相反,这些事情失败的可能性远远大于成功的可能性,我之所以去做,不是因为这些事可以成功,而仅仅因为我想去做,那是我对于世界未来的主张。”

关于“失败”,这曾经是我对埃隆最好奇的地方。我很想知道,在特斯拉屡屡跳票,“猎鹰1号”连续三次发射失败,又遭遇金融风暴的时候,他到底是怎么熬过来的?没想到,他本人的答案是这么轻松。

好在这本书给了我们更详细的解释。我们知道,当埃隆开始这两个新项目的时候,他是个有2亿美元的互联网富翁,但是当一半的钱都花光的时候,两个项目却都没有明显的进展。他面临破产的危险,只差一点儿就把特斯拉卖给了谷歌,也遭遇了家庭生活的分崩离析。难怪他说,所谓创业生活,就是嚼着玻璃凝视深渊,他的第二任妻子则称之为“莎士比亚式的悲剧”。

英雄的脆弱之处往往更有力量。在如此处境之下,其他人可能早就崩溃了,但埃隆不仅生存了下来,而且拥有在危机之下依旧专注工作的能力。他的伙伴说:“他变得更加理性,依旧能够做出清晰并且有远见的决定。压力越大,他做得就越好。任何见识了他所经历的一切的人都对他怀有敬意。我从未见过比他更坚毅的人。”

确实,埃隆是个有雄心壮志的冒险家。他想用工业发明和公司组织来表达他的价值观,而不仅仅追求商业成功。可以说,埃隆已经接过乔布斯的衣钵,成为全球科技创新的新偶像。这几年,我们的价值观潜移默化中都受到他很大的影响。

这个影响就是——梦想可以再疯狂些,再疯狂些,再疯狂些……只要你是认认真真的。

于是,我真的想造车了。不是学埃隆,我是觉得汽车共享时代真的需要一种为共享而生的汽车。过去,我最多就是想想,抑或是在大小场合说说。而现在,我想去做。我是说真的,易到已经和奇瑞合作,正在开发新车型。

很多看起来很不现实的梦想,其实只要是认认真真的,你的关注点就不再是“是否可行”了,而是“实现的路径”是什么。我发现,这是一个“创业家”和“普通人”最大的区别。

书中提到一个细节,叫人印象深刻。

在研发特斯拉的过程中,因为电池设备太重,所以必须从材质入手减轻车身重量。马斯克要求工程师们用铝来代替钢。但是,当时整个北美地区能生产铝车身板材的汽车制造厂屈指可数。铝材在巨大的压力机下容易拉伸变形,从而形成像妊娠纹一样凹凸不平的表面,导致上色不均。面对巨大的操作困境,团队屡次劝说马斯克放弃这个想法。

但马斯克不为所动,毫不妥协。他说:“我知道我们一定能够做到,只是花多少时间和精力的问题。”

最后的结果证明他是对的。他永远要求同事们去考虑“实现路径”,而不是争论“是否可行”。实际上,他的思维模式是站在未来的远景看待眼前的处境,具有某种超越性。

今年春节前,我和我的朋友连长有过一段对话。我们在聊,如果接下来只能干一件事,你会去做什么。我几乎毫不犹豫地说,我要做一个经济学家,一个新模式的经济学家。他是我的朋友,他丝毫没有怀疑,而是认真地和我讨论,什么才是新模式的经济学。

一想到人生还可以做好多真正想做的事,就觉得好带劲儿。