|
第一章 广义相对论（上） 山重水复 1.一个矛盾与一个BUG 2.等效原理 3.重新认识一下质量 4.光线弯曲 5.空间弯曲 6.爱因斯坦圆盘 第二章 广义相对论（中）柳暗花明 1.超级武器 2.测地线 3.张量 4.爱因斯坦场方程 第三章 广义相对论（下）铁证如山 1.光线偏折 2.水星进动 3.引力红移 4.精益求精 |
part2 - 6.html 第四章 量子论前传（上） 雾锁迷云 1.世界是什么 2.元素周期表 3.原子之谜 4.初露端倪 第五章 量子论前传（中） 乌云来袭 1.辐射家族 2.黑体传说 3.紫外灾变 part3 - 7.html 第六章 量子论前传（下） 不诉离殇 part4 - 8.html 第七章 量子论 一 风云际会 1.雾里昙花 2.爱玻相会 3.二象世界 4.不相容 |
第八章 量子论 二 谁主沉浮 1.天降神童 2.男孩物理 3.纠结的自旋 4.波动疑云 5.波粒又战 第九章 量子论 三 世纪论战 1.上帝的骰子 2.不确定 3.互补原理 4.尘埃未定 5.论剑峰巅（爱氏光盒、薛猫等） 第十章 量子论 四 何去何从 1.第六根手指 2.恐惧与挣扎 3.平行宇宙 4.退相干 5.第三者 6.前途漫漫 后记。 |
维恩公式、瑞利-金斯公式出生没多久，就直接被实验证伪，那么，它们到底算不算科学理论？
当然算！这都是正正经经、如假包换的科学理论，即使被证伪以后，它也是科学理论！想辨别科学和伪科学吗？请认准科学标签：可证伪性！
什么是“可证伪性”？
是指从一个理论推导出来的结论、解释、预言等，必须要有被证明是错误的可能。
这是卡尔·波普尔（Karl Raimund Popper）在《猜想与反驳》中提出的概念。波普尔是著名的科学哲学家，他原籍奥地利，犹太人，二战期间被迫移民英国。他的研究，涉及科学方法论、科学哲学、社会哲学、逻辑学等等，是当代西方最具影响力的哲学家之一。
波普尔认为，判断一个理论、一个命题是否科学，其标准就是，它是否具有“可证伪性”。他有一句名言：“科学经常是错的，而伪科学倒有时是对的”。这话乍听起来，很难让人接受，但稍加分析，我们就会发现，这才是分辨科学与伪科学的必杀技！
我们在上部“所谓科学理论”里提到过：任何物理理论都只是假设，在这个意义上，它只能是暂时的，你永远不能证明它。
为什么？因为科学理论的表述，永远是最清晰、最确定、最具体的。这样的表述，验证起来，也永远是最明确、最直接、最老实的。而这种验证方法，谁也不能保证，永远不会出例外。
比如，咱俩发现一个科学理论：人，都是胎生动物。
这个表述，任何人拿来就能用——这正是科学理论的显著特征。我随便指一个人，你用这个理论，都能推断出TA是胎生的。而且你也能预测，今后出生的人，也是胎生。
为啥使用效果这么好？因为它的表述足够清晰、明确、具体，这种表述，是最诚恳、最可靠的，因而是最有用的。
那么，我们怎么去验证这个理论呢？非常简单：观测。
不停地观测。
只要观测范围内的每个人都是胎生的，我们就相信这个理论。如果有一天，发现有人是卵生的，只要一例，这个理论就立即被证伪，我们就必须修正它，或者放弃它。
规则极其公平、简单、清晰、有效。
那么，我们能不能一劳永逸，证明这个理论“永远”正确，或者“绝对”正确呢？
不能。
因为谁也不能保证以下几点：
在我们的观测范围之外，绝对不存在非胎生的人。
以后永远也不可能出现非胎生的人。
从前绝对没有过非胎生的人。
那么，最清晰、最确定、最具体的表述，并且它的预言有被证伪的可能，就是科学吗？当然不。科学理论，要符合已有的观测。
比方说，我提出一个理论：所有人都不是胎生的。这个够清晰，够确定，也够具体，但是，很显然，这不是科学学说，而是信口胡说。因为它在提出时，就已经明显不符合观测了。
好吧，“科学经常是错的”，这句话我弄明白了。可是，不可能被证伪的理论，怎么就不是科学理论了？
因为不可能被证伪的理论是抖机灵，它的结论就是没有结论，也就是废话。
比方说：有的人是胎生的。
这句话你怎么挑，都没毛病，绝对正确，简直就是传说中的真理！
可是，当你使用这个理论时，就悲哀了。我随便拽来一个人，你用这个理论来推论一下，TA倒底是不是胎生的？“有的人”里面包括TA不？凭什么包括？又凭什么不包括？具体问题具体分析？恐怕越分析越乱，最后只好领导说了算。
悲哀的是，我们却总是沉溺于这种“永远正确”的伪真理中，不能自拔。陶醉于滴水不漏、两头堵、弯弯绕的废话技巧之中。
我们长于纠结“对错”，却不善分辨“真伪”。
尤其是，对一些模棱两可、一言多解、晦涩艰深的所谓至理谶言，我们有一种似乎是与生俱来的尊崇。其实，揭开它故作神秘的面纱，这些所谓的高深理论，就是浅薄的抖机灵，没什么实际意义。
比方说，你有事去请教高人，高人给你吟一首：
子有三般不自由，门庭萧索冷如秋。
若逢牛鼠交承日，万事回春不用忧。
你问这是啥意思，高人捋须微笑：此乃天机，时机一到，你自然会顿悟滴~！
于是——
你失恋了，你顿悟：萧索、冷如秋，可不是咋滴！看后两句，还有希望？你膜拜：高人呐！
你恋爱了，你顿悟：若逢牛鼠“交承”日，万事“回春”不用忧。你慨叹：高人呐！
你罢官了，你顿悟：门庭萧索冷如秋。你拜服：高人呐！
你升官了，你顿悟：万事回春不用忧。你崇拜：高人呐！
……
看看，伪科学有时是对的。
如果有人还是不服气，那么，这里可以提供一个预测战争的全能谶言——咱俩倒背如流的《登鹳雀楼》。
白日依山尽，黄河入海流；
欲穷千里目，更上一层楼。
好诗啊！但你没看出它的“深刻内涵”来：
无论哪场战争，无论发生在何时何地，无论是赢是输，这首诗都早已预测到了：
在白天，有“白日”嘛；在夜晚，“白日”已经“依山尽”了嘛；在山上，有山啊；在水里或水边，有河有海；在城里？有楼哦；赢了，更上一层楼嘛；输了，白日依山尽，日落西山象征啥就不用解释了；逃了，入海流嘛，蛟龙入海得自由；没逃掉，入海流嘛，再逃也逃不出大海；一仗打发财了，水生财嘛，又是河又是海的；一仗打穷了，里面那么大个穷字明摆着嘛……你就“悟”吧，越悟越多，越悟越深，就会把这首诗当作天下第一博大精深的神作。
如果你尊崇某人或某理论，那么，千万不要神话化之。因为对于粉丝团以外的人来讲，神化和妖魔化没什么本质的分别，所谓粉到极处自然黑，就是这个道理。
当你对某个高人迷信不疑，就天然地以为，他的每句话里都暗藏玄机。所以，不论这个高人说句什么话，也不管他本来是什么意思，人们都能从中“悟”出许多道理来。同样一句话，能得出多种解释，并且，有的解释完全相反，你却都能“悟”出它的合理性来。这种荒谬的自欺怪圈，让许多人沉迷其中而不自知，陶醉在一次又一次的“顿悟”之中，以为自己越悟越深，其实是越陷越深，一旦有人试图叫醒他们，他们往往勃然大怒：浅薄！无知！高人的理论岂是你们这些寻常之辈能够参透的？！
比方说孔子的一句话：民可使由之不可使知之。
你可以这样解释：民可使由之，不可使知之。意思是，对老百姓，只需使其照我们的意志去做，不能使他们懂得为啥要这样做。
你按照这个理论，实施了愚民政策后，发现这是巩固你的独裁统治的有效手段，不由得由衷赞叹：孔圣人就是高啊！
但是你也可以这样解释：民可，使由之；不可，使知之。意思是，老百姓认可，就让他们照着去做；不认可，就要使他们明白（这样做的）道理。
你按照这个理论，与百姓加强沟通，发现这样可以有效调动他们的积极性，于是不由得五体投地：孔夫子实在是高啊！
看，同一句话，两种完全相反的认识，却都在说它“高”。
如果这句话是一个无名小卒说的，就会遭人鄙视，至少也会被无视：这都什么乱七八糟的！
不服气？孔圣人的这句话，俺还能给出第三种解释：民可使，由之；不可使，知之。意思是，老百姓可以驾驭（驱使）时，就顺其自然；不可以驾驭时，就得去了解他们。是不是也很有“道理”？
我们玩文字游戏，或者写诗填词，可以用模糊、委婉的表述来增添趣味和美感。但是，用作哲学交流，或者思想沟通，必须表述精确，语义明晰。
语言作为一种交流、沟通工具，它表达的意思不够清晰，不够准确，让不同的人听出不同的意思，让同一个人在不同时期“悟”出不同的意思，这是交流、沟通的失败。也许在当时，古人的表述是明确的，但是后来，随着文字、语境、文化等方面的变迁和缺失，我们在理解上不是那么准确，不是那么肯定，这都很正常，不正常的是，把这种多歧义的理解，作为 “博大精深” 的一种证据来看待，就太搞笑了。
有人说，难道老子的学说不够优美吗？当然不是这样。老子的学说的确够优美，但是，它是哲学，很美很朴素的古代哲学，影响颇大，可惜它不是科学。作为哲学，它的逻辑体系还不够完整、不够严谨，大多是定性的表述，缺乏定量的证明。非要比“博大精深”，老子的学说不如墨子。我们可以用它来修身养性，体悟人生，也可以用它树立三观，甚至可以用它指导处世为人，都没问题。但是，用它来附会科学理论，去弘扬中华文化，就不止是坑爹了，还坑祖宗、坑老子、坑子孙、坑文化。
真正的科学理论，无论谁来说，无论谁来用，它都一样，不会因提出者的地位不同而改变，也不会因使用者的身份不同而偏离。
那么，我们怎么识别伪科学呢？
首先是检验。
科学，可以通过严格的科学方式进行检验，在其有效范围内，具有普遍性，没有发现反例，并且具有可重复性。
伪科学，其例证都不能通过科学实验的验证，甚至阻挠严格的检验。就算举例，也只能举那些“特例”，不具有可重复性和普遍性。
其次是预言。
科学可以做出明确的，能够检验的预言。比方说，我根据牛顿定律，预言某月某日的某一天，在某地会发生月食。你只要在那天，去那个地方看一眼，就很容易检验这个预言是否正确。
伪科学的预言躲躲闪闪，语焉不详，大玩文字游戏，在语言上永远立于不败之地，但它无法做出明确的预言。你以为他不想？不屑？他是不敢！因为他的预言一旦明确，立即会被发现不准确。但是无论发生什么，事后，它都能解释一切！典型的“事前糊涂账，事后诸葛亮”。
再次是实用。
科学理论就算被证伪了，也可以在它的有效范围内应用。比方说牛顿定律，在低速运动范围，十分好用，直到现在，包括航天在内的很多领域都在应用。
伪科学就算没被证伪，也没什么用处。比方说灵符治病，你信则灵，不信则不灵。你用它治病，不灵了，就是你不信的结果，灵了，就是灵符治疗的“正常功效”。
有些伪科学很难分辨，所以，辨伪成为一个专门的学术研究，国际上叫做“辨伪学”。伪科学有诸多“必杀技”，十分了得，归纳起来，就是“各种看”。我们来大致了解下：
两面看：凡事必须找出正反两面，一分为二，拉平差距，模糊优劣，能证明“脸上有只痦子”和“脸上只有痦子”是一样的，因为你有我有全都有，五十步不能笑一百步。你科学也有治不好的病，我贴了灵符也有病愈的先例。
全面看：你不能只盯着灵符治病不科学这一点，它至少有心理安慰、心理暗示的作用，对一定人群能发挥一定的作用，这不也是科学的么？既然选择了灵符治病，就说明灵符治病适合他们。别有用心地推销你们那一套，你以为我们会上当？我们就是要贴自己的符，治自己的病！
历史看：现在不阔原先阔。现在这些没治好，是因为积重难返，但原先，在那遥远的地方有个好姑娘就被我治好了。
发展看：现在不行以后行。凡事要经得起时间的检验，现在不行，只要我们豁出去几代人，坚持贴灵符去治，将来就不会有病了！到那时，我们的精神也会好很多！
具体看：同一事件，多重标准，具体使用哪个标准，那得看立论者的需要，再具体问题具体分析。
他们极其聪明地躲在一个巨大的愚蠢中，跟你兜圈子，任你怎么叫，他也不出来。
几个圈子兜下来，你再看那驴粪蛋，圆润的表皮上都泛着神圣的真理之光。
所以，你不能跟着他去各种“看”，你只看两点：
1. 分析他的理论有没有可能证伪，没有证伪的可能，那就不要信他。
2. 如果有可能证伪，就朝他要明确预言，观测现有结果。观测与理论不符，那就不要信他。
一个科学家拿着他的论文，请泡利给个意见。以毒舌著称的泡利说：“你的论文连可证伪性都不具有。”这是对一个理论最彻底的否定，意思是，这篇论文还不如一个错误。这个评论，成为科学史上的经典，没有哪位科学家希望得到这样的评论。
所以，如果一个人对你讲的话无论如何也无法证伪，那他八成是在忽悠你。
这个广告有点长。我们回到黑体迷局上。
1900年10月7日，星期天。柏林西部的富人区，格吕纳瓦尔德郊区，一座花园别墅。普朗克的家。
鲁本斯来这里与普朗克共进午餐。他带来的不仅有妻子，还有他的实验结果，证实维恩分布定律失效。在红外区域，能量密度（这里指辐射强度）与温度成正比。
这个结果让普朗克忧心忡忡。
问题出在哪？信息杂乱，毫无头绪。找不到问题的根源，就无从下手。但是也找不到下家，把问题抛给他。地位是责任，能力亦然。
是夜，无眠。
普朗克理了理思路：
A.维恩位移定律没问题。
B.问题出在分布定律的红外区域。
C.实验表明，正是在这个区域，辐射强度与温度成正比。
虽然找不到问题的根源，但手上有这些资料，可以试试Diy公式，先把数学问题解决了再说！
此刻，多年积累的广博知识，以及深厚的数学、物理功底显露出强悍的力量。灵感共直觉怒放，推理与猜想激荡。
拼拼凑凑，拆拆补补。以算为主，以蒙为辅，蒙算结合，一定及格。几经周折，终于，在算符嘈杂的稿纸堆里，一个看上去很美的公式，悍然出现在普朗克笔下。
难道是她？！基尔霍夫的梦中情人？那个传说中的公式：可以描述任何一个温度下，黑体发射出的单色辐射的分布情况？
谨慎的普朗克按捺住小小的激动，利用手中的数据算了算。红外区符合，可见区符合，紫外区也符合！灾变消失了！
普朗克的心简直要跳出来了，他赶紧把这个公式写在一个字条上：
ρ=（c1λ^-5）/[e^(c2/λT)-1]
写完，以沉稳著称的普朗克迫不及待地把字条装进信封，乘月黑风高，把信寄给了鲁本斯。然后，惴惴不安地等待测试结果。似乎邮差也像他一样，不休不眠。他太急于验证这个公式了！
几天之后，鲁本斯带着答案，出现在饱受相思之苦的普朗克面前。是个好消息：公式预言与实验数据完美相符，没有死角！
普朗克又长舒一口气。但随即，他刚刚落下的心又悬了起来，公式是对的，但它倒底啥意思，还没搞清楚。
10月19日，星期五。两周一次的德国物理学会的例会上。在库尔玻姆正式宣布维恩定律在红外区域失效后，普朗克发布了这款公式。
该公式为黑体辐射度身定制，手工精湛，功效卓著，红外区、可见区、紫外区，全方位涵盖无死角，c1、c2两个常数高低呼应，又兼一对波长λ上下其间，更具平衡美感，指数函数exp暗含其中，隐隐皇家气韵，绝对温度的T线混搭，彰显不羁风情，频率v的悄然褪却，深藏功与名，将淡淡的忧伤，留给无尽的遐想。
与会人员彬彬有礼地点头表示期许。太有绅士范儿了！
大家心里都很清楚：公式的意义太不清楚！况且，自从维恩分布公式失效的小道消息传出以来，同志们纷纷Diy出了不少公式，准备取代维恩公式，填补国内外空白。
普朗克回到家，久久地盯着这个大获成功的公式，目光里充满忧郁。
第二天，鲁本斯到访。昨晚，他又对公式进行了严格的测试，它又过关了！显然，鲁本斯是来给普朗克打气的。
一个星期内，鲁本斯和库尔玻姆拿到5个看起来比较有前途的公式，进行了疯狂的测试PK，结果，普朗克公式胜出。
普朗克压力更大了。这个公式经过严格测试，证明好用。那么，再在PK中胜出，其意义已经不是那么重要了。就好比一个武状元，再打败几个高手，他还是武状元。目前更重要的是，找到它的物理意义。如果不找到，那它只是一条靠经验和直觉，加上运气而发现的一个数学公式，形迹可疑，连真正的定律都算不上。
他把探寻的目光，落在热力学和电磁学上。两个优雅而美妙的理论，挂靠其一，这个公式传承了尊贵的血统，有了令人信服的来历。
但是，无论怎么撮合，它就是与这两个王者格格不入，仿佛天生就是来造反的，要么就是来踢馆的！
热力学定律、麦克斯韦方程组，是那样的优雅、坚实和温暖，在各自的领地，君临天下，仗律执章。变幻莫测的能量生息，神秘奇异的力场演化，莫不宾服臣顺，令行禁止。
直到基尔霍夫的黑体降临人间。
黑体辐射，很明显，这既是热力学的问题，也是电磁学的问题。正常来讲，普朗克手里的黑体公式，应该自然地皈依到二者门下才对。
热力学、电磁学，二者的力量、美感，已经深深融入普朗克的血液，成为生命的信念，为了二者更完善，更坚实，他愿意添砖加瓦，扫地拂尘，就算为之守候一生，操劳一世，也在所不辞。
而眼前，传承热力学血脉的公式，搞不掂长波；延续电磁学血统的公式，搞不定短波。现在，自己diy出来的这个公式，终于征服了所有波，可是它，却乜斜着庄严的热力学、神圣的电磁学，梗着个脖子，死也不肯臣服，甚至连拉个手搞共同开发的意思都没有！
这意味着什么？
一股寒意倏然袭来。
不！不不！普朗克被刚才一闪而过的念头吓了一跳。
我是一个保守派，我愿意做个保守派。我的老师早就告诉过我，物理学已经完成了。我来学习物理的，是要汲取和传播这些知识的，而不是改变这些美妙的知识。这不是我要做的！要知道，我是一个谨慎的人。是的，我做事一向相当严谨。以前是，现在是，将来也是！
一个严谨的人遇到这种矛盾，应当怎么做？对，尊重事实！用事实拷问知识！
现在，事实是：这个公式很成功，它搞定了热力学和电磁学都搞不定的黑体！那么，热力学、电磁学……天哪！难道，这两座巍峨的大厦，只是这个公式站起来的代价？！情感和理智的交锋，真理和忠诚的纷争，把普朗克逼向绝路。
绝处逢生，需要的不仅仅是智慧，更需要的是勇气。可怜的普朗克，你是要克服多大的障碍，才能拾起这偌大的勇气啊！
好吧，好吧！除了热力学第一、第二定律，其余的，我都可以放弃！这就相当于岳飞说：除了汴梁，其余的，我都可以弃守！
“可以牺牲我过去对物理法则所持的每一个信念。”
“要不惜任何代价，为这个公式找得到一个理论解释，不管代价有多高。”
普朗克为自己打气。
当人们喊出“不惜一切代价”的时候，通常，他并不是真的打算付出一切，而是要放手一搏，避免失去一切。否则，“一切代价”就没有任何意义。
正因为谨慎，他才更注重事实。正因为坚守，他才更敏锐地察觉到旧的缺憾、新的曙光。
他用了老套的一招，也是沉稳的一招：建立一个模型，来再现公式所描述的黑体辐射。
黑体辐射，是各种频率辐射的大杂烩，随温度的变化，各种频率的强度此消彼长。
根据这个特点，可以想象无数个“振荡器”，排列于黑体内壁。所谓震荡，说白了就是往复运动。每个振荡器负责发射一种单频。所有振荡器一起，就能发射出所有频率。
给黑体加热，就是给振荡器提供了能量。有了能量，它们就开始震荡，向空腔中发出辐射。同时也吸收能量。如果温度保持恒定，慢慢地，这一收一发，就达到平衡。
现在，各种频率的辐射都有了。我们知道，它们的强度是不同的，也就是量不一样，有多也有少。而根据这个模型，某个频率强度高，是因为该频率的振荡器数量多。
现在问题来了，各种频率的强度，怎么分摊给振荡器呢？
普朗克不放过任何一种可能，苦苦探寻联系经典王国的蛛丝马迹。
可是，热力学、电磁学的金科玉律，在黑体这里行不通。必须另走他路！
这是普朗克学术生涯中最黑暗的时光。不是因为失败，而是在成功的路上，他真的付出了惨痛的代价——他最珍视的、已融入生命的信念。
现在，这些信念，由他亲手从生命中割离，血淋淋地抛弃。身后，一片狼藉。
走投无路之际，普朗克悲怆地看着面前的铜墙铁壁，突然，眼中余光一闪，一个不起眼的角落进入眼帘。
气体动力学。
上部说过，麦克斯韦在研究土星光环时，遇到过与气体力学有关的难题。电磁学建立后，麦爷抽了点时间，出手收拾了它。他把气体动力现象，看成气体分子间乱碰乱撞的结果。微小颗粒的碰撞，如果能测出它们的速度、质量、位置等，利用牛顿力学，就能计算。但是，气体分子小到看不见，多到数不清，咱人类没有能力全测量出来。于是，数学功底强悍的麦爷想到了统计学和概率论，用这两个对付模糊事物的工具，算出了气体分子们“最可能的速度和分布规律”，为气体力学奠定了一块厚重的基石。
玻尔兹曼沿着麦爷开辟的道路，把“熵”和无序状态联系起来，给出了热力学第二定律的统计学解释。
所谓熵，通俗来讲，就是衡量事物混乱程度的一种概率单位，越无序，熵值越高，越有序，熵值越低。
热力学第二定律表明，大自然总是倾向于熵值增高，也就是越来越无序。所以，此定律又称“熵增定律”。我们前面说过，自然状态下，热量无法从较冷的物体传给较热的物体，只能是高温体传给低温体，总体趋向平均、无序。你堆起一堆沙子，自然界会让它消散，这些四散而去的沙粒，永远都不会自动再聚成那个沙堆。这就是“熵增”。有关细节以后再说。
现在的问题是：普朗克始终相信，熵值“绝对、永远”只增不减。而玻尔兹曼的统计学解释是：熵值“几乎”只增不减，换句话说，它存在减的可能。
玻尔兹曼的解释可以用扑克牌来理解：我们买一副新的扑克牌，新牌都是按照顺序排列的，熵值很低。我们洗这副新牌，越洗就越无序，熵值越来越高。这是一般现象。但是，根据概率论，存在这样一种可能，一副本来很无序的牌，你洗来洗去，可能碰巧有那么一次，会变得比以前有序一点，也就是熵值减小了。虽然概率极低，但不是零。
所以，普朗克对概率论的气体动力学一直很不感冒。但是现在，普朗克为了解释这个公式，他不得不求助于它。这就相当于，少林方证大师被迫用九阴白骨爪解决问题。
一个封闭的系统，任其自然发展，它的熵值会越来越大，最终达到最大，也就是达到最无序的状态。
一个黑体也是这样，最无序的状态就是热平衡。热平衡状态，就是普朗克用模型找出辐射分布规律的最佳状态。
在模型里，每个振荡器，振动频率都是不变的。那么：
A.当振荡器吸收、释放的能量大小有变化时，它所能改变的，就只有振动幅度——“振幅”。换句话说，振荡器的振幅，决定了它所释放、吸收的能量大小。
B.某个频率的振荡器数量，决定这个频率的辐射强度——也就是量的大小。
关键：振荡器数量、振幅变化，对应辐射强度、能量变化。这些复杂而微妙的东西，只能用概率、统计的方法来应付。
而且，把能量分摊到相应的振荡器上，更需要这种手段。
根据这些基本条件，利用玻尔兹曼对付气体动力学的概率论技巧，普朗克开始了推导。推来导去，他惊奇地发现，振荡器必须一股一股地吸收和发射能量，才能推导出黑体辐射公式！
就是说，必须把能量分成若干相等的小段，变成“一份一份”的能量单元，才能得到那个强悍的黑体辐射公式。普朗克管这些能量单元叫做“量份”。
这个“量份”有多大呢？普朗克从这个公式出发，勾结振荡器的频率，去瓜分能量，发现了一个简洁的公式：
E=hv
能量E唤醒了我们尘封的记忆，而频率v的高调复出，震荡着激情的涟漪。那个神秘而又高贵的身影，一袭长裙，从容侧立，h，你从哪里来？
普朗克发现，要调和E和v的关系，必须有一个常数坐镇。于是，他创造了h，普朗克常数。有了她，科学史上最著名的方程式之一，才得以成立。
至此，物理学中最重要的常数前三甲，已经全部出现在我们眼前，另外两个分别是引力常数G、光速c，它俩分别在另外几个同样著名的方程里巍然屹立：牛顿的万有引力公式，爱因斯坦的质能方程，当然，广、狭义相对论方程里也有c。
回到这个简洁优美的方程。它的意义很明显，某个频率v乘以常数h，所得到的，就是在这个频率上，一份能量的值。一个“量份”就是这么大。
普朗克还没意识到，自己完成了一个伟大的发现。他以为自己只是给黑体辐射方程找到了一个来路，而且是用了自己不满意的概率论。还没来得及小小地激动一下，普朗克就又被自己吓到了。
他的公式显示：能量的传递不是连续的，而是一份一份的！
介入黑体问题以来，虽然已经不是第一次被自己吓到，但这次，真不是普朗克胆小，换成任何一个物理学家，他们都会被公式显示的信息吓到！
不就“能量是一份一份的”这码事吗？有什么大不了？
相当了不得。这是一个天大的篓子，被普朗克捅了出来。
虽然刚刚说过，但我们还是要马上复习一下这个公式：
E=hv。
h的值是6.626×10^-27尔格/秒，也就是用十万亿个一亿除6.626，它等于6.626×10^-34焦耳/秒。这个值十分微小。
每一份能量，都是这个常数乘以频率。这意味着，无论你怎么分，一份能量只能分到1hv为止，不能再小了。
那么，无论哪个振荡器，它所具有的能量，只能是0hv、1hv、2hv、3hv……nhv。看见没？n必须是个整数——再强调下：这是因为1hv最小，不能再分了，所以不存在0.5hv、3.1415926hv……之类的小数。
但是，自然界的能量的传递是一份一份的——这个提法，绝对颠覆了我们对世界的认知！
生活中，我们烧水，就是用火向水壶里的水传递能量，使水温升高。那么，在我们看来，火向水传递的能量是“连续的”，水温从20℃升到100℃的过程，当然也是“连续的”，水温一定经历了20.5℃、25.0250250250250℃、38.383838℃、52.0520520℃……总之，水的温度值一定经历了在20——100之间的任何一个数字，它的温度上升线是连续的、平滑的，不可能从21.5555℃直接跳到21.5557℃，而不经过21.5556℃。是吧？
一个物体从A运动到B，它都必须经过其路径上的无数个点，因为我们的世界是“连续的”。 无论AB距离有多短，它也不可能从A点“直接”穿越到B点，凌波微步也不行。还记得上部开篇里的芝诺悖论吗？他的大前提就是，“任何距离都可以分成无穷个小间隔”。所以，从一点到达另一点，必须“路过”无穷个小间隔。他由此推断“有限的时间内，不可能经过无穷个间隔”，从而得出了“运动不存在”的结论。
虽然我们不想同意这个恼人的结论，但是，对于他的大前提，我们是没有任何异议的，因为“世界是连续的”。我们对世界的全部认识，都是建立在这个基础之上的。对于运动距离、能量传递之类的东西，我们可以无比精细地进行分割，分割到极致，量度为零，分割效应消失，继而恢复整体。这是最完美的分割，是微积分的核心技巧。消除分割，让它所描述的对象连续、平滑起来，这是微积分的最高境界。
微积分是用分割法描述连续世界的无敌利器。它是我们对世界认识的数学化表达。
而现在，普朗克的黑体辐射公式，以绝对强者的姿态，钢铁一般地戳在我们面前，面无表情地挑衅道：有种你就推翻我，不然，你就必须承认，能量不是无限连续的，它必须有个最小单位，分成有限的份数进行传递！
这就像我们去菜市场买东西，无论怎么讨价还价，无论买的东西有多少，你最少得付1分钱，你不可能付0.5分钱，因为没有这个面值。所以，你可以不付钱，实施抢劫或乞讨，但，只要你是付钱的，你所付的总钱数，无论多少，一定是1分钱的整倍数。
我们坐飞机，登机时可以上1个人，也可以上2、3、50……个人，只要装得下，随便哪个整数都行，但绝不能上0.25个人，无论你怎么清点人数，飞机上都是1个人的整倍数，不可出现380. 747个人之类的情况。（不要提残疾啊肢体啊之类残酷的脑筋急转弯式的情况，肢体、尸体都不是真正意义上的人，真正意义上的人，肢体再残缺，他也是“一个”人）。
但是，如果能量的传递也是这样的，分成有限的一份一份，那么，水温“从21.5555℃直接跳到21.5557℃，而不经过21.5556℃”就成为可能。我们把水的量减少到极致，就好理解了：大家知道，所谓温度，在微观上看，就是分子/原子运动的激烈程度：
你“加热”一个水分子，给它一份能量，它就会从一般的运动状态“直接跳到”激烈的运动状态，而不路过这两个状态之间的任何一个状态。要知道，在经典物理里，路过，不仅是美德，还是宪法。
普朗克快被折磨疯了。
在维恩公式出世以前，他已经为黑体问题进行了6年的探索，维恩公式出生以后，他立即将它归入热力学血统，以为世界从此和平了。可是，实验很快就击碎了这个美梦，证明维恩公式在红外区无效。
他千辛万苦凑出一个公式，搞定了黑体辐射，却发现，公式与自己膜拜的电磁学、热力学水火不容。
他为寻找公式背后的物理意义而绞尽脑汁，百撕不得骑姐。
为了把这个公式融入经典，他在信念上做出巨大让步，向自己原本抵触的概率、统计手段求援。
终于找到了“整个计算中最带根本性的一点”，却发现，这一点是如此可怖！它一直在公式背后深藏不露，甫一现身，还没来得及看清面目，就见它剑指整个物理大厦的根基！
这是什么怪物？！
仅仅是因为你站起身来，就要搞得整个物理学土崩瓦解？不！
你没有这个资格，谁也没有这个资格！你只是一个假设，只是我用来解决公式出身问题的一个手法，并不是物理真实！普朗克这样安慰自己，他那颗揪紧的心，慢慢放松起来，但仍有一根无形的绳索悬着它，荡荡悠悠，无法踏实。
1900年12月14日。星期五下午。柏林大学物理学院。钟声刚刚响过五次。
普朗克在德国物理学会的例会上，报告了他的新发现。
他宣称，只有假设黑体模型里的振荡器吸收、发射能量是一份一份的，才能导出那个公式、准确描述黑体辐射分布规律。
他把一份能量叫做“能量子”。这个名称随后就被他改为“量子”。
一个震撼了整个20世纪，到现在也余震未消的庞然大物就这样悄然诞生了。
会后，物理学会的会员们纷纷向普朗克表示祝贺，祝贺他找到一个强悍的公式，成功地解决了困扰人们多年的黑体问题，圆了基尔霍夫的梦。但这一切，似乎与量子无关。因为它只是普朗克解决问题的一个技巧而已。物理学家们的这种技巧，就像知心大姐提供的驯夫小窍门，一抓一大把。
量子，就是这样低调。它混迹于天地万物，事了拂衣去，深藏身与名。直到1900年，一个谨慎公务员形象的男人，在走投无路之际，随手把它拽出来，晾在众目睽睽之下。
但，人们只把他当作黑体辐射公式的垫脚石，无人关注。只有它的发现者，为它的存在而隐隐不安，那根无形的悬心绳，时时颤动，成为一个飘渺而又顽固的痛。
在此后的日子里，普朗克一直试图回避量子，但量子如影随形，它低调沉着，却强悍坚硬；它不动声色，却无处不在。撼不动、绕不开、改不了、认不清，额亲娘啊！还有比这更可怕的吗？！
它倒底是什么？
就在普朗克跟自己内斗纠结之际，一个年轻人慧眼识珠，第一个接受了量子。而普朗克，虽然不肯接受量子，却慧眼识珠地接受了这个年轻人。
转眼间，到了光辉灿烂的1905年。
3月17日。又是星期五。瑞士伯尔尼，26岁的爱因斯坦投寄了一封信后，匆匆赶去上班。饱暖思宇宙，饥寒问稻粱。专利局三级技术员这份很有前途的工作，解决了爱因斯坦的温饱问题，使他有时间去窥探宇宙的秘密。
那封信是寄给《物理年鉴》的，里面装着他本年的第一篇论文。论文解释了“光电效应”，题目是《关于光的产生和转化的一个启发性观点》。
普朗克看了，不仅没有受到启发，反而更纠结了。因为爱因斯坦肯定了普朗克的量子概念，还用它来解释“光电效应”。
普朗克本来就对量子避之不及，现在爱因斯坦不仅欣然接受了它，并且更进一步，让量子与光子联姻，生出“光量子”，把量子生米煮成熟饭，变成物理真实。普朗克认为，这个步子迈大了，很扯蛋，所以极度反对这门亲事。
不过，爱因斯坦的观点虽然反叛、出格、颠覆，但他的解释却逻辑严谨，事实清楚，非常完美。所以，普朗克很负责任地允许这篇论文发表。
于是，继普朗克发现量子之后，科学史又翻开了崭新的一页。
说了半天，“光电效应”是什么？也是“浑身是宝皮可制革筋可入药味道鲜美肉可以吃”吗？说起来，话又长了。
还记得当年的波粒大战吗？
菲涅耳单枪挑落粒军大旗，波动理论一统光学河山。但是，江山并不稳固。菲涅耳的光波理论固然锐利无比，却依然是就光论光，就波论波，解决的是表层问题。
虽然如此，粒军也暂时无力抵抗，只能徘徊观望。
1873年，麦克斯韦的《电磁学通论》横空出世，把光学收归电磁学门下，麦爷宣布：光是电磁波的一种。
从此，波军阵营由麦爷坐镇，城堡是尊贵神圣、厚重坚实、庄严优雅的电磁论，那可是上帝的诗歌！
粒军的希望，随硝烟散尽。
然而，谁也没想到的是，赫兹在给电磁学大厦封顶加固时，顺手开了一扇窗，一缕微光射向粒军匍匐的角落。
还记得赫兹验证电磁波的那个实验吗？1887年，赫兹让振荡器发出电信号，然后，在共振器的两个小金属球之间，看见了电火花，这说明，共振器收到了振荡器发出的电磁波，才得以如此。
赫兹当时看得很痴迷，很仔细。所以，他不仅看见了微弱的电火花，还发现，微弱的电火花，居然有更微弱的亮度变化。
当紫外线照射那两个小金属球时，发生电火花会变得容易一点，而电火花也会变得更亮一点。
对这个“全新的，而且令人十分费解的现象”，赫兹记录了下来，却没来得及给出解释。但他写道：“也许正因为它不易解决，所以有望在它解决之时，其他一些新现象也得到了解释。”这话现在看来，也算是一语成谶了。
1899年，J.J.汤姆逊通过实验，证实那两个小金属球之间的光电流，与阴极射线一样，都是电子流。于是，人们慢慢意识到，这是由于光的照射，使金属内的电子逃逸的现象。也就是说，那些电子流，是光“打”出来的。
1902年，赫兹曾经的助手、德国物理学家勒纳德对这个现象进行了研究。勒纳德是个狭隘的种族主义者，希特勒的脑残粉，纳粹党徒，纳粹德国的疯狂拥趸，或许叫鹰犬也不为过，“勒纳德”这个译名还是相当科学的。他宣扬希特勒的理论，参与和领导了对爱因斯坦等犹太血统的科学家的攻击和迫害。二战后，美国考虑到他年事已高，免除了对他的去纳粹化措施。不过人品归人品，勒纳德的确是一个优秀的实验物理学家。好吧，我们回到实验。
勒纳德给这个现象起了个名：光电效应。
勒纳德的实验装置：一个真空玻璃管，里面有两个金属片，金属片上有导线，导线连接到玻璃管外的仪器上。
勒纳德发现，在真空里，光电效应也会发生。用紫外线照射其中一块金属片，就会有电流产生。他解释道，这是由于紫外光和电子的频率一致，发生共振，所以紫外光能够“触发”电子从金属表面逸出。
但时隔不久，“触发说”被勒纳德自己的实验否定。因为他不能解释接下来发现的两个诡异现象。
他把照射金属的光做了两个调整，想看看不同的光，“打”出的电子有何不同。
一是调整光的强度，也就是“亮度”。按照常理，光的强度增加了，也就是能量增加了，它打出的电子，能量也应该增加才对。可是，实验的结果刚好相反：电子增加的不是能量，而是数量！
那么，金属发射电子的能量归谁控制呢？答案很快就出来了。
二是调整光的频率，也就是“颜色”。按照常理，提高频率，就是振动得更频繁，应该打出更多数量的电子才对。可是，实验给出的结果又是刚好相反：电子增加的不是数量，而是能量！
勒纳德懵了。
各实验室的相关结果陆续发布，结果更加扑朔迷离：
首先，不是每种光都能打出电子，比方说，黄、红之类的低频光，一个电子也打不出来，无论它的强度有多大，电子也是一毛不拔。而紫外线这样的高频光，再微弱，也能打出电子来！典型的歧视啊歧视！
这就是说，想要在金属上打出电子，光的频率最低有个下限，也就是你至少要达到这个频率，才能打出电子来。嗯，原来，做人，没有下限，可以升官、发财、吃牢饭；做光，没有下限，就什么也得不到！
其次，不同的金属，要求的频率下限也不同。我们举几个例子。频率数字太长，所以这里用波长来表示，单位是“埃”，1埃是0.1纳米，一亿分之一厘米。只要记住“波长数值越大，频率越低”就成，光速÷波长=频率。不同金属要求的频率下限：
铯→6520 钠→5400 锌→3720 银→2600 铂→1960
再次，每一种频率的光，打出的电子能量有个上限。也就是说，不管你怎么照射金属，就算你照射一万年，只要频率不变，你所打出的每个电子，其能量也不会超过那个上限。
最后，光射到金属上，电子要么马上蹦出来，要么死也不出来，它绝不会等会儿再出来！
是不是很乱？我们来做个总结，也算是复习，顺便理清思路：
1.不同的金属付出电子，对光的频率下限要求不同。不同频率的光，打出的电子上限也不同。
2.电子能量大小，由光的频率说了算，频率越高，打出的电子能量越高。
3.电子数量多少，由光的强度说了算，强度越高，打出的电子数量越多。
4.光打出电子，是瞬间作用，没有积累过程。
好吧，条理是清晰了，逻辑也没问题，问题是规则太乱了！
所有物理学家都凌乱了。因为这个规则不仅违反了常理，不符合牛爷以来的物理认识，还严重违反了麦爷的电磁学规则！虽然《电磁学通论》只诞生了不到30年，但是，从那以后，所有与电磁相关的问题，都可以在那里找到答案，完美的麦克斯韦方程组，她不仅能解决、描述所有电磁学问题，还能做出准确的预言，以至于自负的玻尔兹曼一见到这套方程，立即被她的美妙所征服，引用歌德的话顶礼膜拜：“书此符号者，舍上帝其谁？！”
按照麦爷的理论，世界该有多美好啊：
电磁波的强度越大，其能量也越大，它所打出的电子能量也应该越大。
电磁波持续给电子输入能量，电子攒够一定能量后，就脱颖而出。那么，它不应该瞬时射出，也不应该千呼万唤不出来，更不应该以频率论英雄。
这既符合逻辑，又很讲道理，是吧？但是，实验给我们的答案完全相反。
咱俩都玩过水枪是吧？假如，咱俩组织一场比赛，大家用水枪去射乒乓球。现在，水枪加满足够的水，压力恒定，扳机就是开关，扣动扳机，水就被释放射出。比什么呢？看谁射飞的球更多、更快、更强。结果，我们发现：
你必须连续扣动扳机，达到一定频率后，比方说每秒扣动5次，才能射飞乒乓球。球速是1米/秒。
如果达不到每秒5次，即使是100个人每人手持双枪，都无法射飞一个乒乓球！
如果扣动扳机的频率高，达到10次/秒，球速就会随之提高，最快可以达到2米/秒。想让球速更快，必须提高扣动扳机的频率。
你提高扣动扳机的频率，只能提高球速，提不高球数；增加水枪的数量，只能提高球数，提不高球速。
不科学啊！虽然上帝跟我们开的玩笑已经够多的了，但是，还没有一个玩笑如此搞恶。
一个小小的光电效应，将物理从帝国美梦中唤醒。陶然其间的物理学家一觉醒来，发现那个富丽堂皇、舒适温暖的安乐窝已荣华不再，柱裂基倾，在宇宙蛮荒中风雨飘摇。普朗克黑体辐射公式，试图拨散紫外灾变带来的乌云，却搅来了量子迷雾。雾霾未消，那暗弱的电光，便裹挟着赫兹的谶言，化作雷霆万钧，撕裂了整个天空。
颤栗吧，人类！为自己的智慧哭吧，人类！
一双明亮的眼睛略带嘲讽地看着这一切，藏在浓密小胡子下的嘴角，透出一丝不易察觉的微笑。爱因斯坦注视着光电效应：就是你了！
小爱同志早就相信，世界是由物质微粒构成的。这些微粒，不管你叫它原子还是血滴子，都无所谓。关键在于，它们都是一粒一粒的，你是你，我是我，可以拥抱，但不连体——不是连续的。每个微粒都有自己的能量，这些能量的综合作用，表现在宏观事物上，就是我们日常所见的能量形态。
但是，一到了光这儿，情况就变了，好像所有现象都在证明光是波，或者说，波动说能解释所有光现象。到了麦克斯韦，波动说获得了神级后盾，阻断了所有挑战的念头。
小爱相信，从根本上讲，世界的规矩只有一个。我们眼里纷繁复杂的大千世界，只不过是同一规律所衍生的不同表象而已。
所以，光的特立独行，让特立独行的小爱不太舒服。他的目光，又一次落在粒子上。但是，牛爷领衔的粒军早已宣告败北。麦爷的强悍登基，又赐予凌厉的波军以广阔的天空，粒军雪上加霜、落井受石，已被逼到墓地，盖上了棺材板，就差钉几颗钉子、发几句讣告了。
光电现象挟裹的万钧雷霆，让经典物理大厦将倾。但在小爱看来，这是新世界的曙光。
小爱的目光扫过普朗克的黑体辐射无敌公式。
这个公式是Diy出来的。尽管事后，普朗克给它找了一个娘家，但爱因斯坦还是有点不太满意。因为，普朗克知道自己想要一个什么公式，从而做出了能得到这个公式的推导。这里，有深厚的物理功底为基础，有强悍的数学技巧为手段，更有敏锐的科学直觉为指引……好吧，我们不这么委婉，用大白话说：老普，你够牛，但还是有点打哪指哪的意思！
但是，普朗克给公式找娘家时，买一送一，搞出的一个“副产品”，小爱还是蛮喜欢的——“能量是一份一份传递的”。每一份是一个量子。这个靠谱！
尽管这个量子已经把普朗克吓得够呛，但小爱仍嫌不给力，你起步够炫，在下佩服啊佩服，但你落脚太近太谨慎，不够High。辜负了老衲期待的眼神。
为了让光这家伙合群，跟其他物质一起，共建和谐美好新生活，小爱决定，重打鼓、另开张，我再推导一遍！
他也搞出一个假想模型，但是，跟普朗克版的模型不一样：黑体空腔里充满了粒子，这些粒子包括气体和电子。构成黑体内壁的原子们，也含有电子。
咦？好像有点不对，这这这哪是什么假想模型，一个现实版的黑体不就是这样？！
是的，现实版的黑体模型就能用，干嘛要搞成别的样子？
好吧。现在现实版的黑体模型被加热了，充满了春的气息。于是空腔里的粒子们很兴奋，开始震荡。麦爷告诉我们，这些家伙一震荡，就放电磁波。当然，别处的电磁波送上门，它们也照收不误。这个过程像极了咱国过年走亲赠礼，折腾一段时间后，大家一吸一射两相悦，收支平衡。
注意，关键来了：
热力学第一定律说什么来着？能量是守恒的！
现在，黑体模型达到了热平衡状态，也就是处于“熵”最大的状态。
而空腔的体积，以及其中的能量、温度都是可知的。
条件这么好，数据这么充分，分析一下熵与黑体空腔体积的关系，就不难了吧？
于是，小爱从这个基础出发，开始了他的推导。然后，导出了光的量子。因为出发点不一样，所以，此量子已非彼量子。
还记得不？普朗克是假设振荡器发射和吸收能量必须一股一股地来，每一股能量称为“量子”。 也就是把吸收和发射的“过程”量子化了。
而小爱描述空腔里的粒子交换光，空腔里的熵与体积的关系，推导出来的结果是，它们所交换的光本身，其表现就是量子化的。小爱叫它“光量子”，后来改叫“光子”。他把光本身量子化了。
看出区别没？
普朗克：你必须一股一股地交换。就好比咱俩水枪大战，规则是：不许长射水流，必须勤扣扳机，一股一股喷射对方。
爱因斯坦：你交换的东西本身就是一股一股的。就好比咱俩改成塑弹枪大战（这个很危险万勿模仿）——不管你是点射还是连射，也不管你是堵枪还是躺枪，塑料弹本来就是一粒一粒的。你只能一粒粒发，一粒粒收。
既然有区别，小爱的公式也就和普朗克略有不同，但是，在“E=hv”上没得说，意义一样，都是“一份能量以hv为单位存在”。所以，小爱对普朗克的量子，是非常拥护的。
要知道，那时候，原子存不存在还是个谜，以玻尔兹曼为首的“拥原派”和以马赫为首的“倒原派”正斗得不可开交，你小爱却在这个节骨眼上，以粒子假设为基础，鼓捣出个“光量子”来，不是嫌热闹不够，就是嫌挨拍不够！
所以，得找个什么不好解释的东西，用光量子解释一下，或许就OK了。哈，光电效应，你简直就是为证明光量子而生的！
如果光是量子化的，光电效应立马就失去了全部的神秘感，它再也不是云雾中的蒙面少女，而是那位穿着“新装”在街上迈方步的皇帝。
光的频率越高，光量子的能量越大。一个光量子的能量，只能一次性地传给一个电子。于是：
如果单个光量子的能量不够，它就没法把电子打出来。这就是为什么低频光无法打出电子。
不同的金属付出电子，对光的频率下限要求不同，那是因为，它们对电子抓得有紧有松，抓得紧的，电子当然需要更大能量才能逃脱。
提高光的频率，就是增加了光量子的能量。电子获得更大能量，当然跑得更快，所以高频光打出的电子能量更大。
增加光的强度，就是增加了光量子的数量。数量更多的光量子，当然能打出更多的电子。
是不是很简单？所谓光电效应，其实就是粒子世界的“富豪相亲大会”。每一种金属，都是一个相亲会，入场资格的起点不同；电子就是拜金女，它的能量就是综合得分；光量子就是富豪，不论年龄体貌和物种，它的能量就是资产。
这是相当纯粹、相当公平的钱色交易。
首先，不同的相亲会（金属）档次不同。既然叫“富豪相亲会”，那么，不论什么档次，对富豪的资产都有个最低的要求。比方说，铯富豪相亲会，资产最低1亿才有相亲资格，银富豪相亲会，资产最低2亿才有相亲资格。你参加铯富豪相亲会，但是，你的资产只有9000万，没资格相亲，就算你找来100位资产9千万的人一起来，也没有相亲资格，一个美女也带不走，但是你能付起入场费，可以入场当苦逼观众，喷血围观、舞人浪、热场子（引起分子共振导致热效应）。这就是为什么再多的低频光也打不出电子。
第二，拜金女的相貌、三围、气质、文化、性格等都进行了准确的评分，明码标价，你想带走高分美女，必须拥有更高的资产才行。比方说，50分的，只配1亿资产以上的富豪；70分的，少于2亿资产休想带走；80分的，只跟4亿资产以上的富豪走。这就是高频光为什么能打出高能量的电子。反过来说，你如果只有2亿资产，那么，你最多只能带走70分的美女。这就是每种频率的光，打出的电子能量都有个上限的原因。
第三，这是相亲大会，不是菜市场买肉，所以，你有再多资产，也只能带走一位美女。你资产多，只能带走更高分的美女，而不能带走更多的美女。这就是为什么增加频率只能提高电子的能量，却无法增加数量。
第四，拜金女资源足够多，有多少美女被带走，关键要看来了多少具备资格的富豪。但是，根据第二条，来了再多富豪，如果都是不超过2亿资产的，也只能带走70分以下的那些美女，高于这个分数的，一个也带不走。你也不能哥俩好凑钱带走一个高分的，这些美女虽然拜金，但并不变态。这就是为什么增加光的强度，只能增加电子的数量，而不能提高能量。
是不是很美妙？爱因斯坦的公式更美妙，他只用几个简单的字符，就囊括了上面一大堆条条款款。
(1/2)mv^2=hv-p
END。
完了？
嗯，over了。
(1/2)mv^2，就是打出电子能量的上限，也就是大富豪你所能带出的美女的最高分值。
hv，大家都很熟，一个量子的能量。也就是你持有的总资产。
p，取得资格的资产底线。小爱鼓捣了一个“功函数”，用来计算不同金属所要求的频率下限。
让无数物理学家如坠云雾的光电效应，被这个简洁的公式一把扯去了底裤。诡异莫测的黑体辐射疑案，真相就此大白天下。
按理说，喜欢窥视大自然隐私的物理学家们，应该为之雀跃才对，然而，事情恰好相反，物理学家们对它唯恐避之不及！
因为，已经入殓的粒军，在公式里露出了诡异的微笑。这个公式太叛逆了，明白无误地剑指电磁学大厦的根基，直接挑战麦爷经典体系！即使这样，小爱还嫌不够直白，他在论文开头写道：“一个有重物体的能量不可能无限分割，而按照光的麦克斯韦理论，从一个点光源发射出来的光束的能量，则是在一个不断增大的体积中连续地分布的。”这是在说：麦爷让光与众不同，我很不爽。
小爱承认，“光的波动说是十分卓越的，别的理论似乎很难取而代之”。但是——小爱在“但是”后面，提出了一个比粒子更具颠覆性的看法：“不应当忘记，光学观测都同‘时间平均值’有关，而不是同‘瞬时值’有关。”
他的看法是：我们之所以认为光是波，那是因为，我们以前所观测的，都是光在一段时间内的平均状态，“波动”是平均结果。而观测光的瞬时情况，它应该是粒子态的。小爱还给这个不招人待见的看法起了个名：“一元二体认识”。这就是“光亦波亦粒”的源起。虽然它离“波粒二象性”还有一段距离，但在当时，这已经足够石破天惊的了。
叛逆得如此夸张决绝的，不是神人，就是神经病人。把光变回粒，就够所有人喝一壶的了。你还把它弄个雌雄同体，那就不止是调戏整个物理界了，简直就是在挑逗上帝！
因此，小爱同志的观点，得到当时物理学家的一致反对，就在情理之中了。
在反对者的人堆里，普朗克显得格外醒目。他最早看到小爱的论文，第一个站出来反对，他认为，小爱这是“在思辨中迷失了方向”。不要说接受小爱的“一元二体认识”，就算是自己鼓捣出来的量子，他还一个劲地加以条件限制，极力把它推进经典物理的地盘。到了1914年，他成功地把自己送回到经典物理的起点，远远地看着自己的量子越飞越高。公平地说，普朗克绝不是一个反对革命的人，最有力的证据是，他第一个接受了极具颠覆性的相对论——这个见识，可是超越了庞加莱和洛伦兹的。他之所以对量子拒之千里，对“一元二体”更是痛心疾首，是因为它们的颠覆性，已经超出了普朗克观念更新的承受极限。所以，虽然小爱的论文是普氏量子得到的第一个有力支持，但老普根本不领情，就算是在推荐小爱当普鲁士科学院院士时，他还站在为小爱开脱的角度指出：“小爱在现代物理所涉及的重要问题中，几乎都做出了‘令人瞩目的’贡献，当然，他也可能会出错，比方说光量子假说。但是，我们不能对他求全责备……”不过，反对归反对，普朗克有着博大的胸怀，作为一个真的学者，他敢于面对淋漓的公式，敢于在事实面前认栽。所以，他允许这篇离经叛道的论文发表面世。
醒目的反对者，当然远远不止普朗克，密立根就是其中另类的一个。
罗伯特·安德鲁·密立根（（R.A.Millikan）），美国实验物理学家。他反对的方式是：实验。我们知道，科学不是耍嘴皮子，你哲思再无敌、辩才再出众，把对手批得再惨，人家只要符合观测，最后灰头土脸的也是你自己——除非没脸。没脸没皮的人会罔顾观测，沉浸在嘴皮子的快感中洋洋自得。所以，实验，虽然很笨拙，但这是最实在、最有力、最负责的反对手段。密立根用了10年时间，完成了一个大名鼎鼎的实验：“油滴实验”。他想通过精确的实验数据，证明爱因斯坦的错误。
然而，事情的发展却让他大跌眼镜。数据显示，小爱的公式好像是对的。
难道是，因为误差太大？那就提高实验精度！
精度提高了，可是得到的数据离公式预测更近了。
难道，我费了这么大劲，设计了这么巧妙的实验，只是为了证明我反对的东西是对的？！不，我要再提高实验精度，找出公式预言的偏差！
于是，精度不断提高。
可是，精度越高，实验结果与公式吻合得越好。苍天呐！
郁闷之下，密立根不得不喷血认栽：“爱因斯坦公式取得了明显的、完全的成功”，“结果完全出乎我的预料”。不过，公式代表的理论解释，打死他也不信：“但是这个公式背后的物理理论基础，却是相当不靠谱，我相信爱因斯坦本人也不会再坚持了。”不管密立根信还是不信，他的这个实验为他带来了1923年的诺贝尔物理学奖。
对小爱的光量子，物理学家们的反对，当然不是毫无道理的。相反，他们的反对，理由相当充分，理论基础相当雄厚。我们在波粒大战中，已经跟随波粒双方神一般的将领和统帅，充分体验了波动王国开疆扩土的雄浑背景，那一点一滴验证的翔实数据，一砖一石积累的雄厚基础，一步一个脚印走出的这条溜光大道，无不昭示着波动说取得最终胜利的必然性。麦爷电磁理论的建立，更是让人类对光的认识，提升到了从未有过的高度，本以为从此尘埃落定、宇宙澄清，谁知道，一个不修边幅的小小技术员，让波粒大战风云再起，搅得周天寒彻、一地鸡毛。
实际上，粒军的复活，早有萌动之象，只不过斯时，坐定江山、根基雄厚、威仪日盛的波军未以为意而已。即使粒军幽灵驾着光电效应的超级战车重装归来，波军的城堡仍然巍峨地秀着壮丽的帝国Style。波动，就是这样自信。
你以为驯服了光电效应，光学王国就归你了？别忘了，你还得叫它“电磁波”！不服？不服就用你的宝贝粒儿解释解释这些：牛顿环、肥皂泡、冰洲石、双缝实验、塞曼效应……泊松亮斑？有种你就喊一嗓子：“麦爷的‘磁生电、电生磁’生出来的不是波，是粒！”记得喊完不要忘了躲砖头鸡蛋西红柿哦。还“一元二体认识”，切，你以为娘一点就雌雄通吃了？
总之，对于小爱的光量子，以及“一元二体”，全世界人民就是各种不信。
但是，小爱何许人也？他是天生的万人敌！他早就知道，自己光量子和“一元二体”，对经典物理来说，意味着什么；他也早就料到，物理界对这个理论，最可能的态度只有两个：围剿，或者放逐。绝不会收留，更不会拥戴。所以，他提出这个理论之后不久，在给朋友哈比希特的信中提到，自己搞出了一个“极具革命性”的理论。这个理论，不是指颠覆了物理三观（时间观、空间观、质能观）的相对论，而是光量子。可见，他十分清楚光量子这个小妖精将给旧世界带来怎样的冲击力。但他并不在乎别人怎么看——这个“别人”，包括他自己以外的所有人——他只管讲出自己的想法。1909年9月，小爱在德意志自然科学协会的一次会议上，告诉一大堆物理学精英，“物理学的新阶段，将给我们带来光的新理论，可以把它想象成‘光的波动说’和‘光的释放说’的某种融合。”不失时机地推销他的光量子和“光亦粒亦波”理论。
小爱不光善于“广告”，他更善于提高“疗效”。在大力弘扬量子说的同时，他不忘利用量子利剑解决物理谜题。固体比热问题，就是继光电效应之后的又一场漂亮仗。
什么是“比热”？说来话又长了。家里有老人的，可以回去问问。那是在18世纪，苏格兰有个物理学家兼化学家，叫做布莱克（J.Black）。他玩烧烤时发现，相同质量的不同物质，上升到相同温度，所需的热量不同，于是，提出了“比热容量”的概念。
所谓“比热”，就是“比热容量”的昵称，很简单的概念，但是定义念起来挺绕口：“单位质量的某种物质升高单位温度所需的热量。”说白了，就是1千克物质，升高1℃，需要多少焦耳热量。这个值，就是那个物质的比热。每种物质都有自己的比热。各种固体，当然也都有自己的“比热”了。
1819年，法国化学家杜隆（P.L.Dulong）和物理学家帕蒂（A.T.Petit）一起玩烧烤，给各种固体加热，测量和研究它们的比热关系。由于玩得兴致勃勃，津津有味，所以得到了大量的数据，在数据堆里，他俩发现一个规律：物质的原子量×比热，积是个常数！
这说明什么？说明所有简单物体的原子，都具有相同的比热！
这意味这什么？意味着只要你测出物质的比热，就知道了它的原子量！
我们知道，原子量很不好测，但是比热很好测哦亲。
虽然又是个经验定律。但这是个很好用的经验定律。那些痛恨测原子量的家伙用得很开心。1864年，化学家柯普（H.F.M.Kopp）把这个定律推广到化合物——不是幼稚园小班那样单纯的原子了，解释了分子的热现象。搞得大家都很Happy。
不过，用着用着，就不好用了。磨损了？不，条件变了。
比方说，铍、碳、硅、硼这几个较轻的家伙，原子热就比其他物质小一点点。
1872年，苏黎世联邦工业大学的韦伯（H.F.Weber）教授，对，就是那个韦伯，小爱的老师，小爱老爱旷他的课。韦伯教授一顿实验，发现，物质降温到一定程度，比热也会降低。现象，很简单，但是，规律，不太好找。这是怎么回事？韦伯老师顺便把这个问题带到课堂上。
讲这节课那天，小爱恰好没什么事干，于是没旷课。1906年，也就是他完成5篇震古烁今论文的第二年的某天，他恰好又没什么事干，于是想起这码事：固体比热。
小爱假设：固体中所有原子，都以单一频率v振动，每个原子有3个自由度，然后，求原子的平均能量。在公式里，他引进了我们熟悉的hv。量子在公式里笑得很灿烂。
小爱把韦伯的数据拿来，跟公式预言比对了一下，理论与实验差不多。于是推测：只要温度够低，所有固体的比热，将随温度的下降而显著下降。他同时声明，之所以在公式里搞“单一频率”，是为了简化，这样的话，在某些地方，就难免造成理论与实验有点出入。
爱因斯坦对固体比热的解释，虽然不比对光电效应的解释更有意义，但是，这个解释却为他拉来了一个同盟。
瓦尔特·赫尔曼·能斯特。1864年6月25日生于西普鲁士的布里森。德国卓越的物理学家、物理化学家和化学史家。热力学第三定律的提出者。等等。
能斯特认为，当系统温度趋近于绝对零度时，熵的变化也就趋近于零了。简而言之，绝对零度不可达到。这是热力学第三定律的主要内容。
能斯特为了检验第三定律有多靠谱，开始了一个艰苦的工作：低温比热实验。
第三定律如此浅白，你我当不难看出，这实验自然是极难的。旁的不论，单是这液氢的温度，已是极难掌控了。-252.9℃的极寒，却是液氢的沸点。往日测得的低温比热，算来都是平均值。若细细论起，却是当不得真的。幸而能斯特带着徒儿，拼了三四年光景，革旧出新，精工善器，好歹算是得了善果。便是如此，那能斯特却也慎之又慎，把那呕心沥血得来的数据比了又比，理了又理，真真儿的没有再准的了。这不，1910年2月间，这才许那宝贝实验结果见了光。
说来也是奇了，能斯特拿了这数据，本是要验第三定律的，却不料，无心插柳柳成荫，这实验，成了双雕之箭，连带着把爱因斯坦的比热理论也验了。
论起来，这爱因斯坦和能斯特，也算有些缘分的。1910年间，能斯特的徒儿林德曼，闻知爱因斯坦的比热说，甚感于心有戚戚焉，仔细斟酌，竟越觉欢喜，便将爱氏学说引为己用，以物质的熔点温度、密度、分子量，来算原子的振动频率，拿来与实验结果一验，符合得竟是极好的！
那能斯特也是极妥当之人，见了这个结果，岂有不喜之理？便急急地去了苏黎世，与爱因斯坦纵论量子，却是未虚此行，获益匪浅。
能斯特用大白话说：“我相信，没有任何一个人，经过长期实践，获得了对理论的可靠验证后，当他再来解释这些结果时，会不被量子论的强大逻辑力量所折服，因为它一下子就澄清了所有基本问题。”
能斯特给量子的支持，当然不止是相信和拥护，还有发展。1911年，能斯特发现，温度接近绝对零度时，比热下降的速度，比小爱公式要求的慢点。于是，能斯特和林德曼完善了小爱的公式。这个瑕疵，正是小爱前面说的，为了简化，用“单一频率”所导致的。小爱表示这对师生的工作很给力。
量子抬头了。
实际上，能斯特不仅自己动手发展量子论，还捕捉时机，运筹帷幄，把量子推到物理最前沿，引起了全球物理界的关注。
话说1910年，春光正好，能斯特来到欧洲比较大的城市、比利时最大的城市布鲁塞尔，拜访他的合作伙伴哥德斯密特。歌德斯密特给能斯特介绍了一位朋友，工业化学家、社会改革家欧内斯特·索尔维 （Ernest Solvay）。
索尔维从小就梦想当科学家，在校学习的时候，就勇敢地把自己的宿舍改装成了实验室。21岁时，他听舅舅的话，进工厂工作。其实也不全是为了听舅舅的，因为做这份工作，他有机会玩自己最喜欢的游戏：化学实验。
实验真不白做，他研究出了生产纯碱的化学方法和工业流程。1861年取得相关专利。技术成熟后，索尔维建了个厂，1865年投产运营。索老板既懂技术，又懂经营，工厂发展势头强劲，财源广进。一不留神变成了老板的索尔维，从未忘记自己的梦想——当科学家。
行动力极强的索尔维不仅自己搞科研，还喜欢跟科学家交朋友，支持他们搞科研。
见到能斯特，索尔维聊起了自己的科学著作，《论万有引力和物质的基本原理》，他希望能够引起科学家们的兴趣，同时，他也表示，自己对相对论、量子论的异军突起很感兴趣。能斯特一听，心里合计：自己早就想找个机会，召集一些物理大牛，来探讨物质分子运动、量子论等问题。眼前的索老板既热爱科学，又不差钱，这不就是召开高水平国际科学会议的机会吗？于是他说出了这个打算。土豪我们做朋友吧！索尔维甚是欢喜。
在能斯特的大力张罗下，1911年10月，第一次索尔维会议胜利召开，地点就在布鲁塞尔。这个会议规格相当高，它邀请的都是当时最富盛名的物理学家。
庞加莱、洛伦兹、普朗克、爱因斯坦、卢瑟福等重量级的人物都积极支持。洛伦兹当选索尔维会议主席，他德高望重，学识渊博，口才讨喜，还会几门外语，深受拥戴。会议认真讨论了包括量子在内的既定议题。虽然没有直接解决量子困惑，但科学家们再也无法回避量子了，你信，或者不信，量子就在那里，它已经站在了科学的最前沿。
这次会议，虽然没有给量子论一个明确的结果，但冥冥之中，它对后来事件的影响，是深远的、巨大的。
这次会议的成功，让与会科学家和东道主都很欣慰。1912年5月1日，在洛伦兹的帮助下，索尔维创建了一个有效期为30年的基金会，名曰“国际物理学协会”。1913年春，索尔维又建立了“国际化学协会”。此外，索尔维还在比利时设立了“索尔维科学奖”。
我们的后文中，物理学的重大事件，将时不时地跟索尔维会议扯上关系。
小爱的朋友贝索在写给小爱的信中戏称，这是一场“巫师盛会”。巫师盛会祭起的量子魔咒，在会后仍然扰动着命运之线。会议配角不经意的生活轨迹，却导入了量子物理的神级人物。
虽然卢瑟福那时已经大名鼎鼎，虽然他的个人魅力十足，但在这次会议上，谁也没提到过他刚刚搞定的α粒子散射实验，以及带核原子模型。因为中心议题不是这个。所以卢瑟福只是个醒目的男N号。回到曼彻斯特大学后，他的同事，曼彻斯特大学的生理学教授洛伦·史密斯（(L.Smith)）向他介绍了一位年轻人：尼尔斯·玻尔。平易近人的卢瑟福与这位年轻人一见如故，发挥他的口才，实况转播了索尔维会议的各项议题，把个正在彷徨中的玻尔听得如醉如痴，带着对卢瑟福的无限景仰和对量子世界的无限神往，梦幻般地离开了曼彻斯特。他的生命轨迹在此划出一道优美有力的弧线，转向那片广阔而神秘的彼岸，然后，璀璨的光芒照亮了整个夜空。
为了保证议程顺利进行，大会配备了两名书记员，其中一个是身世显赫的莫里斯·徳布罗意（Maurice de Broglie）公爵。在这种国际物理大腕的会议上，书记员，无疑是配角中的配角，简称龙套。或者说，没有角色，只是场务。饶是如此，大会组委会还是看在他在X射线实验方面所做出的贡献上，才发出了这个邀请，公爵一看，可以聆听物理巨人们的讨论，机会难得，就立即答应了。重点是，莫里斯公爵有一个19岁的、正在彷徨的弟弟，路易·徳布罗意（Louis Victor de Broglie）。莫里斯把路易带到布鲁塞尔，每天散会后，莫里斯就把量子的故事讲给路易听。大会闭幕后，莫里斯把会议记录带回家，路易读后，扔掉了他选修的历史书，都换成了物理书。然后，他为量子论带来了第一缕阳光。
粒军幽灵凭借量子驯服的光电效应和低温比热两驾战车，乘着索尔维会议的东风，向波军皇城根发起了冲击。这对波军，虽说完全是个“意外突发事件”，但波动堡垒毕竟实力雄厚，牛顿环、肥皂泡、冰洲石、双缝实验、塞曼效应……乃至泊松亮斑，各个领地都是固若金汤，它们幻化着缤纷的色彩，宣示着对波动王国的无限忠诚。
波动王国的所有人都相信，只要略作修补，搞好统战工作，把光电效应和低温比热收归麾下，那是早晚的事。所以，相当一部分科学家决定固守皇城。
粒军的战车虽然既炫且猛，令波军忌惮不已，却也一时奈何不了波军。正待安营相持，却不料，波军城堡旁，斜刺里杀出一员大将，直奔粒军大营！
冯·劳厄（M.v.Laue），德国物理学家，曾任普朗克助手。劳厄是个有骨气、正直的学者，希特勒执政期间，他始终反对民族主义和法西斯主义，曾在精神上、道义上给予爱因斯坦以巨大支持。这次，他挥舞着通过晶体的X射线，隆重登场。
自1895年伦琴发现X射线以来，科学家们对X射线究竟是什么一直搞不清，有说是电磁波的——就像紫外线红外线那样，有说是微粒的——就像α射线β射线那样，各执一词，谁也拿不出证据来。后来，有人想利用光栅，让X射线发生衍射，来证明它是波，但由于X射线波长太短，以光栅这种人造工具的精细度，无力让它发生衍射，反而差点成了粒方的证据，所以只好作罢。
1912年，劳厄想到，让X射线通过晶体，兴许能发生衍射。我们在前面说过，所谓晶体，是“原子啊、分子啊呈平移周期性规律排列的固体”，也就是说，晶体是由原子、分子规则排列而成，那么它的这个“规则排列”，精细度就达到原子、分子级了，可能正好适合让短波长的X射线表演衍射。实验证明：劳厄说的对啊！
犀利的X射线遭遇细腻的晶体，顿时妖冶地衍射起来，尽展波氏柔情。从此，X射线也可以叫X光了。电磁波嘛。
粒军有点不淡定了：那么多失地还没收复，现在波方又多了支生力军——X射线。这个后起之秀，刚被伦琴挖出来，就举世瞩目，成了超级明星。
现在，这个明星为劳厄所用，成了波军的又一利器。麦爷电磁论的魅力果然是不同凡响！劳厄凭借晶体的X射线衍射，轻松斩获1914年的诺贝尔物理学奖。
波粒双方的战况又尴尬起来：被波军打入墓地的粒军原地满血复活，活蹦乱跳地来挑战。在光电效应主攻、低温比热的助攻下，波军堡垒震撼不已。但是，瘦死的骆驼比马大，何况波军不仅没瘦死，而且根基依然深厚，领地依然广阔。晶体X射线衍射的助阵，拓宽了波动的疆域，加固了波军的城防，增强了波动王国的信心。可是，波动王国眼睁睁看着纵横驰骋的光电效应、低温比热两驾无敌战车，束手无策。战车进攻的隆隆炮火，仍然震得波军堡垒蓬荜掉灰。
这个尴尬的场景，一直持续到10年后。大家都很疲惫。粒军将领刚刚写了一本书，《谈持久战》，准备用来鼓舞士气，还没来得及发帖呢，一个美国人半路杀出，改变了战局。
康普顿（Arthur Holly Compton），美国物理学家。他的兵器，也是X光。1922年，康普顿用石墨作介质，研究X光的散射现象。所谓散射，就是光射入某种介质，部分光线改变前进方向，四散乱射的现象。
康普顿发现，散射出来的波长，比入射波长要长，也就是说，频率降低了。频率降低意味着什么？意味它的能量降低了。
看着你无辜的眼神，我得提醒一下：这是一件大事。
有多大呢？比方说，老婆送了你一顶蓝帽子，你兴高采烈地戴着它去照镜子，却惊奇地发现，镜子里的你戴的是一顶绿帽子！你会不会怒发冲冠？
这时，镜子见多识广地劝你：“淡定，淡定，只不过是帽子上的光经过我折射，光波变长了而已，不要大惊小怪嘛！”
你一想，“大师兄说的对啊，蓝光波变长，的确是绿光波！可是，光只是经过你一下，你凭什么改变光的波长啊？！”
看着你抓狂的样子，康普顿知道，你已经和他一样，意识到事态的严重性了。
热力学第一定律告诉咱俩，能量，是守恒的，它不在这儿，就在那儿，绝不会凭空消失。
现在，散射光降低的那部分能量哪去了？
康普顿搬来经典电磁论，想借用麦爷的智慧，来侦破这起离奇的失踪案。但是，麦爷的电磁波理论，在这里居然完全失效了，波遇到物质里的粒子，即使变了方向，也没理由改波长啊！
情急之下，康普顿的目光
落在爱因斯坦的光量子身上。稍加思索，一切豁然开朗了！
假如光和电子、质子一样，都是颗粒，那就圆满了：作为颗粒，光量子就不仅有能量，还有动量（小爱1916年提出），它射入介质，遇到电子、质子之类的基本颗粒，碰撞后，改变了前进方向。这就发生了散射。碰撞时，一部分动量分给了它碰撞的粒子，于是能量减弱，表现为频率降低，波长增加。耶~！
根据这个假设，康普顿进行了数学分析，显示的结果惊人地符合光量子假设：散射的角度，决定了丢失的能量！
什么意思呢？见过打台球吧？用母球去撞目标球，撞得越“薄”，母球偏折角度越小，动量损失也越小；撞得越“厚”，母球偏折角度就越大，动量损失也越大。
光的散射角度越大，光的波长越大，也就是能量损失越大。这只能说明，光量子跟台球一样，是微粒。
康普顿还预言，伴随着X射线的散射，应该有电子被弹出。于是开始各种查找被散射光踢飞的电子，居然真给找着了！
所谓的光，就是光量子。是颗粒！
被散射的X光波长变长的现象，被叫做康普顿效应。
值得一提的是，这个名字，是中国科学家吴有训起的。吴有训于1922年初开始，在芝加哥大学跟随康普顿搞X射线散射实验。康普顿最初发表的论文，只涉及到石墨一种散射物质，大家认为证据不足。于是，康普顿指导吴有训做了7种物质的X光散射实验，取得了大量、翔实的数据。有力证明了康普顿效应。吴有训的工作，把康普顿效应理论推进了一步。前苏联学者为了体现吴有训做出的贡献，曾将这个效应改称为“康普顿-吴有训效应”，被吴有训拒绝了。康普顿曾说，吴有训是他一生最得意的学生。
在长达10年的波粒对峙中，双方阵营中还发生了无数插曲。接下来要说的事儿，无疑是这些插曲中比较高亢的一曲。
看着在麦爷城下张扬挑衅的无敌战车，无数牛人只恨不能一砖将其拍扁，令其永世不能得瑟。一位年轻人决定做这个终结者。
尼尔斯·玻尔。
在上部的中微子章节中，我们接触过这位神人。虽然只占短短的篇幅，但他却做了两件令人印象深刻的事：
向能量、动量、角动量守恒定律操刀；出手捍卫了击败自己的泡利。从这两件事中，我们不难看出，此人胆大包天，目无“定”律，同时勇于认错，敢于担当，非大智大勇不能为之。一看就不是凡品。
有人说，勇敢算什么？我也能什么都不在乎，我也想什么都推翻，我也不守规矩，还敢闯红灯呢，那我是不是也非凡品啊？
实践告诉我们：勇敢和鲁莽的区别在于，前者永远有与之配套的实力。
你有多大实力，才可以有多勇敢。
当然，二者相辅相成，缺少一颗勇敢的心，猫可能被耗子追得满屋躲。反过来，如果耗子真的以为可以干掉猫……
在玻尔的一生里，从来就没有什么权威，也没有什么金科玉律，他相信的，只有事实和自己的判断。当然，当事实与自己的判断发生冲突时，他会立即选择相信事实。
这不，爱因斯坦弄出个光量子。玻尔看着光量子荒谬欠扁的样子，打死也不肯相信，它会真的存在于世。
波粒对峙这10年，正是老爱各种理论被各种验证、名望各种飙升的10年。到1920年代，老爱已经名满天下，是当代活牛顿了，名望大跃进的势头却依然不减，再这样下去，就赶牛超麦，取代上帝了！
可玻尔管你是谁？！就是不信光是什么量子！能量有丢失，就一定是粒子互撞动能转换吗？我看不一定！
玻尔把X光能量失踪案、能量守恒定律、动量守恒定律摆在一起。
干嘛？他在权衡。
A．能量守恒、动量守恒成立，则光量子成立。
B．能量守恒、动量守恒不成立，则能量丢失案立即结案，光量子可以不成立。
A or B？
玻尔的答案是：B。
这个外表憨厚的家伙，向能量守恒、动量守恒两大定律举起了屠刀。
为了波动说的完美，也为了打掉光量子这个怪胎，玻尔不惜把经天纬地的两大定律拉下马，认为这对难兄难弟只是观测、统计的平均结果。
上帝惊得从床上跳了起来：住手！玻尔，就算是天神，也不能动我的卧室啊！你可以拆、可以建，但是不能强拆。大家讲道理嘛！
玻尔迎风挺剑：我的道理就是，只认事实，不认事主。
上帝抱着床单弱弱地道：Look，康普顿效应。并且，小康同志找到了被踢飞的电子。
一粒大汗从玻尔脑门滑落：对不起，上帝蜀黍，拆错了，你自己找村东李瓦匠补补吧。
之后不久，当发生了上部提到的β衰变能量失窃案时，玻尔又一次举起了屠刀，这次要砍的，是能量守恒、动量守恒、角动量守恒三大定律。前有所述，这里不再赘及。
实际上，要收拾守恒定律的，不止是玻尔。面对辐射现象不符合麦爷理论的困惑，爱因斯坦、薛定谔、索末菲、达尔文都曾对能量守恒产生过动摇，考虑过放弃能量守恒定律的“严格确定性”。爱因斯坦斟酌再三，发现还是坚持守恒定律比较好，于是孕育了光量子这个怪物。
话说康普顿效应被证实后，波军高贵的矜持与从容瞬间消失，厚重的城墙开始坍塌，阵脚大乱。麦爷的城堡真成了麦城？！
他们惊恐地发现，前来助阵的强悍援军X光，原来是前来潜伏的卧底！悲哀啊！朕拿你当左右手，你竟然跟朕玩无间！坑爹啊！
时光流转，造化弄人。当年波军大战粒军时，冰洲石、牛顿环临阵易帜的剧情，今天又激情上演。不同的是，双方对换了位置。
科学这码事，只认谁符合观测，它可不管谁的眼泪在飞。
波军搞不定光电效应、低温比热，而量子轻松优雅地驯服了它们。不过，不管怎么说，这只是粒方的间接证明。所以，面对这两驾战车，波方虽然无奈又无语，但牙打掉了好歹还可以往肚子里咽，勉强维持名义上的统治地位。
现在，康普顿效应对光量子作出了直接证明，波军再也没法装聋作哑了，只能硬着头皮面对。
符合观测，是科学理论的第一杀器。科学理论，无论是粗糙离谱，或是精妙有理，也无论是高深玄妙，或是平白质朴，这些，都是浮云。只要是在科学的战场上，无论何时何地进行PK，符合观测的，永远秒杀不符合观测的。
如今，康普顿效应确定了光的粒子性，让我们几乎已经看见了光量子，这件事，成为20世纪物理学的转折点。那么，波军是不是就可以立即缴械了？
不！
粒军虽然从兵临城下发展到破门逼宫，但决胜并不容易。且不论麦爷的根基尚深，他美妙的理论仍在不断做出准确的预言，只说波军的王牌，便已是粒军无法撼动的——托马斯·杨的双缝干涉实验。粒军无法征服这奇异美丽的干涉条纹！而波军可以。凡是干涉、衍射这些任波军自由驰骋的领地，粒军皆举步维艰。
波搞得定的，粒搞不定；粒搞得定的，波搞不定。是不是有一股熟悉的气息扑面而来？
咳咳。要不，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝？
不行。大家都知道，这只是托辞。因为后来上帝还是收了凯撒。
那么，现在的问题是，谁是上帝？
这次波粒大战，双方已经不是当年开战初期的阿Q和小D了，他们是武装到牙齿的正规军，这边有牛顿，那边有麦克斯韦。都知道牛爷惹不得，你以为麦爷就惹得么？
普朗克：惹还是不惹？
小爱说：让我来惹。
于是事情闹大了。
让小爱始料未及的是，曾经不惜抛弃守恒定律、拼死维护麦爷的玻尔，自从接受了量子后，和一群年轻人把事情闹得更大，让普朗克退避三舍，让小爱悲欣交集，让世人目瞪口呆。
哥本哈根，丹麦王国的首都。1885年10月7日，尼尔斯·亨利克·大卫·玻尔降生于此。28年后，玻尔原子模型和小美人鱼雕像的落成，令这座历史名城的文化气息更加浓郁。
尼尔斯有一个幸福得像花一样的家庭。他有个大他两岁姐姐詹妮，还有个小他18个月的弟弟哈罗德（Harald Bohr）。仨孩子在又有钱、又有文化的环境中茁壮成长。他们的爷爷、老爸都是教授，老爸克里斯蒂安·玻尔（Christian Bohr）更是哥本哈根大学生物学方面的权威，曾获过诺奖提名。尼尔斯的整个童年，就在他出生的这座豪宅里度过。这是他的银行家姥爷的宅邸。
一座有理想、有文化、环境优雅、主人好客的豪宅，自然是文化名流的好去处。在一个作家、艺术家、科学家络绎不绝的环境里，想不沾上点文化气息都难。何况，克里斯蒂安·玻尔教子有方，允许小哥俩旁听这些学者神侃。
小哥俩幼小纯洁的心灵，怎么经受得住科学文化的洗礼，以及各种思想的撞击？他俩迅速中招，整个人生都染上了科学文化的魔力。老玻尔成功了，两个小玻尔后来分别成了物理学、数学领域的国际名人，一个去了数学江湖的圣殿哥廷根，一个亲手缔造了名震物理江湖的哥本哈根学派。
两兄弟自小就十分要好，终生保持着知己＋兄弟的情义。早期，哈罗德表现更出色，他才思敏捷，机智幽默。
哥俩始终保持者高度的幽默感，但尼尔斯开玩笑显然不是哈罗德的对手。一次，哈罗德提出与尼尔斯玩开玩笑游戏，哈罗德开始不久，尼尔斯就告饶了。哈罗德哪肯罢休，他正告尼尔斯：“现在到你了。”尼尔斯搜肠刮肚，最后徒劳地用尽量邪恶的口气说：“你衣服上粘了个小斑点！”搞得哈罗德汗滴禾下土。
哥俩还喜欢踢足球。哈罗德天赋过人，作为中卫，他参加的丹麦国家队获得了1908年奥运会的足球亚军。这事儿要是在中国队发生一次，估计连替补队员都要塑金身，球场的保洁阿姨都得上《感动中国》。而尼尔斯只能当上AB队的替补守门员。哈罗德这样夸他哥哥：“尼尔斯相当不错了，但他起步太慢。”
不过尼尔斯自有尼尔斯的长处。他的同学隆德曾写信告诉朋友，尼尔斯·玻尔是他认识的一位“真正的天才。”
尼尔斯很小时，就显露出理解事物基本关系的能力。一次，老玻尔带着3岁的小尼尔斯溜达到一颗树旁，向小尼尔斯介绍树的优美生长规律：树干分出枝桠、枝桠分出树枝、树枝又长出树叶……小尼尔斯答道：“当然。要不是这样，就一树无成了！”
尼尔斯做事特别耐心、细心。他木工、金工都不错，对机械兴趣也不小。他家自行车链轮出了毛病，尼尔斯在成人的反对下，坚持拆了它，一顿神分析，又组装起来，居然没毛病了！动手能力相当强（据说打架时也是）。当时在旁围观的一个7岁小邻居后来回忆，尼尔斯给了所有围观者一个这样的感觉：自行车的康复，是大家集体智慧的结晶。我们以后会知道，这种品质，对于哥本哈根学派的崛起，是有多重要。
尼尔斯是个好学生，成绩始终不错。除了丹麦语作文。他不能理解，好好的一篇作文，为啥非要前有引言、后有结语，这事儿太折磨人了。所以，他在一篇讨论金属的论文最后写道：至于结论，我想说的是铀。
知道自己作文很烂，做事又极其认真，是一件很辛苦的事。尼尔斯写东西总是改了又改，给弟弟写信也是。不过一旦改到自己认为可以了，他就轻易不愿再改。
作文烂得触目惊心，但物理和数学却相当出色。学生时代，他就能指出，教科书中有些东西不对。一个同学担心道：“要是考试时，出的题正好是那些不正确的，该咋办？”尼尔斯的回答很拉风：“当然要告诉他们，真正的物理是怎么回事！”
1907年，22岁的尼尔斯在一篇文章里，讨论了水的表面张力。这篇文章获得了丹麦皇家科学院的金质奖章。1885年，老玻尔也获得过皇家科学院的奖章，不过那是银质的。所以，这成了老玻尔的骄傲：“我是银质的，尼尔斯那块，可是金质的！”
当然，哈罗德也不甘示弱，他23岁就通过了论文答辩，先于哥哥尼尔斯取得博士学位。
1911年5月，也就是哈罗德取得数学博士学位的第二年，尼尔斯一身白色礼服，开始对他的博士论文《金属电子理论的研究》进行答辩。根据当时报纸的一篇报道，这场答辩会吸引了很多人，3号小礼堂被挤得满满的，连室外走廊都站满了人。但是，大家很失望，因为答辩会的主角显然是被抢镜了。教授们分别点评了他的论文，大部分是在表扬。一个半小时后，尼尔斯还没来得及答辩，答辩就结束了。26岁的尼尔斯·玻尔博士轻松离场。这位丹麦金童创造了答辩时间最短的记录。
一个有远大理想的丹麦人，通常会去德国深造。玻尔家当然不例外。所以，老玻尔去了莱比锡，数学家哈罗德当然去哥廷根。他们回头张望，却见玻尔去了英国——他选择了剑桥。作为一个天才物理学家，玻尔的选择再正常不过了，开尔文、卡文迪许、卢瑟福都出自剑桥，如果你眼高，嫌他们分量不够，那么，麦克斯韦、牛顿够震古烁今的了吧？物理以外的达尔文、培根、罗素……这个名单列出来，那就是连发的晴空霹雳，个个响亮得震耳欲聋。剑桥，世界顶尖大学的地位，那是靠实力捍卫的。
尼尔斯·玻尔的目标很明确：伟大导师J.J.汤姆逊爵士。
终于有了对话的机会。
汤姆逊稀发游离，胡须随和，教授范十足。他面前站着青春激射的玻尔。
玻尔手里拿着两样东西：自己的博士论文；汤老师的书。
这场交谈，对双方都是个考验。玻尔的母语都没太学好，现在，他不得不用学得更烂的英语。言者和听者都很不容易。看得出来，汤老师相当热情。因为他们谈了很长时间。
交谈中，玻尔打开汤老师的书，指着其中一个公式，说：“这是错误的。”汤老师表示听懂了。这大概是玻尔当时说得最流利的一句英语了。
然后，玻尔把自己翻译成英文的博士论文呈给汤老师。汤老师很客气地收下了。书桌上的文件堆积如山。玻尔的论文，被汤老师放在山尖上。
这场亲切友好的会晤后，玻尔高高兴兴回去等消息。
然而，玻尔每天等来的都是同一个消息：没有消息。
时间一天一天过去了，玻尔的心也越来越焦躁了。因为，汤姆逊那边依旧杳无音讯，那篇论文、以及那场交谈，就像从来没存在过一样。这种冷寂，和那场会晤的热忱，使玻尔领略了冰火两重天的境界。如果早知道，汤老师忽视学生论文的名声，和他在物理上的名声一样响亮，玻尔就不会如此抑郁了。
既然等不来汤老师的消息，那就出去散散心吧。玻尔想，老爹原来有个学生，叫洛伦·史密斯，现在是曼彻斯特大学的生理学教授，关系不错，去看看他吧。
于是，就发生了前面提到的那场著名的邂逅。玻尔遭遇卢瑟福，恰似麦克斯韦遭遇法拉第。卢瑟福无与伦比的个人魅力，以及“巫师盛会”激荡的量子风云，都令玻尔痴迷不已。
回到剑桥。玻尔的汤老师，是冷的。玻尔的论文，是冷的。玻尔的心，也是冷的。丹麦金童迎来了人生的冰川时代。
转眼间，到了12月初。百无聊赖的玻尔参加了卡文迪许研究生年度夜宴。一个熟悉的身影，像一阵春风，唤醒了玻尔冰封的希望。
卢瑟福。他到哪儿都是焦点，除了索尔维会议。玻尔的心就像铁钉遇见磁石，立即被吸引了过去。
卢瑟福走后，当月，玻尔就跟到曼彻斯特，找卢瑟福探讨这件事：不好做你的师弟，就做你的徒弟吧。会谈很顺利。缘分呐！
征得汤老师同意，1912年3月，玻尔在新学期结束时，离开了他寄以厚望的剑桥，投入曼彻斯特大学卢瑟福门下。
卢瑟福本来不太看好理论物理学家，他认为，理论物理学家们都在玩符号游戏，实验物理学家才拿得出来“大自然真正过硬的事实”。他甚至在一个讲座上说：“理论物理学家们都把尾巴翘上了天，现在是时候轮到我们实验物理学家把它们拽下来了！”但卢老师对玻尔却情有独钟。谈到理由，他振振有词：“玻尔不同，他是个足球运动员！”哈！你觉得有关系吗？反正喜欢就是了。
卢瑟福无所不聊。他的同事、化学家、后来的以色列开国总统魏茨曼这样描述卢瑟福：“阳光之下的所有话题，他张口就聊，海阔天空，并且常常是在对那事一无所知的情况下。”他不仅自己侃，还善于倾听任何人的看法，无论这个人资历多浅，看法有多幼稚，他都毫不在乎。于是，在他周围，大家有一说一，思想和嘴皮子一样活跃。但是，卢瑟福鄙视吹牛。所以，大家尽情海侃，但绝不胡吹。这种开放、轻松得在传统观念看来有点不太着调的氛围，加上卢瑟福的个人魅力、实力和眼力，形成了独特的卢瑟福文化。这，应该就是孕育诺贝尔奖的神奇土壤了。
卢瑟福的眼光，那真不是盖的。既不善说，又不善写的玻尔，连伟大导师汤姆逊都看走了眼，卢瑟福却相当看好。而玻尔，也用自己的超强实力和独特魅力，在卢老师的巨牛桃李榜上，镶嵌了最璀璨夺目的一朵。
玻尔的魅力，不在花言巧语上，而在实力和人格上。很快，他就和师兄弟们打成一片。赫维西，匈牙利人，英语也不怎么样，可以想象，他与玻尔聊天，是一种什么景象。就是这俩语言交流都费劲的家伙，却毫不费劲地结成了终生挚友。神奇吧？
神奇的事还在后面。
玻尔到曼彻斯特，本来是打算研究放射性问题的。但是，在和赫维西喝茶闲聊中，他迷上了原子。
赫维西告诉玻尔，就在这两三年，人们发现了越来越多的放射性元素，多到元素周期表房源紧张，不堪重负，怎么调控也不够住。幸好索迪想出了合租的办法，把那些原子重量不同，而化学性质完全相同的元素叫做同位素，同位素住同一个房间……
看不见、摸不着的原子世界，勾起了玻尔强烈的好奇心。
虽然原子的大名已经流传了几千年，但是，原子的研究刚刚起步，汤姆逊打开了大门，卢瑟福一脚迈了进去，下一步怎么走？没人知道，于是上帝让玻尔降临。
随着对原子研究现状的了解，玻尔发现，有太多的问题需要解决。比方说，门捷列夫给元素们盖的公寓，虽然把一盘散沙的流浪汉变成了有组织的团队，但是，公寓入住规则浮于表面化，导致一些根本性的问题模糊不清。
玻尔分析：门捷列夫按照原子量，给元素排队、分房，从大局上来看，还是相当和谐的。但是，涉及到某些细节问题，就有闹别扭的了。比方说，同位素的原子量不一样，化学性质却毫无分别，必须住同一间房。这就让“按原子量排队”的政策执行起来有点尴尬了。
这个现象说明，元素的化学性质，跟原子量有很大关系，但不是本质的、决定性的关系，它只是有很强相关性的表面关系。这就好比，单位有个年轻人甲，提拔得比坐火箭还快，经过观测，你发现，甲提得快，是因为单位一把手特别看好他。你的观测没错，但是，“一把手看好甲”这个观测结果，只是跟“提拔甲”这件事儿十分有关系的表面现象。你知道一把手为何如此看好甲吗？因为一把手的某位领导，是甲之爹，而这个爹，可以决定一把手的前途。这才是本质关系。你知道了“提得快”、“看好甲”背后的这个本质，才能更好地解释和预测相关的一切现象，比方说，比甲优秀但毫无背景的乙，为何就很难得到提拔；甲之爹只要还在位，甲就还会得到提拔，无论你单位一把手是谁。
玻尔现在要干一件大事：找到“原子量VS化学性质”关系背后的本质，制定更好的元素公寓分配政策，建设有公信、没特色、放诸四海而皆准的普适公寓——元素周期表2.0。
那么，该从哪儿下手呢？当然是从原子本身入手！
看不见、摸不着的原子是啥摸样呢？综合评判，还是卢老师设计的“行星系统”原子模型最靠谱。因为，它是根据大量的、确凿的实验数据，精确计算后，推导出来的。
核外绕来绕去的电子，是带负电荷的。所以，原子核就一定是带正电荷的。因为，整个原子呈中性嘛。
根据这个推论，玻尔给咱俩出了一道题：
一个电中性的原子，如果拥有1个电子，那么，它的核，该带几个正电荷呢？
1个。恭喜你答对了！
这道题可以引申为：
一个电中性的原子，如果拥有N个电子，那么，它的核，该带几个正电荷呢？
答案是N个。恭喜你抢答正确！
这就是说，一个貌端体健的正常原子，拥有多少个电子，要看原子核带多少正电荷。
我们知道，氢原子核，是最小的原子核，它只带1个正电荷，也就只带1个电子；那么，氦原子核，就是两个正电荷，带两个电子……
看见没？电荷数、电子数，会随着原子量的增加而增加。但是，它们却没有严格的正比关系（我们后来才知道，这是因为，原子核里的中子数量，只影响原子量，却不影响电荷量）。
据此，我们完全有理由这样推断：
原来我们以为，决定化学性质的，是原子量。之所以有这个认识，那是因为，原子量的增减，有时会直接影响电荷的增减。
综上，玻尔认为：我们完全可以推测，是原子的电荷数，也就是电子数，决定了原子的化学性质。
这样一来，就很好地解释了：为啥同位素的原子量不同，但是化学性质却完全相同。因为它们的电荷量相同！
天才啊！
不同的物质，有着不同的化学性质。这个，从我们刚刚成为人类时起，便体会日深。
后来，为了更好地体会神秘的化学性质，我们有了化学家，他们苦苦探索、勤奋归纳，发现了浩如烟海的化合物质，总结了纷繁复杂的化学特性……终于，在门捷列夫手中，这些东西的脉络，开始变得清晰起来。
但是，物质的化学性质，是谁说了算？对这个问题，化学家们始终是雾里看花。原子量决定化学性质的假设，被丰富多彩、无处不在的同位素击得粉碎。我们可以通过物理性质——比方说重量，来区分同位素，但永远也无法用化学性质来区分之。
化学家们搞不清楚，这到底是为什么，很尴尬。以至于卢瑟福的原子模型出来后，大家都不是很在意。搞得卢瑟福也很尴尬。
而新手玻尔，在和他的哥们儿、化学家赫维西的闲聊中，顺便迈进原子研究的门槛，看了卢瑟福模型一眼，就以独特的视角，窥见了那个困惑无数化学家的、决定物质化学性质的秘密。这种能力的取得，除了勤奋以外，难道没有更重要的东西吗？
按照玻尔的这个新观点，赫维西明白了，自己为啥怎么也分不清铅和镭-D，因为它俩的原子核所带的电荷——“核电荷”都是82，电子数当然也都是82，因此，它俩的化学性质，那是一样一样一样的啊！我们就只能通过物理手段区分之，用核质量：铅是207，镭-D是210。如今，只从核电荷数、或者电子数就看得出，它俩是同位素，所以，镭-D终于找到了血亲，改名叫铅210。
根据这个理论，玻尔判断，所谓的放射性，其实就是一种核现象——原子核变化所产生的现象。元素在发生α、β、γ辐射时，就是它的原子核发生了变化，原子核一变，这个元素也就迷失了原来的自己，变成另一种元素了。原子核的变化，经常会改变核电荷数，也就是改变了它的化学性质。这就是神奇的嬗变的秘密！
这真是一个美妙的发现！玻尔兴冲冲地讲给卢瑟福听，但这次，卢瑟福的表现却保守起来，他认为玻尔的想法不错，但是证据不足，还提醒玻尔要谨慎，“防止过度推测”。可怜的玻尔试了五次，也没改变卢瑟福的想法。于是，这个发现就这样放下了。
可是，有两个人从两个侧面，证明了玻尔的想法。
先是前面提到的，索迪定义了同位素，解决了元素的住宿问题，并发现了元素蜕变“位移规则”。
不久，1911年7月，一位荷兰律师布洛克看到卢瑟福原子模型，突然想到，元素在周期表里应该住哪个房间，不是原子重量说了算，应该是原子序数说了算。他的这个结论还是不错的。不过，依据却不怎么样，那是一些没有什么根据、浮于表面的假设，比如：一个元素的核电荷，是它的原子重量的一半。等等。卢瑟福看了布律师的文章，很生气：这纯属猜测嘛！既没有实验依据，也没有理论依据。
到了1913年底，布洛克看到了盖革和马斯登关于α粒子散射方面的数据分析，意识到“核电荷=1/2原子重量”的假设是错的。不过，索迪却从“元素的位置由原子序数说了算”受到启发：原子序数=核电荷数！这不就是说，元素的位置，由核电荷数说了算吗？多美妙啊！
卢瑟福这次支持了这个提法，还写信表示称赞。他似乎忘了，玻尔曾经5次试图告诉他：元素的化学性质，是由元素的核电荷数、电子数说了算！
有了这个理论，元素排队分房的规矩，就一下子变得简单明了、易于操作了。就是按照核电荷数，或者电子数排队。这就相当于，原来分宿舍，是按体重。这个规矩，也能大致把男女分开，但总有一些女的因为过重，被分到男宿舍，或者有男的过轻，被分到女宿舍。现在，重新定了规矩，直接按照性别分宿舍。这两种分法，单看最终的结果，虽然不会相差太多，但是，二者却有着质的区别。
由于卢瑟福的保守，在“电子数决定化学性质”理论的优先权上，玻尔吃了亏。但是，如果只在化学性质这棵树上吊死，那就没有玻尔了。在玻尔眼里，还有大片的森林。比方说，别人的研究成果。
对别人的研究成果，通常有两种态度，一是学而习之，为我所用；一是剽而窃之，为我所用。比方说那些混待遇的无耻之徒。
玻尔当然不走寻常路，他属于第三种：从别人的研究中，敏锐地发现错误，然后对这个错误进行穷究，找出正确的路，得到正确的成果。
玻尔这次注意到的，当然是眼前人的研究：卢瑟福、达尔文。
前面说过，卢瑟福用精心采集来的实验数据，计算、推导出了“行星系统”原子模型，但是，对于电子是如何做到绕来绕去、坚持不坠的问题，却采取了鸵鸟政策，避而不谈。
而玻尔的同事，卢瑟福手下的工作人员达尔文（我们大家都很熟的那个达尔文，是他爷爷），专门研究了电子的问题。他关心的是，在α粒子散射实验里，α粒子穿越金箔，即使没被散射的那一部分，也会丢掉一部分能量，这些能量哪儿去了？达尔文的答案是，α粒子玩穿越时，跟电子撞上了。
这就涉及到一个严重的问题：α粒子是在哪儿撞上电子的？换句话说，在原子里，电子的位置在哪儿？它们是怎么排布的？随便占位？按大小个儿排队？花钱请老师排座？总得有个规矩吧。
达尔文搞不清楚，只能根据α粒子总是撞上电子这个现象，猜测道：电子在原子的整个体积中都可以存在，或者，它只均匀分布在原子的表面。根据这两个猜测，α粒子撞电子的数据，就应该跟原子的半径息息相关了。达尔文自己算了下，发现不对。但又想不出是哪不对。
玻尔一眼就看出来了，达尔文只顾考虑电子的位置，却忘了电子和原子核属于同一个系统，它们互相作用，共同组成了完整的原子。那么，电子的位置，必然是要受制于原子核的。
所以，搞清楚电子的位置，实际上就是要搞清楚原子的结构。
对，这就是我的下一项工作。玻尔对自己说。
然后，他又对卢瑟福这样说。
卢瑟福听了，虎躯一震，这又是一件大事儿！这次，他同意了玻尔的想法，还鼓励他好好干，允许他不去实验室，专攻原子结构。
玻尔自己很心急，因为除了原子，他心里还装着另一件事：玛格丽特·诺兰德（Margrethe N rlund）。他的爱。
他们相识已经10余年了，她是哈罗德的同学的妹妹。那时，他只有16岁，而她，不到16岁……多么美好！
更美好的是，玛格丽特优雅端庄，品质高尚，知识面广，忠贞贤良，是玻尔太太的上佳人选！从他们婚后50多年的生活来看，玻尔这小子算是捡到宝了。当然，玛格丽特也是。
我们都知道，玻尔写东西特费劲，写论文更费劲，手里的笔总是跟不上思路。并且那一手玻氏书法，比文章还烂，写出来鬼都不认识。天晓得他上学时的一路考试是怎么过来的。他的博士论文，也是由他口授，母亲执笔。父亲对此很无语。
说起玻尔的书法，那绝对是个神迹。一次，玻尔在黑板上随手甩出一根后现代抽象派的曲线，据他自己介绍，这是一个单词。讲了一会儿，他需要写另一个单词，无论是词意，还是字形，跟前一个单词都毫无瓜葛。我们伟大的玻尔审视了一下那道上帝般的曲线，抬手加了个点，因为这个单词里有i。点毕说，OK。围观群众拜倒。玻尔写任何单词，只需调整这个点即可。后来，这家伙有了助手，就常把手稿甩给助手抄写，虽然助手认命，甘愿接受上帝借玻氏书法来惩罚自己，但是，这个技术难度太高，总是完成不好，于是，玻尔干脆手稿也不写了，一律改口授。助手顿感阳光灿烂起来。虽然玻尔的口齿也不是那么清晰。据说，海森堡来到哥本哈根之后，一手本来还过得去的字，生生被玻尔传染，满纸废铁丝，一把辛酸泪！
玻尔觉得，在思考的同时，还要写东西，那就是一种折磨。但是，他在形成某种想法的时候，需要把思维过程说出来。于是在涉及科学问题时，玻尔特能聊。薛定谔同志体会最深，他第一次见玻尔，就被玻尔直接用话聊撂倒。不仅需要聊，而且聊的时候，最好在运动中，比方说散步、围着桌子转圈什么的。于是，在他思考时，就需要一位听说读写能力比较强的助手，随时记下他说的话。你懂的，玻尔作文很烂，需要反复修改。于是，助手深受锤炼。但是，助手毕竟只是助手，怎么可能随时随地在身边呢？
自从有了玛格丽特，玻尔不仅有了妻子，有了朝夕相伴的朋友，还有了贴身助手。写作的问题迎刃而解。这样说有点不厚道，玻尔娶玛格丽特，当然是因为爱她，而不是为了找个贴身秘书。但是，事实上，玛格丽特很称职地担任了这个角色，五十多年如一日。贤内助啊贤内助！当然，这都是后话。
现在，我们的玻尔还没结婚，他需要把原子结构的问题梳理一下，然后去迎娶心爱的玛格丽特。
玻尔已经预感到，自己即将揭示出来的这个家伙，个头不小，但他绝没料到，这家伙不仅庞大到超出了所有人的想象，而且，还是个不可思议的怪物！
玻尔来不及完成论文了。他匆匆离开曼彻斯特，回到丹麦。1912年8月1日，在妙曼小城斯劳厄尔瑟的市政厅，警察局长主持了玻尔和玛格丽特的婚礼。婚礼没在教堂举行的原因是，玻尔在婚前几个月已退出了教会。退会理由：“我无法理解，这些怎么能哄得了我……它对我毫无意义”。
婚前没写成论文，只好在蜜月写。又要旅行，又要拜访朋友，又要蜜月，又要写论文，你知道，这日日夜夜的，够小两口忙乎的。
不过，有了玛格丽特，论文写起来顺畅多了。一篇关于“带电粒子穿越物质时速度减小”的理论论文诞生了。
曼彻斯特。卢瑟福对玛格丽特相当满意，就像眼前这篇字迹娟秀的甜蜜论文。他答应玻尔，进行相关的实验验证后，就为这篇论文写上寄语，投给《哲学杂志》。这篇文章在1913年如约发表。论文交给卢瑟福后，玻尔就携妻回到丹麦，接受了罗瑞安斯塔特技术学院的邀请，当了一名助教。
后来，这篇文章被科学史学家称为“卢瑟福备忘录”。当然，也有人叫它“曼彻斯特备忘录”。
玻尔分析了卢瑟福的原子模型：电子们不可能围着原子核形成一个环，因为电子都带负电，互相排斥；电子不可能固定不动，因为它hold不住；牛爷和麦爷一致认为，电子不可能绕核公转，因为它会失掉动量而坠毁。但是，很显然，电子们都好好的，并没有坠毁。
为什么？
不是电子错了，就是牛爷和麦爷错了。
玻尔，你倒底要闹哪样？牛爷和麦爷都错了，还有物理吗？
有的。玻尔的目光落在他曾经拼命想摧毁，现在不得不接受的量子身上。不过现在，他需要足够的勇气。
还是让电子绕核公转吧。先假装它公转时不耗散能量。
怎么才能让它既公转，又不耗散能量呢？这就像要求人既要干活，又不吃饭一样难。
先解决稳定的问题。
电子绕核公转，轨道可以有无数个，在原子核周围任意划个圈，都可以是电子的轨道。经典物理学对轨道的要求很宽松。
但是，如果这样，电子必然会连续释放辐射，于是必然坠毁。为了让电子情绪稳定，玻尔认为，必须把电子限制在指定的轨道上！
换句话说，轨道必须是量子化的，电子不能连续地盘旋着坠入原子核，它只能存在于几条指定的轨道上，在这几条轨道上，电子处于“稳定态”，它不辐射能量。
为什么呢？
因为它处于特殊轨道啊。
为什么它处于特殊轨道？
因为它不能辐射能量啊。
……
好吧你赢了。我撞墙去。
玻尔在回答时，脑后大汗不断。他知道这个循环论证很赖皮。凭什么啊？他自问道。滴汗丝毫没有缓解压力，必须找到一个站得住脚的解释！
玻尔又请了几个月假，带着玛格丽特，躲进远离尘嚣的乡村，寻寻觅觅，冷冷清清，恩恩爱爱绵绵。乍有还无时候，最难将息。三条两道轨迹，怎敌他、电子坠急？圣诞也，正揪心，却见旧相识：尼克尔森。
玻尔在剑桥见过此人。此刻，这位旧相识的文章吸引了玻尔。
尼克尔森也在建立原子模型。他假设：所有元素都是由四种“基本原子”组合而成。每个基本原子，都有个原子核，绕转着若干电子，形成一个环……它们各种组合，就成了各种原子。
先别管这家伙是不是把分子和原子弄混了，我们看重点。玻尔看到的重点是：尼克尔森正在证明，电子的角动量，只能以h/2π为倍数来改变！
h，多么熟悉的身影！当然，π更熟。
这才洞房房花烛夜，就又他乡遇故知啊！玻尔很激动。满眼轨道堆积。能量损，如今有谁堪坠？必须量子，不然怎生稳定？角动量成整倍，要辐射、点点滴滴。这次第、怎一个牛字了得！
角动量量子化了，轨道自然就量子化了！太美妙了！
不是吗？你看：
动量=质量×速度。写成P=mv。
作圆周运动的物体，它的动量要用“角动量”L表示，角动量=动量×半径。写成L=Pr。
尼克尔森认为，“电子环”里的电子，其角动量的变化，是要量子化的，只能是h/2π、2h/2π、3h/2π……nh/2π。很显然，n是整数。
那么，电子的角动量，就是L=nh/2π。
上述可得：nh/2π=Pr。
看看，左边的n这个整数一变，右边的r就会突然从一个值变成另一个值，它没有变成中间值的机会。它的半径会直接从1变成2，不经过1.5、1.55的过渡。
也就是说，电子的轨道，就像古罗马角斗场的阶梯式看台，你只能呆在这个台阶或另一个台阶，而不能悬在两个阶梯之间的任何一个地方。
r突变，不就是轨道突变么？这样一来，就成功实现了电子轨道的量子化。
那么，电子为什么必须在指定的轨道呢？
眼前，玻尔还回答不了这个问题，因为轨道的量子化，就够忙乎一阵子的。
现在，咱俩跟着拔剑四顾的玻尔，捋顺一下他的思路，顺便学几个看上去很牛×、实际上也很牛×的术语：
因为角动量变化必须量子化，所以轨道变化必须量子化。在角动量突然改变之前，电子只能老老实实地呆在现有的轨道上，它想坠毁都不行，这就是拯救世界的“稳定态”。
电子王国，等级森严，但规则绝对公平，你拥有多少份能量，决定你占据哪一层的轨道，低能占低层，高能占高层。绝不会因为你情商高，和高层某个电子关系好，就能搞逆袭，以低能占高层。所以，电子轨道的层级，也叫“能量层级”。
那么，在不同的原子里，电子的轨道是不是都一样呢？当然不，因为它们的原子核不一样，所以，允许存在的轨道也不一样，绝对不能私搭乱盖。
一套允许存在的轨道，以及与之关联的电子能量，就是原子的“量子态”。
玻尔把“能量层级”用E_n（_指n是下标。下同）表示。E我们都很熟，它表示能量。那么，n当然表示“层级”了！
n=1，就表示电子在第一层轨道，最底层——离原子核最近的那一层，再往下，就没命了——坠毁了。
电子想要活命，它至少要有一份最低能量保障，以保持这种“最基本的状态”。对于一个原子来说，所有轨道上的电子都持有最低能量的状态，就叫做“基态”。对氢原子来说，唯一的电子处在最底层E_1时的状态，就是“基态”。和人一样，基态是最屌丝的状态，却也是最稳定的状态。稳定的意思是，你保持这个状态很容易，达到这个状态也很荣容易，但要改变这个状态，就没那么容易了。
那么，电子一不小心，拐了能量从基态私奔，占了基态以外的层级，又叫啥态呢？
这样的电子，虽然可以在较高层级的轨道上游荡，但毕竟持有剩余能量，比较亢奋，比较容易发生改变，不太稳定，所以叫做“激发态”。
玻尔说，这是可以算出来的玩意儿。他拿出一个氢元素做例子。因为这家伙只有一个电子，够简洁，好算。注意，是用经典物理学就可以算的哟！这真是一个天大的好消息——经典物理大厦还没塌！
氢原子的基态，是-13.6eV。所谓eV，就是“电子伏特”。所谓电子伏特，就是一个电子，经过1伏特的电场加速后，它所获得的动能。
基态这个层级的能量算出来了，其他层级的能量呢？跟基态有关系吗？当然有！而且这个关系简洁美妙：
E_n=E_1/n^2
不管是哪个层级，它的能量都等于基态能量除以n^2。根据这个公式，我们很容易算出，当电子处于第二层级，也就是n=2时，它的能量是：
E_2= E_1/2^2=-13.6eV/4=-3.40eV。
“能量VS层级”的问题解决了，该解决位置问题了。对于电子轨道来说，位置就是半径。
我们知道，原子的半径有多大，那要看它最外面、也就是最高层级的电子轨道半径有多大。因为氢原子只有一个电子，所以，这个电子轨道的半径，就是氢原子的半径。
由于电子的轨道层级是可以变化的，有时处于基态，有时处于激发态，轨道不同，半径自然就不同。
能量层级之间的关系很美妙，那么，轨道半径之间的关系又如何呢？玻尔发现，轨道之间的关系更美妙，它们拥有一个相同的因数：
n^2。
如果电子在基态时，也就是n=1时，轨道半径是r。那么：
当电子处于第二层级轨道，也就是n=2时，它的半径就是2^2r=4r；
当电子处于第三层级轨道，也就是n=3时，它的半径就是3^2r=9r；
……
看得出来，一个持有剩余能量、处于激发态的原子，它会膨胀不老少。
现在，玻尔抓住了电子的角动量，成功地把它量子化了，从而使电子的轨道也成功地量子化了，让一本正经随时自主坠亡的电子情绪稳定了下来，拯救了世界。根据这个轨道量子化了的模型，玻尔搞清了能量层级之间、轨道之间的数学关系，玻尔拿着他的计算结果，和当时的实验估测值一对照，那是相当的接近了！
事情做到这，是不是就功德圆满了？不，还有几个严重的问题没回答呢：是什么让电子必须呆在指定的轨道？角动量死也要量子化究竟是为了谁？这一切的背后究竟隐藏了怎样的神秘机制？
看，机制。我们在第一段广告中，就强调了机制的重要性。玻尔当然知道机制的分量，可是到哪儿去找这个机制呢？
光阴似箭，转眼间到了1913年1月底。玻尔给卢瑟福写信：“我希望，能够尽快把原子论文寄给您，它花费的时间，比预想的多得多。”
一个美丽的理论建设到一半，停工待料，眼巴巴地看着韶华飞逝。玻尔这个急啊！正揪心，又见旧相识。
2月初，玻尔的老朋友汉斯·汉森来访。汉森在德国研究过光谱学。俩人都是搞物理的，很自然就聊起了各自研究的东西。
汉森听说玻尔正在研究原子结构，就问玻尔，搞清楚原子结构，对搞清楚光谱线的产生，是不是有所帮助？
玻尔听后，一脸茫然，很明显，他鼓捣原子结构时，根本没想过这里能有光谱什么事儿。汉森见状，就建议玻尔，看一下巴尔末公式。
还记得不？28年前，玻尔出生的那一年，喜欢数学游戏的巴尔末老师发表了一个公式，完美描述了氢原子发出的光谱线：
λ=B[m^2/(m^2-n^2)]
m和n为整数。
B=3.6546×10^-7m，是个常数。
这个公式发表后，大家只知道它相当好用，相当强悍，却没人知道它究竟在表达什么。
愁云不展的玻尔一见到这个公式，头顶那片雾霾豁然洞开，透出一泓明澈的天穹，一束天光似灵泉直泻而下，清越的天音倏忽盈耳，直扣心扉。
啥叫醍醐灌顶？啥叫茅塞顿开？玻尔指指自己的头：这就是！
巴老师公式里的那个m和n，都是整数，这不也是量子化的表述吗？！
原子辐射的波长，也有量子化的规律，它只能释放出特定波长的辐射。辐射的波长代表什么？代表能量大小啊！
普朗克和爱因斯坦说什么来着？能量的吸收和发射，是一份一份的，不是h，就是2h、3h……不会是1.22h、2.5h、。
那么，原子是怎么吸收和发射能量的呢？玻尔脑海里浮现出自己建立了一半的氢原子模型：
原子核周围，分布着一些允许的电子轨道。一个电子在第一轨道上无聊地转来转去。
不管是失去能量，还是获得能量，都必须是一份一份的。因此，它不会无缘无故地慢慢失去能量，或者无缘无故地慢慢地得到能量。于是，它就保持了这个稳定的状态，安心地呆在这个轨道。
它在等待。等待一个时机。
一个电磁波飘然经过。按照爱因斯坦的说法：一个光量子飘然经过。不管怎么说，这无疑是一份能量。玻尔更喜欢“一份能量”这个说法，他现在可以接受“能量的吸收和发射必须是一份一份的”，还不能接受“光就是量子”。
这个电子，虽然不止喜欢一个频率，但很明显，它也不是每个频率都喜欢。
这份能量的频率跟电子正对脾气，所以电子将其揽入怀中。出事了。
能量拿多了，电子就没法呆在现在的轨道，它只能向更高层级的轨道迁移。具体移到哪一层，那要看刚才拿到的那份能量有多大。换句话说，那要看那个辐射的频率有多高。它拿到的能量越大，占有的层级就越高。
就像你有千万元，就上千万富翁榜；你有一亿元，就上亿万富翁榜；你有千亿元，就上千亿富翁榜。
财富越大，花销也就越大。爱马仕、玛莎拉蒂各种消费。如果不继续赚钱，千亿富翁就会跌到百亿富翁。电子也是这样。屌丝电子拿到能量，升迁到高层级轨道，就会很亢奋，很得瑟，各种炫富，情绪很不稳定，财富把持不住，就会向下跌，直到跌成屌丝状态——基态为止。跌的同时，它会以辐射的形式释放出能量——这就是我们看到的原子光谱。当然，如果上升后，又拿到新的能量，财富增加了，它还可能继续向上层升。升得越高，就越不稳定。
所以，不同的“能量层级”，也可以看成不同的“势能位置”。电子要向上去，必须获得向上的能量才行。而一旦上去了，就证明它蓄积了一定的“势能”，下跌时，就释放这些势能，跌的“落差”越大，释放的“势能”也就越大。
具体释放多大的能量，也就是说，具体发射多高频率的辐射，那要看它从哪儿跌到哪儿。它所释放的能量，就是起点层级和目标层级之间的能量差。这也是可以算出来的玩意儿。我们现在就假装算一下：
一份能量是hv。
如果一个电子从第4层跌到第1层，那么，它释放的能量是：
E_4－E_1＝hv
咱俩假装研究下：E_n的值是一定的，那个h是普朗克常数。这个式子里，唯一可变的，就只有频率v了。
我们发现，电子的“落差”越大，v也就越大。电子在不同的层级间坠落，就发出不同的辐射。由于每一种原子所允许的轨道层级是有限的、并且轨道数量和半径是不同的，所以，不同的原子就有了自己特定的光谱线！
原来如此！原来如此！！天呀！魔幻、神奇、让无数天才迷恋、又让无数天才迷惑的原子光谱，成因原来如此简单！
现在，巴尔末公式背后的秘密，一下子就昭然天下了。
还记得埃格斯特朗测出的那4条可见光谱线吧？它们分别处于红、绿、蓝、紫色区域，名字分别叫：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔（α，β，γ，δ）。不管氢原子怎么折腾，发出多强的光，这几条线是雷打不动，何至于此呢？玻尔算了下，原来，这4条线，是氢原子的电子分别从3、4、5、6楼跌到2楼发出的频率！这就是为什么当巴尔末公式里的n=2，m值分别为3、4、5、6时，得数就分别是这4条谱线的波长：656.210；486.074；434.01；410.12。而让m=7时，又准确预测了第5条线的波长。现在我们明白了，为什么m、n必须是整数，m代表电子从第几层向下跌，而n表示电子最终跌到第几层。所以它俩不可能不是整数。
有的童鞋问了：电子不会总是跌到2楼吧？是不是也会从各种楼层跌落到1楼、3楼或者别的楼层啊？
这个问题提得很及时，也很靠谱。的确，上面所说的这几条线，都是可见光区域的，所以发现得早。因为巴老师的公式能准确描述之，所以，这个系列的光谱线，就叫“巴尔末系列”。后来，人们又从不可见光中发现了氢原子的光谱线：当电子从2楼以上跌到1楼，也就是不管它爬多高，都是一下子跌回屌丝状态——基态时，它所发出的辐射在紫外区域，叫“莱曼系列”；而从4楼以上跌到3楼时，它所发出的辐射在红外区域，叫“帕邢系列”。
咱俩稍加分析，就发现了一个奇怪的现象：跌落多少层，对光谱波长有着决定性的影响。而跌到哪一层，对波长有着更大的影响！跌到基态，放出的能量最大。哪怕是从2楼跌到1楼，只跌落了1层，它发出的也是强悍的紫外线，波长122；而刚才算出来的巴尔末系列中，它从6楼跌到2楼，共跌了4层，它发出的也是可见光波长410，放出的能量明显低于前者（波长越短、能量越大没忘吧？）。
玻尔还发现了一个惊悚的现象：电子上升或跌落，直接就是结果，没有过程！
看着你无辜的眼神，玻尔就知道，他得再强调一遍，电子是“直接”从一个轨道“出现”在另一个轨道的，没有空间过渡。不像咱俩一样，从客厅沙发走到卧室床上，必须经过一段路、无数点，比如卧室的门。而电子偏不。它可以从6楼消失，而直接在1楼出现，不必经过5、4、3、2任何一层。从1楼跃到2楼，也是这样，电子不必经过这两层之间的任何地带、任何一点。
它是怎么做到的？常常跟我们玩瞬间移位的魔术师们在电子面前全部傻眼。
玻尔给电子的这种穿越现象起了个名：跃迁。
正因为电子有这个特异功能，它才能够发出那些“固定”波长的辐射。不然的话，它在迁移过程中，应该连续发射出辐射才对。如果它可以连续发出辐射，那么，就像我们前面说的那样，它死定了。世界真TM奇妙啊！
正因为电子跃迁是量子化的，它吐纳能量也是量子化的，所以，它的角动量是量子化的，轨道也就只能是量子化的了。于是它无法连续失去能量，也就不能坠毁了。上帝啊，宇宙就这样得救了！
1913年3月6日，玻尔把修改了无数遍的第一篇论文寄给了卢瑟福，论文题目是《论原子和分子的结构》。
虽然，这个新理论很自然地融合了经典力学，但这次，开明的卢瑟福还是被玻尔搞晕了：一方面，玻尔漂亮地解决了卢瑟福原子模型的电子自主坠亡问题，潇洒地拯救了世界。卢瑟福很欣慰；另一方面，玻尔拯救世界的招数违反了经典物理的根本法则，世界的连续性、物理过程的连续性被无情践踏。卢瑟福很忧郁。
我们的世界一直是连续的，现在，被玻尔搞得很分裂。就说这个电子跃迁吧：
电子在轨道上运行一个周期——说白了就是转一圈，就完成了一次震荡。电子每秒沿轨道转多少圈，就是它的振荡频率。按照牛爷、麦爷的理论，电子按照自己的振荡频率释放能量，是很自然的事情。在各个轨道上，电子的频率是不同的，那么，它在跃迁时，频率变化是如何“过渡”的？玻尔体系表示，电子从一个频率变到另一个频率，没有“过渡”，没有中间环节！
好吧，为了世界和平，卢瑟福连这一点也忍了。但另一个问题实在是忍无可忍，不吐不快。他问玻尔：电子怎么知道它要去哪层？
这实在是一个很严重的问题，也是一个不得不说的问题。从玻尔的理论看，电子在跃迁之前，应该是未雨绸缪，事先打算好了它要去哪一层。不信你看，拿到相同能量、同样住6楼的电子，它有可能跃到3楼，放出红外线；也有可能跃到2楼，放出可见光；还有可能跃到1楼，放出紫外线。
它凭什么决定放出多少能量？是什么因素“让”它跃到哪层楼？答不出来？难道电子也像银屏玉女一样很随便吗？在所有条件都相同的情况下，会出现不同的结果？！
这对一个骄傲的物理学家来说，简直就是侮辱！
玻尔被问得很尴尬。目前，他的确答不上来。
不过，让玻尔感到更恐怖的，并不是物理卢老师的提问，而是语文卢老师对这篇作文的批语：你写得太长了，应该改改，删一些。
玻尔吓傻了。他知道自己作文超烂，所以寄给卢老师前，已经修改无数遍了，两口子都累坏了，现在卢老师说太长了，还要改……玻尔一咬牙一跺脚，那就改吧！
卢老师欣慰地打开玻尔寄来的修改稿，读起来确实比上一稿好多了，不过狗血的是，论文更长了！如果不是见多识广，恐怕卢老师的一口老血会毁了这篇新稿。
新稿刚到卢瑟福手中，玻尔随后就出现在卢瑟福面前。多亏卢瑟福头脑清醒，否则会以为，玻尔是搭这封信的邮车来的。
玻尔说我来曼彻斯特是度假的。卢瑟福差点就信了。
同志们很快就发现，玻尔其实是来折磨卢老师的。连续几天几夜，玻尔都坚持不懈地跟卢瑟福讨论这篇论文，从理论细节到章法结构，从逻辑推导到语法修辞……一个循循善诱，一个苦口婆心，卢老师“显示了天使般的耐心”，而玻尔则魔鬼般地死缠烂打，寸步不让。结果是，口拙的玻尔战胜了健谈的卢瑟福。论文一字没改，卢瑟福筋疲力尽，无条件投降，同意推荐发表。有意思的是，后来，玻尔承认，卢老师的建议其实是对的。
谁说玻尔口才不好？我们以后会发现，这小子的辩才简直就是无坚不摧！你没崩溃过，那是因为你没跟玻尔辩论过。
随后，玻尔的《单原子核体系》、《多原子核体系》分别于9月、11月发表在《哲学杂志》上，也是几乎一字未改。这三篇论文，就是名震量子物理史的、伟大的“三部曲”。为什么会是三部曲呢？前面不是说了吗，论文实在太长，玻尔这小子又不肯删，只好拆开发表，于是就成了“三部曲”。
不管怎么说，一个崭新的时代就此拉开了帷幕。
鬼神莫测的原子结构，奇幻精巧的原子光谱……厚厚的神秘面纱，被这个年轻人一手揭开，世界的基础——原子，面貌焕然一新，真正属于微观世界的理论宣告诞生！
旧体系的基因，虽然仍在它的血液中涌动，但量子灵魂的注入，仍然令旧世界惊疑不已。
让旧世界黯然神伤的，不仅在于它的叛逆，更在于它的力量。量子所到之处，你拒无可拒，逃无可逃。在此起彼伏的反对声中，在浩浩荡荡的白眼乜斜下，大量的实验数据纷纷送来噩耗：它是对的！
人们从厌恶、怀疑到惊惧，又从激愤、叹服到嘉许。
玻尔“三部曲”一时间游转攀旋，响彻物理江湖，悬在头顶的恼人乌云被震得仓皇四散。年轻的玻尔一举成为原子物理的领军人物，救世主的圣光在哥本哈根上空若隐若现，似有似无，抓挠得全世界物理学子心荡神移，几不自持。
然而，正当物理学界上下深入学习贯彻“三部曲”精神，量子和经典理论安定团结，能量辐射一片光明，原子核和电子共建和谐美丽原子世界之时，更多问题接踵而至，破坏了墨迹未干的灿烂篇章和乳臭未干的大好局面，形势急转直下，已臻化尽的乌云又迅速聚拢，块头居然比以前更大，刚刚建立的新理论与旧体系一起，顶着乌云，交换着黯然销魂的眼神，顾影自怜地追忆往日种种……
残垣断壁掩夕阳，孤影长，正神伤，一个冒失鬼从瓦砾间轰然而起，直刺云天，纵声长啸：让暴风雨来得更猛烈些吧！
高尔基欣喜地循声望去。
对不起。我不是海燕。我是量子。