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第一版　序

科学技术是第一生产力，社会主义的现代化建设事业首先需
要科学技术的现代化。大力发展科学技术已成为我国的基本国
策。我们不仅需要广大科技工作者在各自的领域奋发努力，赶超
世界一流水平，而且需要提高全体国民的科学文化素质。唯有科
学知识得以普及，科学精神深入人心，我们的社会才算真正走入
了科学时代，科技才能真正推动各个方面的现代化。

应当看到，科学普及工作在当前仍然是一项相当艰巨的任
务。不懂科学，不按科学办事，在我们的社会生活中屡见不鲜，
另一方面，各种伪科学却借着科学的名义到处招摇撞骗。不仅是
科普工作者，广大科技工作者和教育工作者都应加入普及科学知
识、宣传科学精神的行列中来。

科学史在帮助公众理解科学方面可以起到重要的作用。通过
科学史，非专业人员可以对科学理论及其演变过程有一个大概的
了解，特别是，它能提供一般教科书所不能提供的科学家做出科
学发现的具体过程，从而使人体会到探索自然奥秘的幸福和艰
辛；它还能宏观地揭示科学作为一种社会活动的发展规律，具体
地展现科学技术作为推动历史的杠杆的巨大作用。不仅对于公
众，对于科技工作者和管理工作者，学习科技史也是十分有益
的。

湖南科技出版社组织编写这本书，是做了一件十分有意义的
工作。这本书以通俗的语言和大量的文献图片，全方位地展示了
世界科学技术的发展历程。我相信，它将有助于广大读者开阔眼
界，加深对科学的认识，特别是，在实施科教兴国战略的今天，
激发青年读者献身科学的热情。

1995年12月



第二版　序

我和吴国盛同志是在1988年张家界开的天文学哲学会议上
认识的，当时他就给我留下了深刻的印象。我觉得（当时与会的
许多老一辈科学家也都这么看）他思想敏锐，是一位非常有才华
的青年学者。这些年，他的研究成果一本接一本地出版，而且水
平都很高，印证了我的第一印象。

吴国盛同志涉及科学史和科学哲学两大研究领域，均出版过
专著。他关于希腊空间概念、时间观念史、西方宇宙论思想史、
西方自然观念史的专门研究和专题著作，在国内属开创性工作；
他主编的《科学思想史指南》的出版，对国内科学史的学科建设
起到了积极的推动作用，因为此前国内对西方科学编史学非常不
了解，有些标榜“科学思想史”的书，实际上并不是科学思想
史。

吴国盛同志的《科学的历程》自1995年年底出版以来，深
受众多读者的欢迎，也获得了不少学术上的荣誉。在荣誉面前他
不自满，现在又把这部好书进一步修订，在保持原来定位和框架
的情况下，新增文字约10万、图片200多幅，补充了参考文献，
编制了人名索引，可以说是更趋完善、更趋精美。并且，他还在
努力工作，准备在不久的将来，推出一本学术性更强的、更高水
平的科学通史教材，以满足高等学校教学的需要。

关于科学史的重要性，周光召先生在第一版序中已经说得非
常清楚。关于这部书的评论已经很多，1996年我也写过一篇短
文，在那篇文章里我曾经称赞这本书“写得有声有色，既有深刻
的理论分析，又有激情的描绘，雅俗共赏，晓畅易懂，可读性极
强”，这里不再多说。这部书写作时，作者是在中国社会科学院
工作，而现在是在北京大学任教；这部书第一版是由湖南科学技
术出版社出版，而现在第二版转到了北京大学出版社出版。在人
和书的转移过程中，我尽了一点引线作用。现在我愿意再次向广



大读者引荐这个新的版本。是为序。

2002年4月5日



第三版　序

国盛教授的著作《科学的历程》要出第三版，嘱我为之作
序。我愿意趁此讲几句话。

当代科学技术飞速发展，为人类带来了从未有过的福恩，但
我们也需要看到事物的另一些方面。现在有一个值得关注的现象
是，技术至上的倾向使得科学与人文渐行渐远。就拿医学技术来
说，20世纪由于其他学科发展的推动，这一领域发生了根本性的
变化，人类诊治疾病的能力大大提高。然而，人们过于倚重技
术，忽视了诸如生活方式、自然环境、社会环境、经济环境等其
他影响健康的因素，其结果是疾病没有减少，人类的健康并未得
到充分的保护。医生过分依赖仪器设备、药品和手术，“看
病”而不“看病人”，医学与人的距离拉大。高技术的广泛应用
使医疗费用大幅上涨，社会、家庭和个人不堪重负，加重了社会
不公。让医学回归人文，让科学回归人文，是时代的召唤。

国盛的《科学的历程》自1995年首版以来，受到了读书界
的广泛好评，赢得了众多的读者。我认为，本书成功的一个重要
的原因是，作者充分认识到科学的人文价值，并且通过历史叙事
的方式，阐明科学的社会角色和人文意义，从而沟通文理，在科
学与人文之间架设桥梁。正是本书的这个特色，使它在同类书籍
中脱颖而出。我相信，经过较大文字修订并且全彩印制的第三版
一定会继续受到读者的喜爱，在沟通科学与人文方面继续发挥作
用。

2012年9月27日



第四版　自序

1992年夏天，我在中国社会科学院哲学所工作，湖南科技
出版社的编辑李永平找到我，说他们想出一本大部头的普及性的
科学史书，问能不能约几个人一起来做。我对合作编书兴趣不
大，想一个人试试。他们考虑后决定让我先试写一下。我那时20
多岁，虽写过一些论文，但还没有出过书，把这部重头戏交给我
独自唱，是有点冒险的。我拟定了提纲，试写了绪论，交给出版
社。他们看了觉得可以，就决定把这个任务交给我。从1992年
年底到1993年年底，比较密集地写了一年，完成了主要的写作
任务。后期制作拖了一些时间，书最终于1995年年底面世。

那时科普工作刚刚开始重新引起全社会的重视，但经历了20
世纪80年代末90年代初的出版低谷后，好的科普书籍实在不
多。这本书写得还算通俗，又用了很多图片，让人觉得十分新
鲜，最先在1995年年底的全国科普大会上引起了代表们的兴
趣。后来，湖南科技出版社运作有方，打开了市场，销售了好几
万册，拥有了一个不小的读者群。许多地方把它列入了青少年读
书活动的常备书目，许多无理科背景的读者把它当作了解自然科
学的工具书、参考书，还有些高校用它作为科学史教材。此外，
本书也获得了不少学术上的荣誉，受到不少专家的好评。这些常
使我有“世无英雄，遂使竖子成名”的感觉。我自己十分清楚，
这总归只是一部通俗著作，即使按普及性著作来要求，毛病也不
少。读者越多，获得的好评越多，我越是诚惶诚恐，好几次暗下
决心，一定要花功夫修订一番。

2001年，我已经由社科院调到北大哲学系教书，本书的第
一版合同到期。北大出版社愿意接着出第二版，但希望修订一
下。自初版以来的6年间，我在西方科学思想史领域做了一些研
究。从2000年开始，我在北大全校开“科学通史”课程。为准
备课程，我广泛阅读了西方同行们的科学史著作。阅读和研究越



多，越觉得科学通史写作之不易，也越觉得当初写作本书实在是
无知者无畏，不知天高地厚。不过，书有自己的命运。既然出版
者和读者需要它，那它就有存在的理由。因此，第二版的修订继
续维持原先的普及读物定位，再做一些弥补工作。这次修订，加
强了20世纪和结语卷的内容，补充了参考文献，编制了人名索引
以便于查考，改正了老版的错别字，文字全部再润色，图片也做
了一些调整和充实。

十年间（2002—2012），北大版反复重印，传播得更广。
这十年，虽然有大批优秀的国外科学史著作翻译成中文出版，但
由于中国读者的科学文化意识广泛觉醒，催生了对科学文化类图
书的巨大需求，拙著得以混迹其间，继续受到读者们的欢迎。

第二版合同到期后，老东家湖南科技出版社要求出第三版，
对此我和北大社都无法拒绝，于是，第三版由湖南科技出版社于
2013年推出。这个版本主要有两方面的变化。一是开本、版式
和图片全部刷新，图片以彩图为主，数目也大大扩充，可谓豪华
版；二是文字内容上，除了文字润色、数据纠错、遣词造句重新
推敲、人名索引重新编制外，在若干历史叙事方面有比较大的改
动。第一，绪论中关于比萨斜塔实验的说法，前两版都主张伽利
略实际上并没有做此实验，现根据专业科学史家的研究成果，改
为伽利略有可能在比萨斜塔做过落体实验。第二，把原来作为注
释出现的关于科学史著作的介绍挪到正文中，成为绪论第2章的
一节。第三，正文第1章对生命起源问题做了新的表述。第四，
第1章讲到人类起源问题，按照最新的古人类学和分子遗传学的
研究进展做了修改，明确反对人类多地区起源说，支持现代人类
的非洲单一起源说，明确了中国人并不是周口店北京人的后代。
第五，前两版第7章提到伊斯兰教徒焚毁亚历山大图书馆一节，
但这个说法是有争议的，新版补充“许多现代阿拉伯历史学家并
不认同这些历史记载，他们认为亚历山大图书馆在阿拉伯人攻占
之前早已不存在了”等字样。第六，第14章关于布鲁诺一节，前
两版沿袭布鲁诺为科学献身的说法，新版援引科学史研究的新成
果，认为布鲁诺并非因为主张哥白尼学说而被处死，他并不
是“近代科学的殉难者，相反，他是他的宗教信念和哲学思想的



殉难者”。第七，第30章关于海王星的发现一节，前两版按照传
统说法，认为亚当斯和勒维列共同分享发现的荣誉，新版根据最
新的科学史研究，主张勒维列应该独享发现海王星的荣誉。第
八，第二版第36章提到中国科学家人工合成牛胰岛素这一成果之
所以未能获得诺贝尔奖，是因为集体攻关提不出一个三人以内的
名单，最新的研究表明情况不是这样，故将这一节删除。尽管有
以上这些修订，第三版的正文主体上仍沿袭了北大版。

眼下的第四版，基本沿袭第三版的正文，只做了很少几处修
订。本版最大的变化是在图片方面。近十年来，我或借着学术会
议之机或专门自费旅游，访问了不少科学家故居和墓地、科学博
物馆，以及其他各种科学胜地、遗址，拍下了不少照片。本版大
量采用了这些我亲自拍摄的照片，以增强现场感。

值此新版问世之际，我想向为第一版作序的周光召院士
（1929— ）、为第二版作序的席泽宗院士（1927—2008）、
为第三版作序的韩启德院士（1945— ）表示诚挚的谢意，正是
这些科学前辈的提携和鼓励，使这本书产生了较大的影响。我也
想感谢第一版的责编李永平先生、第二版的责编张凤珠女士、第
三版的责编雷蕾女士，以及本版的责编许韩茹女士，正是他
（她）们耐心的督促、认真仔细的编辑，使本书的历版都以恰当
的时机和较好的质量面世，受到读者们的欢迎。我还要感谢读者
们。二十多年来，我收到了无数的读者来信，或表扬，或批评，
或指出错误，或提出建议，使我有动力持续不断改进文本。一如
既往，希望读者和专家对这个新版提出批评意见。

吴国盛
2018年3月1日于清华荷清苑
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4．真空问题：托里拆利、帕斯卡、盖里克与波义耳
5．胡克与弹性定律
6．惠更斯：摆的研究
7．牛顿力学的建立

第十六章　从炼金术到化学
1．帕拉塞尔苏斯：医药化学的创始者
2．阿格里科拉：近代矿物学之父
3．赫尔蒙特
4．波义耳：近代化学的诞生

第十七章　近代生命科学的肇始
1．维萨留斯的《人体结构》
2．血液循环的发现：塞尔维特、法布里修斯和哈维
3．显微镜下的新世界：马尔比基、列文虎克、胡克和
斯旺麦丹

第十八章　机械自然观与科学方法论的确立
1．弗兰西斯·培根：知识就是力量
2．笛卡尔：我思故我在
3．伽利略与牛顿的科学方法



4．伽桑狄、波义耳与原子论的复兴
5．自然的数学化与机械自然观的确立

第十九章　科学活动的组织化与科研机构的建立
1．意大利：自然秘密研究会、林琴学院、齐曼托学院
2．英国：哲学学会、皇家学会
3．弗拉姆斯特德、哈雷与格林尼治天文台
4．法国：巴黎科学院
5．皮卡尔、卡西尼与巴黎天文台
6．莱布尼茨与柏林科学院

第五卷　18世纪　技术革命与理性启蒙
第二十章　技术发明与英国产业革命

1．纺织业的发展与纺织机的发明和改进
2．蒸汽动力机的发明、制造与使用：巴本、纽可门、
瓦特
3．钢铁冶炼技术的革新
4．化工技术的发展

第二十一章　法国启蒙运动与科学精神的传播
1．启蒙运动与牛顿原理在法国的传播
2.《百科全书》
3．大革命时期的法国科学

第二十二章　力学的分析化与热学、电学的早期发展
1．运动量守恒与活力守恒原理的建立
2．从矢量力学到分析力学：达朗贝尔、莫培督、欧
拉、拉格朗日
3．计温学的发展：阿蒙顿、华伦海、摄尔修斯
4．量热学与热质说：布莱克
5．摩擦电研究：迪费、马森布罗克、富兰克林
6．流电研究：伽伐尼、伏打



7．静电的定量研究：卡文迪许与库仑
第二十三章　18世纪的天文学

1．拉普拉斯：集天体力学之大成
2．布拉德雷与光行差
3．赫舍尔的天文观测

第二十四章　化学革命
1．燃素说：斯塔尔
2．气体研究与氧的发现：普里斯特利、舍勒
3．拉瓦锡的化学革命

第二十五章　进化思想的起源
1．生物分类学：林奈
2．进化思想的肇始：布丰
3．地质学中的水火之争：维尔纳与赫顿
4．拉马克：进化论的伟大先驱

第六卷　19世纪　古典科学的全面发展
第二十六章　19世纪的电磁学

1．电流的磁效应：奥斯特、安培
2．欧姆定律
3．法拉第的电磁感应定律
4．电磁理论之集大成：麦克斯韦
5．电磁波的实验发现：赫兹

第二十七章　19世纪的光学
1．波动说与微粒说的对立
2．波动说的复兴：托马斯·杨、菲涅尔
3．光速的测定：菲索、傅科
4．光谱研究：夫琅和费、基尔霍夫
5．光学与电磁学的统一

第二十八章　热力学与能量定律的建立



1．热之唯动说：伦福德伯爵、戴维
2．热力学的建立：卡诺
3．热力学第一定律（能量守恒定律）：迈尔、焦耳、
赫尔姆霍茨
4．热力学第二定律（能量耗散定律）：开尔文、克劳
修斯

第二十九章　物理和化学中的原子论的兴起
1．气体定律与气体模型
2．分子运动论：克劳修斯、麦克斯韦、玻耳兹曼
3．道尔顿的原子论
4．原子量的测定
5．元素周期律的发现：门捷列夫
6．有机化学的诞生：维勒、李比希

第三十章　19世纪的天文学
1．恒星周年视差的发现
3．光谱分析与天体物理学的诞生

第三十一章　进化论的创立
1．居维叶的灾变说
2．赖尔的地质渐变说
3．生物进化论的创立：达尔文、华莱士
4．达尔文主义的影响：赫胥黎、海克尔、斯宾塞

第三十二章　19世纪的生物学与医学
1．细胞学说：施莱登、施旺、微耳和
2．实验生理学：伯纳尔
3．遗传学：孟德尔、魏斯曼
4．微生物学与现代医学的诞生：巴斯德、科赫

第七卷　19世纪　科学的技术化、社会化
第三十三章　科学强国的兴衰



1．法国
2．英国
3．德国
4．美国
5．俄国

第三十四章　运输机械的革命
1．汽船：菲奇、富尔顿
2．铁路与火车：特里维西克、斯蒂芬逊
3．从蒸汽机到内燃机：勒努瓦、奥托、戴姆勒、狄塞
尔
4．汽车：本茨、戴姆勒、福特

第三十五章　电力革命与电气时代
1．电动机与发电机：皮克希、惠斯通、西门子
2．发电站与远距输电：德波里
3．电灯、电影：爱迪生
4．电报：亨利、莫尔斯
5．电话：贝尔
6．无线电：马可尼、波波夫

第八卷　20世纪　探究宇宙与生命之谜
第三十六章　世纪之交的物理学革命

1．第一朵乌云：以太漂移实验
2．爱因斯坦与相对论
3．X射线、放射性和电子的发现
4．紫外灾难与量子理论的提出：普朗克、爱因斯坦
5．量子力学的建立：玻尔、德布罗意、海森堡、薛定
谔、狄拉克
6．诺贝尔奖与20世纪科学进程

第三十七章　穷宇宙之际



1．河外星系的观测与红移的发现
2．现代宇宙学的兴起
3．射电望远镜与20世纪60年代的四大发现

第三十八章　探粒子之微
1．中子、质子的发现
2．原子核结构的研究与强、弱相互作用理论
3．基本粒子群的发现与夸克模型

第三十九章　20世纪的遗传学
1．孟德尔的再发现
2．染色体-基因遗传理论：摩尔根
3．DNA双螺旋模型的建立与分子生物学的诞生

第四十章　现代地学革命
1．大陆漂移说：魏格纳
2．海底扩张说
3．板块学说

第九卷　20世纪　高技术时代
第四十一章　原子能时代

1．核裂变链式反应的发现
2．推动原子弹的研制：齐拉德
3．曼哈顿工程：第一颗原子弹的研制
4．科学家反对使用原子弹
5．核军备竞赛与国际战略格局
6．核能的和平利用

第四十二章　航空航天时代
1．气球与飞艇
2．飞机的诞生
3．战火中飞速发展
4．航空工业



5．航天的观念
6．火箭与导弹技术
7．卫星上天
8．人类飞向太空
9．阿波罗计划：人类登上月球
10．空间站与航天飞机

第四十三章　电子技术与信息时代
1．电子管、晶体管和集成电路：弗莱明、德福雷斯
特、肖克莱
2．无线广播：费森登
3．电视：尼普科、兹沃里金
4．电子计算机：巴比奇、莫克莱、冯·诺伊曼
5．互联网与虚拟生活

第四十四章　生物技术时代
1．抗生素与化学药物：缪勒、弗莱明
2．避孕与生殖技术
3．基因工程

第十卷　科学处在转折点上　
第四十五章　世界图景的重建

1．经典框架的内部冲突
2．时间性的发现：霍金与普里戈金
3．还原论与古典科学
4．量子力学与整体论
5．系统科学：申农、维纳、贝塔朗菲、普里戈金、哈
肯、托姆、艾根、洛伦兹
6．生态科学

第四十六章　科学与人类未来
著名科学家编年表

人名译名对照表
人名索引



绪论

在科学已经无孔不入地渗透了人类生活各个层面的今天，我
们不再对身边的科学表现出惊奇，我们已经对科学无动于衷，而
恰恰在此时，我们需要回顾科学的历史，因为读史使人明智，阅
读科学的历史将使科学时代的人们变得深思熟虑、深谋远虑。



培根《伟大的复兴》（1620）封面。一艘大船正在穿过传说中的大西洋上的海格力

斯之柱。古代欧洲人认为它就是世界的边界。画面象征着科学正在突破已知世界的

界限，向未知世界进发。



退役了的奋进号航天飞机，现存于洛杉矶

加州科学中心。吴国盛摄

第一章　科学史的意义

我坐在这里，应邀为正在或将要学习自然科学的年轻人写一
部科学技术的历史。夏秋时节温暖的阳光从宽大的钢窗中投洒进
来，使人感到几分安逸和慵倦。远处建筑工地的轰鸣声和农贸市
场的嘈杂声，显示了外面世界正发生的热烈的经济生活。然而一
想到科学的历史，我心头就会掠过一阵异样的激动。数千年来科
学先贤们为摆脱观念的困扰、扩大知识的领地所做的艰苦卓绝的
工作，仿佛一部英雄史诗，勾起人们的崇敬和景仰之情。但今
天，在这个由科学自身造就的繁忙的世界里，谁还有闲暇来回顾
过去呢？科学的历史就其作为猎奇的材料而言已远远不如科幻作
品。在当代，年轻的读者也许会提出这样的问题：学习科学史有
什么意义？我们在学习科学知识的同时为什么还要了解科学的历
史？这确实是一个必须首先回答的问题。

今天，不大可能有人问科
学有什么用了。科学的实际用
处随处可见。事实上，我们日
常生活的每个细节几乎都由科
学来规定和支撑。蔬菜瓜果的
栽培方式是科学的，食品的烹
制方式是科学的，面料纺织和
服装加工都运用了现代科学的
工艺。我们的居室里塞满了电
灯、电话、电视、电冰箱、洗
衣机、录像机、组合音响；我
们的楼房，是带电梯的混凝土
钢架高层建筑……我们享受着
科技文明的成果，谁也不会怀疑科学的用处。相反，当代中国人
已经充分意识到科技对于发展生产力、发展经济的决定性意义。



约克铁道博物馆里的火车头。吴国盛摄

约400年前，科学的用处
远未变得像今天这样显明，但
英国哲学家弗兰西斯·培根提
出了“知识就是力量”的口
号。这是一句脍炙人口的名
言。从巨大的吊车、起重机，
到牵引长龙似的列车的蒸汽
机、内燃机和电动机，再到一
瞬间毁灭一个城市的原子武器
和载人登上月球的航天器，近
代自然科学已经一步步向世人

展示了这句名言的真理性。不过，培根还有另外一段关于知识的
名言值得引用：

阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确……读
史使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦

理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。[1]

这位在近代科学的创建时期为新时代高声呐喊的英国哲人，
这位未来科学时代的预言家，同样说了一句对本书而言很重要的
话：“读史使人明智。”在科学已经无孔不入地渗透了人类生活
各个层面的今天，我们不再对身边的科学表现出惊奇，我们已经
对科学无动于衷，而恰恰在此时，我们需要回顾科学的历史，因
为读史使人明智，阅读科学的历史将使科学时代的人们变得深思
熟虑、深谋远虑。

1．了解科学史有助于理科教学

尽管直到20世纪科学史才受到人们的广泛关注，正式成为一
门学科，科学史的研究却一直受到不少科学家的重视。他们在向
学生讲授专业知识时，为了增强趣味性，总是愿意略微提一下这
门学科的历史。确实，了解科学史可以增强自然科学教学的趣味
性，有助于理科教学。



英国剑桥三一学院的一株苹果树，是牛顿

家乡那株据说导致了伟大发现的苹果树的

子树，20世纪50年代移植。吴国盛摄

历史故事总是使功课变得有趣。我们在儿时谁没有听过几个
科学家的传奇故事？阿基米德在浴盆里顿悟到如何测量不规则物
体的体积之后，赤身裸体地跑上街道大喊大叫“尤里卡、尤里
卡”（我发现了，我发现了）；伽利略为了证明自由落体定律，
把一个木球和同样大小的一个铁球从比萨斜塔上扔下，结果它们
同时着地，成功反驳了亚里士多德派哲学家认为重者先落的理
论；[2]牛顿在一个炎热的午后躺在一株苹果树下思考行星运动的
规律，结果一个熟透了的苹果掉下来打中了他，使他茅塞顿开，
发现了万有引力定律；[3]瓦特在外祖母家度假，有一天他偶然发
现烧水壶的壶盖被沸腾的开水所掀动，结果他发明了蒸汽机……

这类科学传奇故事确实诱
发了儿童对神奇的科学世界的
向往。但我们也应该看到，能
够诱发儿童热爱科学、向往科
学事业的传奇故事，对于正规
的理科课程学习并不见得有很
大的帮助。甚至，某些以讹传
讹的传奇故事对于深入理解科
学理论还是有害的。再说，传
奇故事往往过于强调科学发现
的偶然性、随机性，使人们容
易忽略科学发现的真实历史条
件和科学工作的极端艰苦。

除了传奇之外，科学史所能告诉人们的科学思想的逻辑行程
和历史行程，对学习科学理论肯定是有益的。当我们开始学习物
理学时，我们为那些与常识格格不入的观念而烦恼，这时候，如
果我们去了解一下这些物理学观念逐步建立的历史，接受它们就
变得容易多了。科学家们并不是一开始就这样“古怪”地思考问
题，他们建立“古怪的”科学概念的过程极好理解而且引人入
胜。

以“运动”为例。物体为什么会运动呢？希腊大哲学家亚里



士多德说，运动有两种，一种是天然运动，另一种是受迫运动。
轻的东西有“轻性”，如气、火，它们天然地向上走；重的东西
有“重性”，如水、土，天然地向下跑。这些都是天然运动，是
由它们的本性决定的。俗话所说的“人往高处走，水往低处
流”，表达的也是这个意思。世间万物都向往它们各自的天然位
置，有各归其所的倾向，这个说法我们是容易理解的。轻的东西
天然处所在上面，重的东西天然处所在下面，在“各归其所”的
倾向支配下，它们自动地、出自本性地向上或向下运动。如果轻
的东西向下运动、重的东西向上运动，那就不是出自本性的天然
运动，而是受迫运动。物体到达自己的天然位置之后，就不再有
运动的倾向了，如果它这时候还在运动，那也是受迫运动。受迫
运动依赖于外力，一旦外力消失，受迫运动也就停止了。

亚里士多德关于运动的这些观念很符合常识。比如，从其天
然运动理论可以得出重的东西下落得快，而轻的东西下落得慢的
结论，而这是得到经验证实的。玻璃弹子当然比羽毛下落得快。
又比如，由其受迫运动理论可以得出，一个静止的物体如果没有
外力推动就不会运动，推力越大运动越快，如果外力撤销，物体
就会重归静止状态。这个说法也有经验证据，比如地板上的一只
装满东西的重箱子就是这样。亚里士多德的运动理论受到了常识
的支持，但近代物理学首先要挑战这个理论。“运动”观念上的
变革首先是由伽利略挑起的。

伽利略从一个逻辑推理开始批评亚里士多德的理论。他设想
一个重物（如铁球）与一个轻物（如纸团）同时下落。按亚里士
多德的理论，当然是铁球落得快，纸团落得慢，因为较重物含有
更多的重性。现在，伽利略设想把重物与轻物绑在一起下落会发
生什么情况。一方面，绑在一起的两个物体构成了一个新的更重
的物体，因此，它的速度应该比原来的铁球还快，因为它比铁球
更重；但另一方面，两个不同下落速度的物体绑在一起，快的物
体必然被慢的物体拖住，不再那么快，同时，慢的物体也被快的
物体所带动，比之前更快一些，这样，绑在一起的两个物体最终
会达到一个平衡速度，这个速度比原来铁球的速度小，但比原来
纸团的速度大。从同一个理论前提出发，可以推出两个相互不一



比萨斜塔。吴国盛摄

致的结论，伽利略据此推测理论前提有问题，也就是说，亚里士
多德关于落体速度与其重量有关的说法值得怀疑。从逻辑上讲，
解决这个矛盾的唯一途径是：下落速度与重量无关，所有物体的
下落速度都相同。

当然，科学的进步并不完
全是凭借逻辑推理取得的。伽
利略这位真正的近代科学之
父，近代实验科学精神的缔造
者，并未满足于逻辑推理，而
是继续做了斜面实验。他发
现，落体的速度越来越快，是
一种匀加速运动，而且加速度
与重量无关。他还发现，斜面
越陡，加速度越大，斜面越
平，加速度越小。在极限情况
下，斜面垂直，则相当于自由
下落，所有物体的加速度都是
一样的。当斜面完全水平时，
加速度为零，这时一个运动物
体就应该沿直线永远运动下
去。斜面实验表明，物体运动的保持并不需要力，需要力的是物
体运动的改变。这是一个重大的观念更新！

伽利略没有办法直接对落体运动进行精确观测，因为自由落
体加速度太大，当时准确的计时装置还未出现。只要想一想，伽
利略发现摆的等时性时是用自己的脉搏计时的，就可以知道当时
科学仪器何等缺乏。斜面可以使物体下落的加速度减小，因而可
以对其进行比较精确的观测。在此基础上，伽利略最终借助“思
想实验”由斜面的情形推导出自由落体和水平运动的情形。在伽
利略的手稿中谈到了从塔上释放重量不同的物体，以验证是否重
物先着地。他并没有说明是在哪个塔上做的实验，但许多人猜想
是在著名的比萨斜塔上。这种猜想不无道理，因为记载这些实验
的手稿就是在比萨城写下的。值得注意的是，伽利略的实验报告



并没有说两个不同重量的物体完全同时落地，而是重物先于轻
物“几乎同时落地”，其差别没有它们之间的重量差那么大。我
们知道这是空气阻力造成的。喜欢本书吗？更多免费书下载请加
V信：YabookA，或搜索“雅书” 。

佛罗伦萨伽利略博物馆里收藏的斜面实验装置。吴国盛摄

这个关于“运动问题”的科学史故事，对读者深入学习牛顿
力学知识是有好处的，因为在回顾这个观念如何更替的过程中，
我们自己的观念也不知不觉地发生了改变，这当然比直接从概
念、定律和公式出发去学习牛顿力学要生动有趣得多，而且印象
深刻得多。当然，前面所讲的极为简短，实际发生的还要复杂得
多。比如，伽利略报告说，他观察到轻物在一开始的时候反而比
重物落得快，重物是在后来追上轻物的。这是如何实现的呢？直
到20世纪80年代，谜团才被解开。原来在实验中，实验者拿着
两个不同重量的物体，很难做到同时释放，即使他本人以为是同
时释放的。相反，他往往先释放轻的那一个。[4]

追究科学史的用处，使我们有必要在“知道”（Knowing）
和“理解”（Understanding）之间做出区别。为了掌握一门科
学知识，我们大多不是从阅读这门学科的历史开始，相反，我们
从记住一大堆陌生的符号、公式、定律开始，然后在教师和课本
的示范下，反复做各种情形下的练习题，直至能把这些陌生的公



式、定律灵活运用于处理各种情况，我们才算掌握了这些知识。
但我们真的“理解”这些知识吗？那可不一定。理解这些定律的
含义完全可以是另一回事。我知道一位非常年轻的大学生，他高
考的物理成绩几乎是满分，但是在兴高采烈地去大学报到的旅途
中，他却一直在苦苦思考一个问题：为什么人从轮船和火车上跳
起来时，仍能落回原处，而轮船或火车在他跳离的这段时间里居
然没有从他脚底下移动一段距离。可怜的孩子，他在轮船上试了
好几次，情况都差不多，轮船一点也没有将他抛离的意思。后
来，他突然想起，地球时时刻刻都在转动，而且转速极大，也从
来没有发生过跳起来落不回原地的事情，这是怎么回事呢？想着
想着，高分的大学生睡着了。直到后来，他读了一本有关的科学
史书，懂得了牛顿第一定律的真正含义，他才恍然大悟，痛骂自
己愚昧无知。

这个故事应该很恰当地说明了“知道”与“理解”的区别。
这是一个真实的故事，因为这位年轻大学生的故事正是我自己早
年的经历。有了知识并不等于理解，会解题不意味着掌握了物理
概念，在深入地理解物理定律的本质方面，科学史是有用处的。

不幸的是，教科书大多不谈历史，如果有也只是历史知识方
面的点缀，诸如牛顿的生卒年月等。把科学史有机地揉进理科教
科书中，是当代科学教育界所大力提倡的，但做起来很困难，而
且效果不好。这是可以预见的。自然科学本身技术性太强，科学
教育必须把大部分精力花在训练学生的技能方面，而科学史的引
入肯定会分散精力，削弱技能训练。但教育界仍在努力。当代美
国著名科学史家、哈佛大学物理学和科学史教授杰拉德·霍尔顿
从20世纪60年代开始主持“哈佛物理教学改革计划”，陆续编
写出版了《改革物理教程》作为新的中学物理教科书。此外，他
还写出过供大学文科学生阅读的物理教科书《物理科学的概念和
理论导论》，这些书贯彻了史论结合的原则，而且是以史带论，
极大地影响了美国的物理学教学。这两套书我国都出了中译本，
前者由文化教育出版社出版，更名为《中学物理教程》，分“课
本和手册”以及“学生读物”两部分，各六册；后者由人民教育
出版社分上、下两册出版。不过，似乎都未产生积极有效的反



响。

2．了解科学史有助于理解科学的批判性和统一性

也许是文化传统的关系，中国教育界盛行的依然是分数教
育、技能型教育。这种应试教育的一个消极后果是培育了不少科
学神话，树立了不正确的科学形象，形成了对科学不正确的看
法。首先是将科学理论固定化、僵化，使学生以为科学理论都是
万古不变的永恒真理；其次是将科学理论神圣化、教条化，使学
生以为科学的东西都是毋庸置疑、神圣不可侵犯的；最后是将科
学技术化、实用化、工具化，忽视了科学的文化功能和精神价
值。不用说，试图破除种种科学神话，纠正不正确的科学形象，
正是本书的重要使命。

当代科学的专门化、专业化带来了高等教育严重的分科化。
学问先分文理，理科再分成数理化生，以及更细致的二级学科、
三级学科，等等。分科教育很显然是为了造就专门人才，但在中
学和大学低年级，通才教育是更有实际意义的。只有少数人将来
会成为科学家，但即使对于他们，狭窄的专门训练也不利于培养
创新意识和创造潜力。大多数人真正需要的是领会科学的精神、
掌握科学的方法、树立恰如其分的科学形象，以便在这个科学时
代理智地对待科学、对待社会、对待生活。

在教科书中纷至沓来的新概念、新术语、新公式、新定律面
前，学生逐渐形成了这样的观念：这就是真理，学习它，记住
它。久而久之，历史性的、进化着的科学理论被神圣化、教条
化。人们不知道这个理论从何而来，为什么会是这样，但我们仍
旧相信它是真的，因为它是科学。这种教条的态度明显与科学精
神格格不入，但却是目前的科学教育导致的一个普遍的态度。学
生不知道一个理论源于哪些问题，有多少种解决问题的方案，以
及为什么人们选择了其中一种并称之为科学理论；学生也不知道
这种理论是可质疑的，并非万古不变的教条，也许自己经过思考
就能对伟大科学家的解决方案提出异议。所有这一切，在以灌输



知识为目的的教学中肯定得不到应有的反映。它不自觉地剥夺了
学生的怀疑和批判精神，而怀疑和批判精神对于科学发展恰恰是
不可或缺的。我们经常看到，人们对科学理论永远怀着一种崇敬
心理，似乎只要是科学的，就一定是正确的、好的。这种心态无
论对于理解科学理论的真正价值，还是理解该理论的条件性和局
限性都没有益处。

牛津自然博物馆。1860年6月30日，赫胥黎、威尔伯福斯和其他人在这里争论达尔文

的物种起源说。吴国盛摄

在我的印象中，达尔文的进化论一直享受着真理的地位。达
尔文之后，生物学界对进化论的发展在普通教育界一直是模糊
的，仿佛它已进入了绝对真理的行列。久为传颂的是达尔文主义
所经受的诘难以及对这些诘难所做的成功驳斥。那是在1860年
的英国牛津，达尔文的《物种起源》刚刚在上一年出版并引起广
泛的注意和争论，学术界内部亦有分歧。达尔文主义的著名斗士
赫胥黎坚定地捍卫进化论，遭到牛津大主教威尔伯福斯的讥讽。
他责问道：“赫胥黎先生，我恳请指教，你声称人类是从猴子传
下来的，这究竟是通过您的祖父，还是通过您的祖母传下来的
呢？”面对这恶意中伤，赫胥黎从容不迫地先从科学事实方面进
行驳斥，然后说：“我曾说



作者在牛津自然博物馆南门前与纪念碑合

影，此碑立于2010年，纪念这个著名论争

发生150周年。

过，现在我再重复一次，一个
人没有任何理由因为他的祖父
是一个无尾猿而感到羞耻。如
果有一个祖先使我在追念时感
到羞耻的话，那么他大概是这
样一个人，他多才多艺而不安
分守己，他不满足于他在自己
的活动范围内所取得的令人怀
疑的成功，要插手于他不真正
熟悉的科学问题，结果只是以
一种没有目的的辞令把这些问
题弄得模糊不清，而且用一些
善辩的，但是离题的议论，以
及巧妙地利用宗教上的偏见，
把听众的注意力由争辩的真正
焦点引到别的地方去。”[5]

这段故事一直被当作捍卫
真理的典范来传颂，然而，如
果从进化论本身的缺陷以及面
临的发展的角度来看，威尔伯
福斯主教的责问有相当重要的
科学意义。他实际上表达了这
样一个问题：是否“存在一种通过特殊遗传积累有利变异的能
力，它与竞争规律以及所出现的有利变异一起在自然界中积极地
起作用”。[6]达尔文生活的时代，细胞学说刚刚建立，遗传学尚
在萌芽阶段，这样的“能力”，也就是在进化中起作用的遗传因
子，尚未被发现，主教的讥讽中所包含的有意义的问题实际上无
法得到回答。今天，进化论已经过了新达尔文主义，进入了综合
进化论时期，威尔伯福斯的问题可以回答了，其作为恶意中伤已
变得毫无力量，而这恰恰是生物学的进步和进化论本身的发展所
带来的。

科学理论不是一成不变的，它是发展的、进化的。几乎没有



什么比科学史更能使人认识到这一点了。不仅如此，自然科学各
个分支领域相互联系，这在按学科分块的教科书中肯定得不到体
现，而科学史却能够给出一个综合。我想举热力学第一定律为
例，说明科学史何以能够体现科学的统一性。这个定律又称为能
量守恒定律。就我自己的经验，从教科书中我始终未能获得关于
这个定律的完整理解，因为它涉及的面太广了。从历史上看，它
首先来自运动不灭原理，虽然古代哲学家们已经提出过运动不灭
的思想，但只有给出了运动的量度，运动不灭原理才可能成为一
个科学原理并诉诸应用。有意思的是，运动的量度一开始就出现
了分歧，有人把质量与速度的乘积作为运动的量度，也有人认为
运动量应由质量与速度的平方的乘积来标度。经过长时间的争论
和力学本身的发展，人们在18世纪发现了机械能的守恒定律。

能量守恒原理的最终确立有赖于更多领域里相关研究的出
现。首先是对热与机械运动相互转换的研究。当时，人们连热究
竟是怎么一回事都不清楚。开始人们以为热也是一种物质，一种
特殊的、看不见的、无重量的流体，仿照物质守恒原理，有人还
提出了热质守恒原理。这个原理可以用来解释热平衡过程。例
如，热水和冷水混合，热水中的热质多，跑一部分到冷水中，结
果温度降低了。可是，美国人本杰明·汤普森（又称伦福德伯
爵）在德国从事炮膛钻孔实验时，发现只要不停地钻，几乎可以
不停地放出热。这么多热从哪里来呢？若用热质守恒说根本解释
不通，这促使人们研究热量与做功之间的关系，并定量测定其转
化系数。这一工作的最终完成，也就是能量守恒定律的正式确
立。

第二是化学和生物学上的研究。德国化学家李比希设想，动
物的体热和活动的机械能可能来自食物中包含的化学能。此外，
俄国化学家赫斯发现了化学反应过程中的能量守恒定律。

第三是电学和磁学的研究。德国物理学家楞次研究电流的热
效应，发现通电导体放出的热量与电流强度的平方、导体的电阻
以及通电时间成正比。这在今天被称为焦耳-楞次定律，这一定
律直接导向能量守恒定律的精确形式。



焦耳测定热功当量的搅水器，由

曼彻斯特科学工业博物馆收藏。

吴国盛摄

现在各路人马都在奔向一个伟大
的定律。在提出或表述能量守恒定律
的科学家中，有德国医生罗伯特·迈
尔，他几乎是从哲学上明确地推导出
这个定律的；有德国物理学家赫尔姆
霍茨；有英国物理学家焦耳，他是在
测量热功当量的过程中发现这一定律
的；还有法国工程师卡诺、英国律师
格罗夫、丹麦工程师柯尔丁。这么多
人大致在同一时间提出同一科学定
律，真是科学史上罕见的事情。

如果不了解科学史，我们无法理
解“能量”这一概念的普遍性，它在
全部自然科学中的地位，它对于人类
理解自然现象的意义。“能量”概念
提醒我们自然科学的统一性，提醒我
们不要深陷在各门学科的技术细节
中，忘记了自然科学的根本任务是为
人类建立一个关于外在世界的统一的
整体图像。在学科分化愈演愈烈的今天，人们尤其需要这种统一
的图像。

3．了解科学史有助于理解科学的社会角色和人文
意义

我们的时代是一个科学的时代。今天，我们对许多科学的东
西耳熟能详，我们觉得许多科学的道理理所当然。但正如黑格尔
曾经说过的，“熟知”往往并非“真知”。一切理所当然的东西
都逃避了理性的反思，反而成为一种盲目的东西。科学对人类的
命运影响如此之大，而我们对科学的本质也许还缺乏认识，这应

该引起高度警醒。了解科学史



爱因斯坦在朋友家的院子里骑自行车玩。

可以帮助我们理解科学的社会
角色和人文意义。

在诸种科学神话中，关于
科学家的神话也许是流传最广
的。很长时间以来，科学家被
看作在某一方面有惊人才智的
天才，掌握了与自然界进行对
话的神秘钥匙，但在日常生活
中完全是个低能儿，而且表现
得离奇古怪。人们广泛传播诸
如牛顿煮鸡蛋，结果把手表放
进锅里；爱因斯坦走路时头撞
着一棵树，还连声说对不起之
类的故事。这些有趣的故事也
许是真的，但不可把这看作科
学家的本质特征。人们由于专
注于某件事情而忘了周围的一
切，这种情况并不罕见，并非

只有科学家如此。另一方面，科学家在他的研究工作之外，与常
人并无不同，在参与社会文化生活和从事艺术宗教活动方面，并
不比一般人出色。这一点有必要大大强调，因为我们陷入这类科
学家神话中太深了，不仅歪曲了科学家的形象，而且对培养自己
的科学家相当不利——年轻人往往照公认的科学家形象规范自
己。危害倒不在于年轻人将来在日常生活中表现得无能，生活不
能自理，而在于他可能不再关心社会、关心他人，不再关心道德
和艺术，而甘于做一个对世事不闻不问、对人类漠不关心的人，
只在某一狭窄领域当熟练工匠。实际上，真正的科学家不仅增长
人类的自然知识，还传播独立思考、有条理地怀疑的科学精神，
传播在人类生活中相当宝贵的协作、友爱和宽容的精神，是最富
有人性的。真实的、富有人性的科学家形象只有在科学史中才能
得到恢复，因为在学习科学理论时，我们可能完全不知道该理论
的创造者是一个怎样的人。



说到科学家的形象，我们不免会想起科学的技术化和科学的
实用化、工具化问题，因为前面那种看似传奇实则愚蠢的科学家
形象，是与错误的非人性的科学形象相适应的。无疑，科学是有
实用意义的，特别是在当代，这种实用意义相当显著，但是，科
学不只有实际用途。它既有物质的方面，也有精神的方面；它既
有认识和改造世界的方面，也有锻炼人性的方面。一味强调一方
面而忽视另一方面，科学的生命就要完结。在古代，科学的实际
用处还未表现出来，注重实用的罗马人就对科学不加重视，刚刚
由希腊人创造出来的科学马上断送在罗马人手里。今天，科学正
在发挥着从前人们难以想象的实际作用，科学召唤出来的力量已
经大到令人类无法驾驭的程度。核能的开发是一个伟大的科学成
就，但造出的原子弹令人担忧，当今世界各国存有的核子武器足
够把地球炸毁好几次。此外，科学带来了经济的高速增长、物质
财富的极大丰富，但也带来了环境污染和能源短缺。大气污染有
可能破坏数万年来保护人类和地球生命的大气层，陆地和海洋污
染破坏了生态平衡，水污染危及人的生命之源。这一切的根源均
在于过分把科学工具化、实用化，唯有激活科学的精神方面，建
立健全的发展思路，才有可能最终解决这些问题。

固然，技术上的不良后果只有通过更新技术来解决，但技术
上的解决并不能触及根本的问题，那就是，究竟为什么要发展科
学？要发展什么样的科学？要回答这些问题，我们首先要回溯科
学的本质。科学不只是一些方法性、技巧性的东西，它是一种文
化。它既面对自然，以理性的态度看待自然，它也深入人性，在
科学活动中弘扬诚实、合作，为追求真理而不屈不挠的献身精
神。其次，不可以视科学为一种手段，一种为达到某种目的（比
如发展经济）而采取的手段，相反，科学自身就可以作为目
的。“为科学而科学”长期以来受到批判，现在应该承认它有合
理之处。诚然，生产上的需要促成了科学的产生和发展。同样，
为了求知，为了解开自然界的奥秘，人类也致力于发展科学。亚
里士多德提到科学和哲学产生的原因时说：

古往今来人们开始哲理探索，都应起于对自然万物的惊异；
他们先是惊异于种种迷惑的现象，逐渐积累一点一滴的解释，对



一些较重大的问题，例如日月与星的运行以及宇宙之创生，作成
说明。一个有所迷惑与惊异的人，每自愧愚蠢（因此神话所编录
的全是怪异，凡爱好神话的人也是爱好智慧的人）；他们探索哲
理只是为想脱离愚蠢，显然，他们为求知而从事学术，并无任何

实用的目的。[7]

受中国传统文化中实用理性的支配，中国人不大能接受“为
科学而科学”的说法。不过，对我们中国人而言，比较缺乏的也
许恰恰是“为科学而科学”的精神。在科学的历史中，我们将看
到，这种精神如何成为科学发展的原动力。

今天，理解科学成了一项迫切的任务，因为科学在社会生活
中已占据相当重要的位置，而人们对它又太缺乏了解。仅有的了
解常常是片面的、不正确的。正在成长的一代年轻人将主宰未来
的社会发展，如果一开始他们通过熟悉科学的历史全面地理解科
学，那么，科学就能更好地为人类造福。

[1]　《培根论说文集·论学问》，水天同译，商务印书馆，1983年第2
版，第180页。

[2]　这个故事在伽利略本人的著作中没有记载，来源是他的学生维维安尼
写的《伽利略传》。

[3]　这个故事来源于牛顿晚年的朋友、医生和第一位传记作者斯图克莱
（William Skukeley）。

[4]　科恩：《新物理学的诞生》，张卜天译，湖南科学技术出版社，2010
年版，第167页。

[5]　故事及引文转引自达尔文编《达尔文自传与书信集》（下），叶笃庄
等译，科学出版社，1994年版，第108页。

[6]　R. H. Brown, The Wisdom of Science, Its Relevance to Culture
and Religion, Cambridge University Press，1986，chapter 2.9.

[7]　《形而上学》982b14-21，吴寿彭译，商务印书馆，1959年版，第5
页。



第二章　科学史的方法

科学的历史是从什么时候开始的？包括哪些内容？对这些问
题的回答关系到科学史的不同编史方法，也决定了本书的写法。
就科学史这一学科而言，是从何写起，写什么的问题，它涉及如
何看待科学，如何回答“科学究竟是什么”这个问题。只有弄清
楚“科学”一词的外延和内涵，我们才能确定本书的写法。

我们至少可以举出如下三种关于科学的界说：一，科学是系
统化了的自然知识；二，科学是生产力；三，科学是一种社会活
动。如果按这三种科学定义来写科学史，可以分别写出理论科学
史、技术史和科学社会史。作为一本普及性的科学史通俗读物，
我不想让其中一种排斥另外一种，因为大多数读者需要全面地了
解科学，所以，需要同时了解这三种历史。照此理解，本书打算
写成一部综合的科学技术与社会史。

科学的历史如同人类其他的历史一样，千头万绪，材料无限
丰富。一部综合科学史如何选材，如何布局，都是问题。不同的
科学史书有不同的写法。有的专写观念发展的思想史，有的则专
写科学活动的社会史；有的注重科学理论中的哲学家传统，有的
则注重科学实验中的工匠传统；有的根本不涉及技术和工艺的历
史，有的则根本不谈具体的科学理论本身。此外，按照年代顺序
的编年史写法与按照学科内在逻辑发展编史，或按照民族、国别
的独立发展线索编史，形成鲜明的对照。对种种不同的写法，我
打算取一个折中的态度，为了表明如何折中，下面简单回顾一下
科学史的不同写法。

1．科学史与技术史：哲学家传统与工匠传统

对当代技术史而言，不涉及科学史是不可想象的，因为今天



英国画家约瑟夫·赖特（Joseph

的技术本质上是科学的技术，是科学的某种应用。但在古代，甚
至直到19世纪，科学与技术的关系是不大密切的。科学由一些有
知识、有学问、有身份的人所掌握，而技术则由一些无名的工匠
传授。科学没有为技术革新做什么贡献，也很难做什么。这种情
况使得早期的科学成就与技术成就只能大致按照年代顺序简单地
放在一起叙述。

人们常说，科学是认识世界的学问，但并不是所有认识世界
的学问都是科学。认识世界的方式很多，神话、宗教和艺术亦提
供对世界的认识，提供某种世界图像，但它们不是科学。科学是
一种特殊的认知方式。它追求清晰和条理性，不像艺术家那样因
激情而丧失明晰和条理；它强调知识来源于经验，不像宗教强调
知识来源于圣典；它追求理论与观测经验的一致，不像神话肆意
妄为地构造世界图景而不顾经验意义上的事实。不过，科学的认
知方式脱胎于原始的宗教、神话和诗的认知方式，对这些前科学
的宇宙图景，我们也将提及。

人们也常说，技术是改造
世界的学问，可是改造世界的
学问并不都是技术。在古代，
改造世界的工作包括建筑、水
利、交通运输工程，这些多由
没有文化的工匠主持，谈不上
学问。古代世界谈得上学问的
改造世界的工作，可能要数炼
金术了。炼金术士们的目标是
变贱金属为贵重金属，最终炼
出黄金来。今天我们知道，他
们的目标在根本上是达不到
的，因为通过化学方法绝不可
能把一种金属转变为另一种金
属。但是，他们用烧杯和蒸馏
器的确完成了物质的化合和变
化，他们使自然界发生了改



Wright，1734—1797）的作品《寻找哲人

石的炼金术士发现磷》（1771），收藏于

英国德拜艺术博物馆。一般认为，是德国

汉堡的炼金术士勃兰特（Hennig

Brandt）于1669年发现了磷。

变。炼金术当然不能算技术科
学的代表，但它里面包含了化
学和化工的因素，即使它不完
全是科学的，也不完全是技术
的。从现代的眼光看，我们可
以认为炼金术是伪科学，是骗

人的把戏，但它在科学技术史上必须占有一席之地。

今日所谓的科学在人类历史上是非常晚近的东西。许多读者
也许不信，“科学家”（Scientist）一词直到19世纪才出现。
1833年，在剑桥召开的英国科学促进会的一次会议上，著名科
学史和科学哲学家威廉·休厄尔建议仿照“艺术家”（Artist）
一词创造一个新词“科学家”，用来称呼像法拉第那样在实验室
中探索自然奥秘、丰富人类自然知识的人。读者也许要问，
在“科学家”一词出现之前，像牛顿那样的大科学家被称作什么
呢？要知道，到了1833年，人类历史上出现的大科学家已经不
计其数了，他们的名分是什么？原来，他们自称也被称为自然哲
学家，他们自以为从事的是自然哲学研究。这一点，我们从许多
科学著作的名字中亦能看出。牛顿创立牛顿力学体系的著作名为
《自然哲学的数学原理》（1687），进化论最伟大的先驱拉马
克的代表作是《动物哲学》（1809），近代原子论在化学中的
复兴者道尔顿的著作名为《化学哲学的新系统》（1808），光
之波动说的光大者、英国物理学家托马斯·杨写过《自然哲学讲
义》（1807），而且以这个题目作为当时教科书的名字是比较
普遍的。

这些事实说明了什么呢？独立的科学传统的形成是非常晚的
事情，在此之前，科学寄附在其他传统之上。“在近代历史之
前，很少有什么不同于哲学家传统，又不同于工匠传统的科学传
统可言。但是，科学是源远流长的，可以追溯到文明出现以前。
不管我们把历史追溯多远，总可以从工匠或学者的知识中发现某
些带有科学性的技术、事实和见解；不过，在近代以前，这些知
识或服从于哲学传统，或服从于工艺传统要求。”[1]因此，在人
类漫长的文明史中，一直存在着两个
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传统，它们共同构成了科学的历史渊
源。

科学一开始就有两个来源。首先
是好奇心，以及获得一个整体世界观
的内在要求。人类永远需要为自己的
心灵创造一个家园，一个不会因为千
变万化的眼前现象而经常改变的理解
框架，一种系统地理解世界的方式。
这种内在的要求构成科学史上的哲学
家传统。第二个来源是，为满足物质
生活需要，人类必须提高自己制造、
使用和改进工具的技艺和能力，广而
言之，人类需要提高支配自然界为自
己服务的能力。技术和工艺的进步，
以及近代大工业的发展，构成了科学
史上的工匠传统。

有很长一段时期，人们对工匠传统是不重视的，一提到科学
史，往往会想到一些伟大的科学家，如牛顿、爱因斯坦，想到科
学理论如何在卓越天才的头脑中被创造出来。这当然是科学史的
重要部分，但不是全部。科学的进步在某些时候完全是被科学仪
器的发明所推动的，而科学仪器往往一开始是由工匠造出来的。
近代天文学的进步肯定应该归功于望远镜的发明，而生物学和医
学则应归功于显微镜的发明。这两样东西都是工匠而不是科学家
发明的。

望远镜大概最早出现在1608年的荷兰，据说是眼镜制造商
汉斯·利珀希发明的。有一次，他的徒弟偶然拿着两块眼镜片一
前一后地观看教堂的尖顶，结果看到了放大的景象，年轻人吓了
一跳，把这一奇怪的现象告诉了利珀希。望远镜就这样发明了。
可以想见，在有着制造眼镜的悠久历史的欧洲，望远镜完全可能
在几千年前就被人发明出来，不知为什么一直拖到这个时候。但
这个时代已经为望远镜的使用准备了足够充分的条件，人们对空



汉斯·利珀希

间的征服正是从望远镜的使用开始
的。天文学家最先看到了望远镜的重
要意义。这一发明的消息一传到意大
利，伽利略就立即动手制作了他自己
的望远镜。通过望远镜，他发现了全
新的宇宙景象：木星有卫星，月球上
有山脉，太阳上有黑子，金星有位相
的周期变化。这些新现象大大不利于
传统的亚里士多德的宇宙论，而强有
力地支持了哥白尼的日心理论。

显微镜大概最早也是在荷兰出现
的，首先将其用于科学发现的是阿姆
斯特丹的商人列文虎克。第一批使用
显微镜进行科学观察的人还有英国的
罗伯特·胡克。在显微镜底下，列文
虎克看见了细菌、原生动物、精子、

红细胞和毛细血管，胡克则发现软木和其他植物都有细胞状结
构。可以想象，如果没有显微镜，近代生理学简直无从谈起。

望远镜和显微镜的发明典型地反映了工匠传统对于科学发展
的重要意义。这样的例子还有许多，我们以后将更为详尽地讲
述。对科学史上的哲学家传统和工匠传统同样重视，将是本书的
一大写作原则。虽然在篇幅上后者会短一些，但这主要是出于史
料来源方面的原因。哲学家传统中的科学，或所谓的纯科学、理
论科学、基础科学，往往通过著作的方式传到现在；而工匠传统
中的科学，其实物随着时间的推移而湮灭，其发明的过程只在传
说中极不可靠地流传到现在。

2．思想史与社会史

科学思想史与科学社会史在编史原则上的对立，对读者来说
也许是一个过于学术的问题，但由于它们决定了本书叙述的历史
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线索，这里也有必要多说几句。

编写科学的历史一开始是零散的、偶然的、属于个别人的业
余爱好，在它成为一门有讲究的学问后，就出现了所谓科学的编
史学。科学编史学大致经历了三个阶段，分别建立了三种类型的
科学史编史原则和编史方法。

第一阶段是以萨顿为代表的实证
主义的编年史方法。乔治·萨顿是科
学史学科的创始人，国际最权威科学
史杂志《爱西斯》（Isis）的创办
人。他生于比利时的根特，第一次世
界大战期间到了美国，一直在哈佛大
学教授科学史。萨顿倡导实证主义的
编史方法，他强调，科学的历史实际
上是实证知识积累的历史，科学史家
的任务就是尽量无遗漏地将历史上出
现的所有科学知识都记录下来，并按
照年代的顺序编写出来。萨顿的巨著
《科学史导论》就是按照这一思路来
写的。他以半个世纪为一个单元，逐
个考证过去年代在许多知识部门里出
现过的实证知识。可以想见，编写这
样的历史，其工作量是无比巨大的，在萨顿的有生之年，《科学
史导论》出版了三卷五册，才写到14世纪。

萨顿的编年史是对他之前广泛流行的专科史的反驳。萨顿坚
信，“科学史是人类统一的历史，人类崇高目标的历史和人类救
赎的历史”[2]。科学是一个统一的整体，只有综合史才能反映科
学史的真实面貌。这是一个非常有价值的思想，是萨顿的科学人
文主义或新人文主义的具体体现，也是本书作者极为赞赏的。但
是，完全抛开分科史写法，纯以编年的方式写作，也存在不少问
题。特别是到了近代，自然科学的学科领域划分越来越细、越来
越专，抛开分科史的线索就完全不能完整地叙述历史，实证知识
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的编年史必将忽视或掩盖科学发展的逻辑线索。况且，近代以来
的实证知识内容无边无际，事无巨细地搜集整理罗列，事实上是
不可能的。

编史学的第二阶段是以亚历山大
·柯瓦雷为代表的思想史编史方法。
思想史又称观念史或内史，注重追溯
科学概念的内在逻辑发展线索。在这
个研究纲领下，出现了一大批极为杰
出的研究成果，特别是关于近代科学
起源以及16、17世纪科学革命的研
究。柯瓦雷生于俄罗斯的塔冈洛克，
20年代以后一直在法国生活，用法
语写作，代表作是出版于1939年的
《伽利略研究》。在这部著作中，柯
瓦雷展示了“概念分析方法”的威
力，揭示了近代科学形成过程中所发
生的各种基本观念上的变化。第二次
世界大战期间，柯瓦雷来到美国讲
学，把他的“概念分析技术”带到了
美国科学史界，产生了巨大的影响。
迄今为止，大部分最优秀的科学史著

作都遵循思想史的编史纲领（免费书享分更多搜索@雅书.）。

值得注意的是，思想史的编史方
法获得成功的学科领域往往是数理科
学，特别是天文学、力学和几何光
学，时段主要在从哥白尼到牛顿这段
历史时期。这段时期，科学思想发生
了戏剧性的变革。迎接新思想的到来
所需要的细节上的改变一环紧扣一
环。每一环节都由一个伟大的人物来
完成，整个科学的进展仿佛是早已安
排好的一幕戏剧的上演。这样的历史



库恩当然使思想史或观念史大有用武之
地，可是这种情况在科学史上并不总
是出现。到了18世纪，科学发展的
线索就不那么分明了，科学史不再是少数几个成熟学科观念的变
革史，而是许多新学科的诞生史。20世纪著名的科学史和科学哲
学家托马斯·库恩曾提出过近代物理学史上数学传统和实验传统
的对立。他认为天文学、声学、数学、光学与静力学这五大学科
属于古典物理科学，几乎从古代连续地传到近代，这些学科在近
代的主要发展是观念革命。“古典科学在科学革命时期的转变，
更多地归因于人们以新眼光去看旧现象，而较少得力于一系列以
前未预见到的实验发现。”[3]电学、磁学、热学、化学等学科则
极大地依赖实验，库恩称之为培根科学，因为培根曾在他的《新
工具》中为这些学科的发展设计过蓝图。库恩指出，数学传统的
古典科学和实验传统的培根科学直到19世纪仍然是分离的、独立
发展的，不能用一种发展模式来概括全部科学史。库恩的观点对
克服思想史编史方法的局限性很有益处。

默顿

编史学的第三阶段是以默顿和贝尔纳为代表的社会史编史方
法。默顿的代表作《十七世纪英格兰的科学、技术与社会》被认
为是科学社会学的奠基之作，而贝尔纳的《科学的社会功能》则
被认为是科学学的奠基之作。不论是科学社会学还是科学学，都
重视研究科学与社会的关系。科学社会学把科学活动本身作为社
会学的研究对象，考察科学共同体的运作机制；科学学则注重研



究科学发展与外部社会条件的相互制约关系。这两个方面在科学
史研究中构成了所谓的外史学派。

贝尔纳

科学社会史的研究无疑是对科学思想史的极大补充，虽然内
史学派与外史学派之间存在着很深的学术分歧。比如，柯瓦雷就
坚决反对社会经济因素在科学理论的发展中起决定性的作用。柯
瓦雷的异议有他的道理。在近代早期，科学与技术还没有挂上
钩，科学对技术的促进并不明显。另一方面，古典科学已形成其
固有的学术传统，技术对科学虽有促进，但绝不是决定性的。但
是，在科学史的其他时期和其他领域，特别是技术领域，生产和
经济的因素可能起着决定性的作用。比如蒸汽机的发明，就明显
来源于生产上的需要。它一开始被用于矿井抽水，后来则成了万
能动力机，被用于一切动力机械上。由此可见，对全面理解科学
史而言，思想史与社会史有和平共存的必要性和可能性。

作为一部通俗的科学技术通史，本书不敢妄称在方法上对内
史学派和外史学派进行综合，我所能做的只是简单地不忽略这两
个方面，尽量同时顾及它们。

3．综合史与分科史、断代史、国别史



一开始，所有的科学史著作都是分科史，大多作为著名科学
家的讲义的第一章出现。分科史内容集中，条理分明，容易满足
学生的需要，并对他们熟悉正在学习的课程有一定的帮助。不
过，正如萨顿所说，分科史是不完善的科学史，尤其不能反映科
学作为统一的整体，以及作为人类文明这个统一体的一部分的历
史事实。本书大体采取综合史的写法，但对于某个历史时期的带
头学科，则以专门章节叙述该学科的专科史。

综合史常常以编年的方式写作，本书也不例外。年代顺序是
本书的基本框架，不过考虑到上述诸多关系，年代顺序不可能严
格遵循。除了分科的缘故，各民族之间科学发展的不平衡也是无
法严格遵循年代顺序的原因。虽然古埃及和古巴比伦的科学文明
的影响持续到了公元后，但我们也只能在第一卷一并写完。中国
文明与世界其他文明隔绝，它独自发展，走着一条独特的路线。
如果严格按照编年的顺序，则会破坏对中国科学史的完整叙述，
也使近代以来的世界科学史丧失了连续性。有鉴于此，中国的科
学技术史基本上都放在第三卷。

总的来讲，本书将写成一部综合各方面的科学技术史。这种
写法的弊病是显而易见的：它什么都写到了，但可能什么都没写
好。萨顿以来，国际科学史界致力于专题史、断代史、国别史、
科学家传记的著述，通史出版得不多，因为往往吃力不讨好。但
对普通读者而言，这样的通史是十分必要的。在西方国家，不断
有各种形式的通俗科学通史著作出版，能够满足读者的需要。我
国普及性的科学史著作也出了不少，但史话居多，缺乏历史线索
的连贯性。作为教材的小部头科学通史也编了不少，但目前看来
还没有能力编写大型的西方科学通史。

本书力求保持的另一特色是插图丰富。对科学史著作而言，
配以特定的历史图片，将使所叙述的历史事件变得生动、直观、
亲切，使人仿佛身临其境，能否达到这一效果，请读者明鉴。

4．科学史著作简介



过去30多年间，我国流传最广的西方科学史著作始终是丹皮
尔的《科学史》（商务印书馆1975年出版）和梅森的《自然科
学史》（上海人民出版社1971年出版，1980年由上海译文出版
社出新版）。这两本书的作者都不是职业科学史家，丹皮尔是位
作家，梅森是位化学家，加之出版时间较早，它们未能吸收职业
科学史界的研究成果。近十几年，有不少新的西方科学史著作被
翻译引进，值得一提的有三本：麦克莱伦第三的《世界科学技术
通史》（原名《世界史上的科学与技术》，上海世纪出版集团
2007年版）、罗南的《剑桥插图世界科学史》（山东画报出版
社2009年版）、阿里奥托的《西方科学史》（商务印书馆2011
年版）。这三本书均出自职业科学史家之手，出版年代较近，比
丹皮尔和梅森的著作更为权威。

由西方专业科学史家编写的大型科学通史本来就不多，国内
译本更少，其中值得一提的是贝尔纳的《历史上的科学》（科学
出版社1959年版）。20世纪60年代以来最好的多卷本科学通史
大概要数法国科学史家塔顿主编的四卷本《科学通史》，原文是
法文，英文本第一卷《古代和中世纪科学》，1963年出版，第
二卷《近代科学的开端，从1450年至1800年》，1964年出
版，第三卷《十九世纪的科学》，1965年出版，第四卷《二十
世纪的科学》，1966年出版。这四大卷科学通史可在一定程度
上满足学术界的需要，但至今未译成中文。21世纪，剑桥出版社
邀请美国著名科学史家、萨顿奖获得者林德伯格和南博斯联合主
编了一套八卷本的《剑桥科学史》，原书正在陆续推出。河南大
象出版社购得版权，也在陆续推出中译本，到2011年已经出版
了第四卷《十八世纪科学》和第七卷《现代社会科学》。

20世纪后半期西方科学史界的主要成果是由专业科学史家编
写的分科史、断代史，国内推出了不少译本，这里试做一个简单
的介绍。

值得首先推荐的是复旦大学出版社2000年出版的11册
的“剑桥科学史丛书”，包括格兰特的《中世纪的物理科学思
想》、狄博斯的《文艺复兴时期的人与自然》、韦斯特福尔的



《近代科学的建构》、汉金斯的《科学与启蒙运动》、科尔曼的
《十九世纪的生物学和人学》、哈曼的《十九世纪物理学概念的
发展》、拜纳姆的《十九世纪医学科学史》、艾伦的《二十世纪
的生命科学史》、巴萨拉的《技术发展简史》、布鲁克的《科学
与宗教》。这套丛书缺古代部分，如果加上中国对外翻译出版公
司2001年出版的林德伯格的《西方科学的起源》，就可以构成
一个比较完整的通俗版西方科学通史系列，具有大学文化水平的
普通读者将受益匪浅。

更具专业性的著作也出版了不少。在断代史方面，除了上述
系列外，商务印书馆分别于1985年、1991年出版了沃尔夫的
《十六、十七世纪科学、技术和哲学史》以及《十八世纪科学、
技术和哲学史》，专家认为，两书所搜集的史料依然有查考价
值。商务印书馆1998年出版的科恩的《科学中的革命》、四川
人民出版社1991年出版的霍伊卡的《宗教与现代科学的兴
起》，是专业性很强的专题研究。大象出版社新近出版的萨顿的
《希腊黄金时代的古代科学》有丰富的资料。

属于内史传统的著作有北京大学出版社2002年推出的“北
大科技史与科技哲学丛书”，包括柯瓦雷的《从封闭世界到无限
宇宙》《牛顿研究》《伽利略研究》，库恩的《哥白尼革命》，
伯特的《近代物理科学的形而上学基础》；还有江西教育出版社
1999年出版的“三思文库·科学史经典系列”的三部著作：科
恩的《牛顿革命》、鲍勒的《进化思想史》、吉利思俾的《创世
纪与地质学》；华夏出版社1988年出版的巴特菲尔德的《近代
科学的起源》、河北教育出版社1990年出版的许良英编选的霍
尔顿的《科学思想史论集》也属内史范围。由张卜天主编、湖南
科学技术出版社出版的“科学源流丛书”汇集了科学思想史的许
多经典著作，包括戴克斯特霍伊斯的《世界图景的机械化》、格
兰特的《近代科学在中世纪的基础》、科恩的《新物理学的诞
生》、吉莱斯皮的《现代性的神学起源》、科恩的《世界的重新
创造：近代科学是如何产生的》。

属于外史传统的著作有商务印书馆1982年出版的贝尔纳的



《科学的社会功能》、2000年出版的默顿的《十七世纪英格兰
的科学、技术与社会》，中共中央党校出版社1992年出版的普
赖斯的《巴比伦以来的科学》。北京大学出版社2010年出版的
《近代科学为什么诞生在西方》也属此列。

数学史方面，上海科学技术出版社1979年出版的克莱因的
《古今数学思想》，中文分四册，对西方数学史有比较全面而权
威的勾画；商务印书馆1985年出版的丹齐克的《数：科学的语
言》是一部非常有名的数学史话，据说爱因斯坦十分喜欢读；上
海人民出版社1977年出版的波耶的《微积分概念史》是一部较
好的数学专题史。

物理学史方面，内蒙古人民出版社1981年出版过卡约里的
《物理学史》，此书实证主义味道很浓，但也有不少资料；商务
印书馆1986年出版的马吉编的《物理学原著选读》是一个权威
的物理学史资料选本；人民教育出版社1982年出版的霍尔顿的
《物理科学的概念与理论导论》（下册1987年改由高等教育出
版社出版）是一本以史带论的物理学导论，也可以当成物理学史
读；商务印书馆1981年出版的伽莫夫的《物理学发展史》是一
本非常有趣的著作。此外，相对论史和量子论史译本更多，不一
一述说。

化学史方面，商务印书馆1979年出版的柏廷顿的《化学简
史》是一个权威的化学通史读本，但只写到了20世纪初年。

天文学史方面，霍斯金主编的《剑桥插图天文学史》（山东
画报出版社2003年版）是一部比较出色的西方天文学通史著
作；伏古勒尔的《天文学简史》（广西师范大学出版社2003年
版）是一部经典的作品，但只写到了20世纪60年代。

地学史方面，奥尔德罗伊德的《地球探赜索隐录》（上海世
纪出版集团2006年版）是一个重要的译本，还有商务印书馆
1982年出版的詹姆斯的《地理学思想史》和克拉瓦尔的《地理
学思想史》（北京大学出版社2007年版）。

生物学史方面，迈尔的巨著《生物学思想的发展》中文本



1990年在湖南教育出版社出版（还有一个译本是四川教育出版
社1990年出版的《生物学思想发展的历史》），玛格纳的《生
命科学史》（百花文艺出版社2002年版）也是一部很好的生物
学通史著作。

医学史方面，商务印书馆1986年出版了卡斯蒂格略尼的
《世界医学史》第一卷，未有下文；吉林人民出版社2000年出
版了波特的《剑桥医学史》，图文并茂，印刷精美。

技术史方面，查尔斯·辛格等主编的七卷本巨著《技术史》
经多方努力，终于在2004年由上海科技教育出版社全部出齐。

中国科学技术史方面的著作，首推英国科学史家李约瑟的
《中国科学技术史》，该书20世纪70年代曾经部分出版过；20
世纪80年代末开始，由卢嘉锡主持重译，科学出版社和上海古籍
出版社联合出版，1990年出版第一卷、第二卷、第五卷第一分
册（《纸和印刷》）……原著计划共七卷，尚未出齐。罗南据此
巨著缩编的《中华科学文明史》（上海人民出版社2010年版）
可供普通读者阅读。

中国科学史家写作的中国科学技术史著作有很多。科学出版
社1982年出版的由杜石然等编著的《中国科学技术史稿》是中
国人编写的第一部中国科学技术通史；1998年科学出版社出版
的由卢嘉锡主编的十卷本《中国科学技术史》显示了中国科学史
界在中国科技史领域的总体成就；董光璧主编、湖南教育出版社
1997年出版的大部头《中国近现代科学技术史》积累了大量的
资料；卢嘉锡、席泽宗主编的《彩色插图中国科学技术史》（中
国科学技术出版社1997年版）是一部图文并茂、印制精良的作
品；路甬祥主编的三卷本《走进殿堂的中国古代科技史》（上海
交通大学出版社2009年版）可供普通读者阅读。中国科学史家
写作的关于中国科学技术的分科史、断代史著作不胜枚举，这里
只提江晓原的《天学真原》（辽宁教育出版社1991年版）和
《天学外史》（上海人民出版社1999年版），因为它们可能是
在中国古代科学史研究中遵循社会史纲领的少有的成功范例。

科学家传记译文则更多，这里只举四部名著：中国对外翻译



出版公司1999年出版的韦斯特福尔的《牛顿传》，是作者另一
部巨著《永不停息》的缩写本；广东教育出版社1998年出版的
派依斯的《上帝难以捉摸——爱因斯坦的科学与生活》；商务印
书馆2001年出版的派斯的《尼耳斯·玻尔传》；上海科学技术
文献出版社2009年出版的戴斯蒙德和穆尔合著的《达尔文》。

20世纪80年代以来，中国科学史家也写作出版了不少世界
科学的专科史和断代史，择其要者如下：由李佩姗、许良英主编
的《二十世纪科学技术简史》（科学出版社1999年第二版）；
上海人民出版社1990年出版的童鹰的《世界近代科学技术发展
史》（上下册）；武汉大学出版社2000年出版的童鹰的《现代
科学技术史》；由杜石然主编、吉林教育出版社1997年出版
的“自然科学史丛书”，包括《世界数学史》（杜石然、孔国平
主编）、《世界物理学史》（董光璧、田昆玉著）、《世界化学
史》（周嘉华、张黎、苏永能著）、《世界天文学史》（崔振
华、陈丹著）、《世界地理学史》（杨文衡主编）、《世界地质
学史》（吴凤鸣编著）、《世界生物学史》（汪子春、田铭、易
华著）、《世界电子科学史》（高鼎三主编）等；辽宁教育出版
社1995年出版的梁宗巨的《世界数学通史》（上）；高等教育
出版社1992年出版的宣焕灿编的《天文学史》；北京大学出版
社1984年出版的孙荣圭的《地质科学史纲》等。

中国科学史家写作的科学家传记可能是过去20年来西方科学
史研究领域最重要的研究成果之一。由李醒民主编、福建教育出
版社出版的“哲人科学家丛书”，传主包括玻尔、开普勒、彭加
勒、希尔伯特、奥斯特瓦尔德、薛定谔、康托尔、马赫、维纳、
弗洛伊德、迪昂、爱因斯坦、玻恩、牛顿、莱布尼茨、赫尔姆霍
茨、海森堡、哥德尔等，内容通俗，形式活泼。

在科学史的工具书方面，樊洪业等编译的日本科学史家伊东
俊太郎等主编的《科学技术史词典》（光明日报出版社1986年
版）、宋子良等翻译的拜纳姆等主编的《科学史词典》（湖北科
学技术出版社1988年版）、杨建邺主编的《二十世纪诺贝尔奖
获奖者辞典》（武汉出版社2001年版），都很有用处。我本人



编的《科学思想史指南》（四川教育出版社1994年版）对科学
史学科的基本情况进行了初步的介绍。

[1]　梅森：《自然科学史》，周煦良等译，上海译文出版社，1980年版，
第1页。

[2]　G. Sarton, Introduction to the History of Science, vol.1,
From Homer to Omar Khayyam, Robert E. Krieger Publisher
Company, 1975, introduction, section 5.

[3]　库恩：《必要的张力》，范岱年等译，北京大学出版社，2004年版，
第41页。



第三章　五千年的历程

人类有文字记载的历史已有五千年。五千年的文明史画卷
里，战争与和平、王朝兴盛与危机最为引人注目，但构成其基本
内容的却是物质生活条件的持续改善和人类精神生活的奇异历
险。科学和技术在文明史上始终占有一个非常重要的位置。它仿
佛承载激流的河床，流水消逝了，河床留存下来；昔日的城堡、
宫殿化为灰烬，昔日的赫赫战功随岁月而烟消云散，但是支撑着
每一时代人类物质生活方式的技艺却传了下来，显示人类对自然
界知识增进的科学理论传了下来。某种意义上，乔治·萨顿是对
的。他说过，科学的历史虽然只是人类历史的一小部分，但却是
本质的部分，是唯一能够解释人类社会进步的那一部分。自然，
他说的是西方人和西方的历史。

人因为拥有自己的技术而成为人，人通过自己的技术成就自
己。考古学家发现了大量史前人类使用的器具，每一样器具都表
达了一种生活方式。过去人们比较重视进攻性的武器、切割和解
析性的工具，史前史就被标志为旧石器、新石器、青铜、黑铁等
时期。这种历史分期反映了我们工业时代的某种标准。事实上，
史前器具远不止这些。除了矛、枪、弓箭、棒、飞镖、切割器、
石锤这些男性化的武器和工具外，还有篮子、罐子、染缸、砖
窑、水库、沟渠、房子这些女性化的容器。后一类用于保存的器
具的重要性一向被忽视，但采集和收藏毕竟是文明的第一块基
石。也正是采集和收藏，使人类的语言和时间成为可能。我们的
语言只是一种集体性的记忆方式，我们的时间使集体性的活动能
够步调一致。

器具对于人类起源的意义不是体质或物质上的，而在于“意
义”本身的出现。完全可以设想，第一批器具不是作为工具，而
是作为装饰品出现的。礼仪必须先行，社会秩序才能建立起来。
为了建立社会秩序，才有动刀舞枪的必要。因此，在原始炉膛里



炼出的第一批成品可能是指环而不是刀枪，是珠宝而不是器械；
在原始人的天空中闪烁着的，是命运之神的眼睛，而不是农业生
产的指南。技术，各式各样的技术，制造术、巫术、星占术、炼
金术、雕刻术等，首先是呈现了一个意义的世界。

画家勃鲁盖尔（Pieter Brueghel，1525—1569）的版画《时间的凯旋》（The

Triumph of Time），现藏于美国纽约大都会艺术博物馆。

科学，就其本质而言，是在技术所开辟的意义世界中突现的
一种高级的文明形式。它从多种技术中吸取营养，但超越了它
们。它的核心是把理性作为自己基本的人文理想。理性从来都是
一种人性的构造，而不只是人类与周围的生活环境相协调的一种
手段和方式。在知、情、意这三种人性指向中，理性扩展着知的
方面，使之成为最基本的人性构成要素。因此，严格意义上来
说，科学并不是一种普遍的人文现象，更多地是西方文明的特
征；就其不严格的意义，各种文明中都有科学的成分。在中国文
化中，“晓之以理”和“动之以情”是并存的，尽管中国先民不
好玄想，注重实务。

数学、天文学和医学是一切伟大的文明都予以充分关注的学
科，这大概是因为，它们与人类的生存最息息相关。四大文明古



国在这三门科学上都做出了开创性的贡献。埃及、巴比伦、印度
和中国的成就各具特色，它们或服务于宗教的需要，或有强烈的
实用倾向，均为后世开辟了不同的科学传统。巴比伦、印度的算
术和占星术通过阿拉伯人流传到近代，导致了近世代数的大发
展，以与日益发达的商业社会的计算需要相适应；中国则独自发
展出了技术型、经验型、实用型的科学技术体系，在中古时期孕
育出了伟大的四大发明。这四大技术成就通过阿拉伯人传到欧洲
之后，促进了近代欧洲社会的发展和近代科学的形成。

科学成为一种独立的、占主导地位的精神范型，是从希腊开
始的。希腊人最早对世界形成了一种不同于神话的系统的理性看
法，而且创造了一套数学语言来把握自然界的规律。希腊第一个
哲学家泰勒斯提出“万物源于水”的命题，奠定了西方哲学追究
本源的形而上学精神。泰勒斯学生的学生阿那克西米尼指出，万
物由气所构成，不同的物质由气的浓密稀疏所致，这开辟了把握
世界的实体构成主义传统。这一传统主张，唯有找到自然现象背
后的实体，并且通过这一实体将自然现象重新组合构造出来，才
算是认识了自然。古代希腊的原子论实际是第一个比较成熟的实
体构成主义的模型：原子论者找到了原子作为基础，并将大千世
界的多样性和复杂性还原为原子的不同排列组合。与构成主义传
统相对的是由毕达哥拉斯学派开辟的形式主义传统。在他们看
来，理解世界的关键不在于找出构成实体，而在于找出构成方
式。他们认为，数是万物构成的基本形式，因此，数有着至高无
上的本体论地位。柏拉图学派后来进一步精致化了这些主张，从
哲学的高度强化了形式的重要性。实体构成主义和形式主义这两
大传统后来被近代科学所综合继承。

希腊科学真正的大发展不在希腊古典时期，而在希腊化时
期。有三个杰出的人物代表了这一时期最高的科学成就，他们是
欧几里得、阿基米德和托勒密。欧几里得因为《几何原本》、阿
基米德因为杠杆原理和浮力原理、托勒密因为《至大论》而彪炳
史册。他们是古代世界在几何学、力学和天文学上达到的三座高
峰。



在公元元年之后的近5个世纪，罗马人统治了西方世界。他
们在政治、管理、法律和军事上有着杰出的成就，但在科学方面
难以为人称道。虽然也出现过像普林尼这样百科全书式的博物学
者，但罗马人总的来说没有对科学的发展做出过重大的贡献。希
腊丰富的科学遗产被他们一点点丢弃，直至文明的光辉完全熄
灭，进入长达五百年的黑暗年代。

在欧洲黑暗年代（6世纪至11世纪），自然科学确实处于荒
漠状态，但是在同一时期，阿拉伯人却建立了经济繁荣、文化发
达的阿拉伯帝国。他们继承了希腊人的科学遗产，大量翻译了包
括欧几里得的《几何原本》和托勒密的《至大论》在内的希腊科
学著作。到了公元8世纪，阿拉伯人使希腊传统的西方科学进入
了一个新的繁荣时期。在炼金术（作为化学的先驱）、代数、天
文学、光学等方面，阿拉伯人都做出了自己独特的贡献。今天的
许多科学术语都来自阿拉伯文，这正是因为近代科学继承了阿拉
伯人的科学遗产。

阿拉伯科学的辉煌时期只持续到12世纪，而中国科学技术的
发展却持续到了17世纪。从盛唐（7世纪）到明末（17世纪）一
千多年的时间里，由于政治相对稳定，中国独特的科学技术体系
得以逐步完善和发展。构成这一体系的农、医、天、算四大学科
以及陶瓷、丝织和建筑三大技术，是古代中国人聪明智慧的结
晶。造纸、印刷术、火药和指南针这四大发明，经阿拉伯人传入
欧洲，对近代科学的诞生起了重要的推动作用，是中国人对近代
世界文明的卓越贡献。

11世纪之后，欧洲开始从漫漫长夜苏醒，东征的十字军从阿
拉伯人那里带回了中国的四大发明和希腊的学术；通过翻译希腊
古典文献，欧洲学术得以复苏。大翻译运动在西班牙和意大利两
个中心进行，因为它们离阿拉伯文化和希腊化文化区最近。大翻
译运动的结果是出现了经院哲学的新气象，为基督教教义辩护的
神学与亚里士多德主义成功结合，产生了以理性论证为主导的托
马斯·阿奎那的哲学，希腊理性精神遂通过经院哲学传到了近
代；此外，还孕育了实验科学的先驱罗吉尔·培根。



欧洲的第二次学术复兴也就是著名的文艺复兴。就科学史而
言，这次复兴更全面地恢复了希腊自然哲学的整体面貌，柏拉图
主义重新支配了研究自然的学者们的思想，以对抗已占统治地位
的托马斯-亚里士多德主义。这一时期航海罗盘、钟表、枪炮、
印刷术等的出现，以及美洲的发现，都为科学革命提供了合适的
气氛和时代背景。人们即将从古代的知识范围里走出来，去探索
无限的宇宙。

世界观的重大变革确实是从哥白尼革命开始的。古希腊及中
世纪的宇宙是一个层层相套的有限的球体，地球居于宇宙的中
心。近代思想的一个革命性的变化就在于从有限封闭的世界走向
无限的宇宙。这一思想主题反映在许多方面：在天文学方面，最
终抛弃了天球的概念，将天体撒向一望无垠的宇宙空间；在物理
学方面，最终抛弃了亚里士多德目的论的天然运动概念，提出了
惯性运动概念，除非受到干扰，物体将沿一条直线无限地运动下
去；在视觉艺术的创作方面，定点透视代替全景透视，确立了欧
几里得几何学在观察世界的过程中作为先天形式的地位，人被确
立为观察世界的主体，世界成为观察者眼中的世界；在精神生活
方面，对人类有限性的深刻认识以及由此产生的对上帝的虔诚恭
敬，被无神论的狂妄、放肆以及对主体无限能力的崇拜所取代；
在经济活动领域，对自然资源的无限开发和索取代替了适度规模
的小农经济。这一切，实际上都是“从封闭世界走向无限宇
宙”[1]这一时代主题的表现。于是，我们就不难理解，为什么哥
白尼革命对于近代世界如此重要，因为，这场宇宙论革命既是天
文学的，也是人类学的，既带来了世界图景的改变，也导致了欧
洲心灵的重建。

从哥白尼开始，近代物理科学的诞生仿佛一幕早已被编排好
的大剧，每一环节都天衣无缝。第谷、开普勒、伽利略、笛卡
尔、牛顿，每一位都在为重铸新时代的思想范式而努力，虽然他
们也走过弯路：第谷不赞同哥白尼体系，开普勒不赞同无限宇宙
观，伽利略不愿意放弃行星运动的正圆轨道。“科学革
命”或“近代科学的起源”，确实是思想史家得心应手的处理对
象，在这一历史过程中，概念的演变格外引人入胜。



近代物理科学的形成标志是所谓“世界图景的机械化”[2]或
者“机械论哲学的建立”[3]，这一主题也体现在近代生命科学的
发展过程中。对生命世界的理解本来就有两种截然不同的传统：
一是古已有之的博物学传统，它通过搜集生物界的多样化品种加
以分类来把握生命、建立生物科学的知识体系，亚里士多德、普
林尼是这一传统的杰出代表。近代以来，与物理科学相伴，另一
种理解生命的新范式成长起来，这就是实验生理学传统。它把生
物体看成一台机器，认为通过了解其生理结构就可以解释其生命
的功能。与哥白尼的《天球运行论》同年出版的维萨留斯的《人
体结构论》宣告了这一新传统的诞生，哈维的血液循环理论则是
它产生的第一个重要成就。

17世纪末，古典科学的基本纲领已经建立，人们将在18世
纪将之进一步付诸实施。这个因英国产业革命和法国大革命而闻
名的新世纪，是一个技术革命与理性启蒙的世纪。在自然科学的
大理论框架方面，这个世纪并没有重大的突破。分析力学与天体
力学可以看成牛顿力学在新的数学工具下的精致化，而热学与电
磁学尚处于积累实验材料阶段；进化论正在孕育之中；唯有拉瓦
锡发动的化学革命是真正革命性的，但这往往被看作是前一个世
纪“科学革命”的延迟。尽管如此，理论科学的成就通过向实用
技术的转化以及启蒙运动的大力宣传，正成为一种重要的社会力
量，登上历史的舞台。

19世纪经常被誉为科学的世纪。一方面，古典科学的各个门
类相继成熟，形成了空前严密和可靠的自然知识体系：物理学
上，电学、磁学与光学统一起来，热学则通过统计方法与牛顿力
学相统一；原子论使化学真正走上了定量研究的发展道路，元素
周期表则揭开了化学元素的奥秘；天文学走出了太阳系，把目光
投向无限的宇宙空间，研究宇宙的物质结构和成分；进化论在达
尔文的手里瓜熟蒂落，对欧洲思想界产生了巨大的影响，成为博
物学传统中最辉煌的成就；实验生理学传统结出了硕果，细胞学
说的建立、遗传学特别是微生物学的发展，使人类对生物本质的
理解进入了一个新的阶段。



19世纪被誉为科学的世纪，更在于科学和技术已经开始深入
人们的日常生活。自然科学的体制化和在大学教育中位置的突
出，标志着它的社会角色已然被确认；运输工具、通信技术、冶
金技术、化学工业和电力工业，象征着人与自然的关系完全进入
了一个前所未闻的历史时期：人类正在高度地开发自然力，并创
造着一切世代都不曾想象的物质文明。

20世纪在两个方面显示了近代科学正处在一个转折点上。首
先，传统的科学范式不再无条件地有效，世纪初年出现的物理学
革命改变了人们的世界观和科学观，使思想界经受了一次震荡。
这次革命的余波未了，物理学内部又在亚微观层次发现了新的规
律性，这种规律性一反传统的机械论，强调世界的系统性、有机
性、对未来的开放性、时间不可逆性，因此，有所谓“从存在的
科学走向演化的科学”之说。生物学方面，情况有所不同，20世
纪最杰出的成就是分子生物学的出现，它将生物学的实验研究水
平推进到分子层次，从而对生命的遗传现象有了富有成效的了
解，但这一成就恰恰基于古典物理科学的还原论模式。在博物学
方面，进化论在这个世纪也经历了几次洗礼，从中成长出与还原
论传统相对抗的生物学家群体。

20世纪科学处在转折点上的另一个标志是核威胁、环境危
机、生态危机、能源危机以及文化危机等全球性问题的出现，导
致人们重新反思近代形成的人与自然的关系，反思近代科学的哲
学基础。生态科学、生态哲学和生态意识开始成为人们密切关注
的话题。思想界和科学界都在深思：全球性问题是否昭示了古典
科学的某种界限？未来科学的方向是否仍然沿着还原论的线性走
向发展，继续要求越来越高的能量，越来越大的资源消耗，越来
越不可逆转的环境破坏呢？

我们正处在新世纪的起点，也处在科学发展的转折点上，未
来的科学指向何方，回顾科学的历史也许能使我们有所省悟。

[1]　取自著名科学史家柯瓦雷的名著《从封闭世界到无限宇宙》，北京大
学出版社，2008年版。

[2]　取自著名荷兰科学史家戴克斯特霍伊斯的名著《世界图景的机械



化》，湖南科学技术出版社，2010年版。

[3]　取自英国科学史家玛丽·波亚斯（后与著名科学史家霍尔结婚，成为
霍尔夫人）的博士论文《机械论哲学的建立》（Marie Boas, The
Establishment of the Mechanical Philosophy, Osiris 10，1952，
PP. 412-541）。



第一卷

东方

古老文明的源头

回顾科学的历史就像一个人回顾自己的历史，记忆的大河蜿
蜒伸向朦胧的远方，年代越久远，回忆越不确切。写一部科学的
历史如同写一部人物传记，我们通常都要简短地追寻一下他的出
生、父母和祖籍。希腊作家希罗多德说得好，一个从不知道自己
出生之前事情的人，永远是孩童。今天我们回顾科学的历史，可
以且应该从科学史之前的自然史开始（免费书享分更多搜索@雅
书.）。



埃及吉萨大金字塔与塔前的狮身人面像。吴国盛摄



第一章　从自然史到文明史

自然界经历了一个漫长的演化历程，这是现代人普遍持有的
一个信念。科学在这个信念的支配下，不遗余力地描述刻画这个
演化历程，反过来使这个信念变得更为充实可信。宇宙、太阳
系、地球、生命和人类相继演化的历史被称为自然史。自然史的
概念是在文明的历史中浮现出来，并随着文明史的发展而变化
的。我们将要讲到的许多历史，都是为描画自然史而奋斗的历
史。在叙述文明史的开头，让我们把只有在文明史的结尾也就是
今天才了解到的自然史讲述一番。

从时间顺序上讲，人类存在之前地球就已存在，地球形成之
前宇宙就已形成。如果自然界是演化的，演化的时间顺序必然
是：宇宙—地球—生命—人类。让我们依次简单地讲述现代科学
告诉我们的这四大起源的故事。

1．宇宙的起源与演化

几百年来的天文观测已把我们所在的地球附近的空间区域大
体搞清，并且将人类的视野扩展到了宇宙的纵深。地球基本上是
一个球体，但略微有些扁。长期的绕轴自转将地球的赤道地区甩
出去一些，形成了一个椭球体，南北两极方向的平均半径比赤道
平均半径（6378千米）约短21千米。此外，在极直径上，北极
高出约18.9米，而南极则陷下去24～30米，形象地说，地球像
是一个倒放着的大鸭梨。地球自转的周期当然是一天。除了自
转，地球还同太阳系其他行星一起绕太阳公转。公转的轨道是一
个椭圆，其平均轨道半径约有14960万千米，公转的平均速度约
为每秒30千米。地球这个庞然大物，质量有5.976×1024千克，
也就是差不多60万亿亿吨之巨。



地球只是太阳系家族中的一名成员。太阳系以太阳为核心，
八大行星绕太阳转动，按轨道半径从小到大是：水星、金星、地
球、火星、木星、土星、天王星和海王星。除水星和金星外，其
他行星都有卫星。月亮就是地球的卫星。此外，在火星和木星轨
道之间还有许多小行星，形成了一个小行星带。但有些小行星并
不在这个小行星带上，比如曾经被列为第九大行星的冥王星，轨
道在海王星之外。几乎所有行星都大致在同一平面上绕太阳公
转。地球绕一周是一年，水星的公转周期是88天，金星是225
天，火星则要687天。除了行星、小行星和各行星的卫星之外，
太阳系中还有大量的彗星、流星体。太阳系如果以八大行星为主
体，其半径不到地球与太阳间距离（所谓天文单位）的50倍，如
果把非常遥远的彗星云也算作太阳系的领域，半径则可以一下子
扩展到十几万个日地距离。

尽管如此，太阳系相对于宇宙依然是微不足道的。像太阳这
样本身发光的天体被称为恒星，以区分那些自身不发光而靠反射
恒星的光发光的行星。在我们的周边，大量的恒星聚集在一起，
构成了我们最为熟悉的星系即银河系。银河系整体上就像一个透
镜，中间厚、两边薄，其直径约为10万光年。光年是天文学中的
距离单位。天文学所涉及的空间跨度过大，用我们常用的千米、
米等单位来量度很不方便，所以用光年。众所周知，光是世界上
跑得最快的东西，每秒跑30万千米，一年能跑94600亿千米。一
光年确实是很遥远的距离，可银河系的直径居然有10万光年。太
阳并不处在银河系的中心，离银河系中心大约有2.8万光年。像
太阳这样的恒星，银河系里差不多有几千亿颗。

星系基本上可以分为两大类，一类是旋涡星系，一类是椭圆
星系。旋涡星系像个铁饼，有旋臂，银河系是一个典型的旋涡星
系。银河系并未包括所有的恒星，在银河系外还有许多像银河系
这样规模的星系。天文学家发现，若以银河系为中心，方圆300
万光年之内，约有40个与银河系一样的星系，其中主要有麦哲伦
云、仙女座星系等。这些星系跟我们的银河系一起构成了所谓
的“本星系群”。本星系群松散地聚在一起，没有像银河系那样
形成有核心的结构。不过在本星系群这样的尺度上，的确存在一



些向中心聚集的星系群，叫星系团。而且星系团和星系群又在更
高一层上构成了本超星系团，之所以被称作本超星系团，是因为
它包括了本星系群，而本星系群包括了我们的银河系。本超星系
团的尺度大约在3亿光年，主要包括本星系群和室女星系团等。

这是否就是我们迄今所知道的全部宇宙空间呢？还不是，事
实上，本超星系团之外还发现了星系，宇宙的边界现在还不能确
定。

所有的天体都像人一样有生老病死，宇宙亦然。宇宙学就是
研究宇宙的起源和结构的一门学科。根据当今得到一致认可的大
爆炸宇宙学理论，我们的宇宙是在大约137亿年前的一次大爆炸
中诞生的。这个理论依据这样一个事实，即几乎所有星系都以很
高的速度相互逃离。这意味着整个宇宙都在膨胀，而且膨胀是没
有中心的，也就是说，从任何一点看都能发现四周的天体在离我
们而去。有意思的是，距离越远，退行速度越大。这就像一个正
在充气的气球，表面上任何一点都会发现别的点正离它而去，而
且距离越远，退行速度越大。

宇宙的膨胀现象必然导致一个问题：如果我们往回追溯，那
么，宇宙会越来越小，就像胀大的气球放气，到最后只剩下一个
点。人们会问，此点之前是什么？宇宙何以会发生这样壮观的膨
胀呢？宇宙学家设想，宇宙是从点状宇宙发生大爆炸开始膨胀
的。至于点之前是什么，还没有令人满意的回答。一种常见的回
答是，时间、空间正是在大爆炸中产生的，在没有时间的情况
下，无所谓之前之后。这当然是一个有趣的回答。

还有一种可能，即有无限多个星系向无限的远方膨胀。如果
是这样，就不存在什么起点问题了。但是，根据前面所说的距离
越远，退行速度越大的规律，无限遥远的天体将有无限大的退行
速度，而这是不可思议的。根据相对论，物体运动的最大速度是
光速。按照这一极限速度，宇宙的范围事实上已被限定了，也就
是说，可见宇宙的边缘可定在退行速度为光速的地方。

空间的大小在天文学中同时意味着时间的长短。所有的天文
学理论都依赖于天文观测，而所有的天文观测观测到的都是光信



号或以光速传播的其他电磁波。我们每看到一样东西，都不是这
个东西现在的样子，而是其若干年前的样子。这个东西离我们越
远，则我们看到的是它越早的样子。如果我们看到了137亿光年
的地方，那我们看到的就是137亿年前所发生的事情。按照大爆
炸宇宙理论，137亿年就是宇宙的年龄，那么137亿光年就是我
们的观测所能达到的极限了。

大爆炸宇宙理论表明，在最初的百分之一秒时，宇宙温度由
极高温降到1000亿摄氏度，由于温度太高，各种基本粒子均处
在游离状态，宇宙就像是一锅物质和辐射汤。3分钟后，宇宙温
度降到了10亿摄氏度，质子和中子开始形成像重氢和氮这样的轻
原子核。此后再经过7万年，温度降到3000℃，宇宙由辐射状态
变为物质状态。[1]与物质脱耦后的辐射慢慢形成了宇宙背景辐
射，这个背景辐射已被天文学家观测到。

再经过约2亿年，星系开始形成。也许再经过几亿年，星际
物质在引力作用下逐渐收缩为球状星云。在收缩的过程中，温度
逐步升高，内部压力增大，与引力对抗，于是星云内部发生核反
应成为恒星。天文学家已经相当清楚地了解到，几乎所有恒星都
要依次经过主序星阶段、红巨星阶段、晚期阶段和临终阶段。在
主序星阶段，核反应产生的巨大能量顶住了引力收缩，使恒星的
表面温度升高并向外发射可见光。当大部分氢在核反应中变成氦
之后，核能量变小，恒星再度收缩，这就是红巨星阶段。当恒星
收缩到一定程度时，中心温度升高又引发了新的核聚变反应，再
度顶住了引力收缩。这一过程会持续约10亿年，核反应逐渐停
止，恒星进入晚期和临终阶段。

我们已经比较确切地知道，太阳系是在约46亿年前形成的。
目前太阳正处在主序星阶段的中期，也就是说，它内部的氢燃料
已燃烧了约46亿年，还会再燃烧约50亿年，然后进入红巨星阶
段。地球差不多是与太阳同时形成的。太阳系起源于碟形旋转而
且高温的原始星云，太阳位于这个星云的中心，各大行星就是围
绕太阳旋转的诸多物质吸引、碰撞、累积的结果。可能有一次像
火星这样大的天体撞击了原始地球，使之喷出大量的物质，而这



些物质后来慢慢冷却成为月球。也可能是由于这次大撞击，地轴
与黄道面发生了倾斜。原始地球不断吸积天外撞来的物质，清除
了公转轨道上的各类零星物质，直到38亿年前形成了稳定的地
球。这个时候的地球，重物质沉入核心，轻物质浮上来，形成了
今天的地壳、地幔和地核的分层结构。

2．地球演化与生命起源

在地球演化史上，大气的演化具有特殊的意义，因为它为生
命的出现创造了条件。地球大气有三代。第一代大气即原始大
气，在地球演化的早期就跑掉了。第二代大气是地球内部经物理
化学反应而挤压出来的，叫作还原大气。还原大气中缺氧。主要
由于后来出现的最古老的低等生物蓝藻细菌能够进行光合作用，
不断放出废气“氧气”，还原大气开始逐渐变成以氧和氮为主的
现代大气，即氧化大气。目前发现的最古老的生物化石有36亿～
33亿年历史，地球上生命的历史至少可以追溯到这个时间。

但是，生命起源问题至今依然是一个没有解决的问题，我们
只能谨慎地猜测。大约在40亿年前，接近稳定的地球表面形成了
海洋以及原始大陆。炽热的太阳光直射到地表，形成很高的温
度。缺氧的大气使来自太阳的紫外线畅通无阻地射到地表，而紫
外线具有极强的化学活性。在大气和地表中发生的各种化学反
应，使原本只有无机物的地球上出现大量氨基酸、核苷酸、单糖
等有机物，这些有机物又不断发生化学反应，逐渐由简单的有机
物聚合成复杂的有机物，出现了生物大分子蛋白质和核酸。这些
蛋白质和核酸在海水中慢慢储存聚集，经过数亿年的发展，终于
在大约15亿年前形成了有自我复制功能的真核生物。

生命单体一旦出现，生命在自然选择过程中的进化也就开始
了。先是原始单细胞生物，尔后向两个方向进化：一是自养功能
加强而运动功能退化，进化到单细胞菌藻类植物，成为植物界的
进化源头；另一方向则是运动功能和异养功能增强，自养功能退
化，进化到单细胞原生动物，成为动物界的进化源头。



为了方便叙述生物进化在时间上的历程，我们先引入地质学
关于地球演化的年代学术语。地质学家根据古生物化石在地层上
沉积的次序划分了地质年代，后又根据同位素放射性蜕变物的测
定确定了确切的距现在的时间，结论可以列举如下[2]：

在寒武纪（以英国威尔士地区一个地名命名，最早在这里挖
到这一年代的地层）之前，确切的化石记录很难找到，因为那时
的生物还没有较硬的身体。此外，那时地表温度太高，高温岩石
流常常从地下流出，将原始生命熔化。不过，到了寒武纪之后，
化石记录开始丰富起来。基本上可以肯定，从寒武纪开始，海水
中出现无脊椎动物。奥陶纪（源自英国威尔士地区一地名）时
期，脊索动物首次出现；志留纪（源自英国威尔士地区一地名）
到泥盆纪（源自英国英格兰地区一地名），鱼类出现并成为海洋
中主要的生命。到石炭纪（形成煤炭的植物活跃时期），陆地出
现森林，两栖动物随之而来。整个中生代，陆上爬行动物横行，
哺乳类动物亦开始出现。这个时期，恐龙统治着地球。到了白垩



纪，有史以来最大的食肉动物霸王龙在地球上横行，但在白垩纪
末期，恐龙神秘地消失了。有些科学家相信，这个时期有一颗直
径达10千米的巨大星体撞击地球，导致恐龙和其他生物灭绝。到
了新生代的第三纪，现今哺乳类动物的早期种类走上了地球的历
史舞台，直到今天；到第四纪，人类的祖先姗姗来迟。

若把地球的历史浓缩成一天24小时，1秒大约相当于5万
年。如果地球在午夜零点诞生，那么，生命大约起源于凌晨5
点，脊椎动物起源于晚9点，哺乳动物起源于晚10点，灵长类动
物在晚11点37分出现，而人类的祖先差不多直到11点56分才浮
出水面。

3．人类的起源与进化[3]

现代人与现代猿有着共同的祖先。现代猿也叫现代类人猿，
共有四种，包括生活在赤道的非洲大猩猩和黑猩猩以及生活在东
南亚的猩猩和长臂猿，它们和人类都是由古猿进化而来的，古猿
是现代人与现代类人猿的共同祖先。

在考古学家和古生物学家的共同努力下，关于人类进化的时
间表有了大致的轮廓。在埃及开罗西南60英里的法尤姆地区，考
古学家发现了迄今为止世界上最多的灵长类化石，年代约在
3000万年以前。其中埃及古猿可能是类人猿的祖先。第一个被
确认为类人猿的是肯尼亚和乌干达发现的原康修尔猿化石，年代
在距今2200万年至1800万年前。大约1200万年前，出现了亚
洲的类人猿腊玛古猿。腊玛古猿生活在树上，是今天大猩猩的祖
先。

人和猿的基本区别是人能够直立行走，而猿不能。目前最古
老的人科化石证据是1978年在坦桑尼亚奥杜威峡谷以南48公里
的莱托里地区发现的人科动物脚印，年代在360万年前。遗憾的
是，可能由于地质变化，距今1400万年至500万年前这段人科动
物形成的关键时期的化石几乎缺失。但是，根据分子生物学的证
据估计，直立行走的人科动物（Hominid）大致出现在700万年



前。

在人类进化的过程中，现代人所拥有的诸多特征并不是一步
到位的：巨大的脑量、灵活的双手、特殊的牙齿以及语言、意
识、智慧等。最早的人科动物虽然直立行走，但头部和上肢可能
跟猿没有很大的不同。1974年在埃塞俄比亚的哈达地区发现了
一具小个子的成年女性的全身骨架，年代在300万年前，身体结
构很像猿，却明确显示是直立行走的。这个被称为“露
西”（Lucy）的女人，大概是迄今为止发现的最早的直立行走的
人科动物，后来被称为南方古猿阿法种。但露西是不是人属的始
祖呢？现在还无法给出确定的回答。

人属成员出现的年代（距今300万年至100万年前），在南
非留下了不少化石。1924年，在南非汤恩的一个采石场发现了
一个大约200万年前的小孩的不完整头骨，后来被鉴定为南方古
猿非洲种（Australopithecus africanus）；1959年，著名考
古学家路易斯·利基和玛丽·利基夫妇在坦桑尼亚奥杜威峡谷发
现了一个头骨，史称“东非人”，年代大约距今175万年，后来
被鉴定为南方古猿鲍氏种（Australopithecus boisei）；1960
年，利基夫妇的儿子乔纳森·利基在奥杜威峡谷的另一个地方发
现了另一种类型的头骨片，年代大约在200万年前。这个头骨的
脑量要比其他南方古猿差不多大50%，达到了650毫升，因此老
利基将之命名为能人（Homo habilis），作为人属的最早成
员。南方古猿和能人均属人科成员，但是南方古猿在100万年前
都灭绝了。

用以确定人属成员出现年代的除了化石，更多的是石器。在
发现能人头骨的奥杜威峡谷里，玛丽·利基和路易斯·利基还发
现了大量的石器组合，包括砍砸器、刮削器等。它们的基本特点
是一次成型，打成什么样子就是什么样子，石器的形状和性能基
本取决于材料的质地。这些石器的年代最早的是250万年前，最
迟到140万年前，玛丽·利基将之命名为“奥杜威工业”。正是
借助这些石器，我们才说能人大约出现在250万年前。

奥



路易斯·利基

理查德·利基

杜威工
业之后
的另一
种更先
进的石
器组
合，是
出现在
大约
140万
年前

的“阿舍利工业”。这些石器比较复
杂，被多次打造，显示出打制者是照
着心中的模板来处理原材料的。很显
然，这要求有更发达的大脑。因此，阿舍利工业被认为是能人的
后裔直立人（Homo erectus）的作品。现在一般认为，直立人
大概在200万年前首次出现。

直立人可分为早期直立人和晚期直立人。1965年在我国云
南元谋县发现的元谋人就属于早期直立人，年代约在170万年
前。在含元谋人牙齿化石的地层中，有很多炭屑，表明元谋人已
经知道用火，这大概是人类使用火的最早证据。此外，在阿舍利
工业同期也发现了用火的痕迹。

有关晚期直立人的化石和出土材料极为丰富。在我国境内发
现的蓝田人（70～110万年前）、北京人（约50万年前）以及
1980年在安徽和县发现的龙潭洞人，便属于晚期直立人。1984
年，理查德·利基在肯尼亚西北部特卡纳湖西岸发现了一具几乎
完整的直立人骨架，年代大约是160万年前。这个骨架被称
为“特卡纳男孩”，可能是目前已知的最早最完整的直立人全身
骨骼化石。南方古猿的平均脑量是450毫升，能人的平均脑量是
750毫升，而直立人有900～1000毫升。



直立人刮削石器，1964年贵州黔西观音洞出土，现藏于中国国家博物馆。吴国盛摄

直立人之后，大约在50万年前出现了智人（Homo
sapiens）。智人有许多亚种，包括尼安德特人和现代人
（Homo sapiens sapiens）。在考古学界，直立人向现代人进
化的路线一直存在两种观点，一种是多地区假说，一种是出自非
洲假说。多地区假说认为，直立人在非洲、欧洲和亚洲多个地区
向现代人进化。出自非洲假说认为，200万年前出自非洲的直立
人很快向欧洲和亚洲扩张（大约190万年前到达中国，大约180
万年前到达爪哇，大约170万年前到达西亚），但是，扩张到欧
洲和亚洲的直立人最后都灭绝了，只有非洲的直立人进化到了智
人，而这些智人第二次向欧洲和亚洲大陆扩张，形成了今天的人
种局面。

中国考古学家发现了从早期直立人到晚期直立人的大量化
石，构建了比较完整的直立人进化谱系。因此，我国一直相信多
地区起源说，相信中国人种有自己独立的进化路径，即中国的现
代人来自中国的智人，而中国的智人来自中国的直立人。通俗地
说，现代中国人是北京人的后裔。

但是，目前最新的分子遗传学证据并不支持多地区起源假
说。按照现代分子遗传学的说法，“现在世界上的60亿人都是过
去生活在东非的、在解剖学上已是现代人的后裔。这一群人一度
濒于绝迹，但从未死光，最后这群人开始繁衍。到了约10万年
前，现代人经过尼罗河谷北移，横越西奈半岛到了中东。距今6
万多年前，他们沿着印度和东南亚的海岸线抵达澳大利亚。约4
万年前，这些现代人又从非洲东北部抵达欧洲，并从东南亚进入
东亚。最后，大概在1万年前，他们又从连接今天西伯利亚和阿



阿舍利石器，现藏于台中自然科学博物

馆。吴国盛摄

拉斯加的广大平原抵达南北美洲”[4]。分子遗传学所支持的非洲
单一来源假说现在得到了学界多数人的支持，我们也许不能再说
中国人是北京人的后代了。

除了打造越来越精致复杂的石器，晚期直立人还会使用火。
在北京人的故居周口店山洞中，有厚达6米的灰烬，表明北京人
有持续的用火历史。火的使用给人类带来了光明，这光明驱散了
蒙昧、黑暗，带来了文明。有了火，人类就开始享用熟食，食物
的种类和范围扩大了，营养丰富了，人类的体质得到了加强，大
脑进一步发达。火可以御寒，帮助人类在恶劣的气候环境中生存
下来。火可以照亮洞穴，使人类由野居变成洞居，改善了居住条
件。可以猜测，在使用火之后，人类才开始住进山洞。火还可以
用来保护自己，驱逐凶猛的野兽，甚至在围捕野兽时，也可起到
很大的作用。

正因为火的使用在人类进
化史上有如此重大的意义，在
许多民族的神话传说中，火被
赋予某种特殊的意义。最有名
的关于火的神话是希腊神话中
普罗米修斯为人类盗取天火的
故事。普罗米修斯，希腊语原
意是“先知先觉者”，是奥林
匹斯山上诸神之一。天帝宙斯
派他到人间教会人类各种技术
和技艺，但不许他把火传给人

类，因为火只能由上天控制。普罗米修斯来到人间，教会了人类
许多东西，但也看到人类没有火是多么的不便，没有火离理想幸
福的生活是多么遥远，于是他偷偷把火种从奥林匹斯山上带到了
人间，并迅速教会人们使用和保存火种。天帝宙斯看见人间有了
火光，知道是普罗米修斯干的。他十分愤怒，将普罗米修斯抓起
来锁在高加索山的悬崖上，每天让鹰啄食他的肝脏，使他经受永
久的折磨。



普罗米修斯盗火的故事，是造福人类、追求光明与真理者大
无畏的勇敢精神和献身精神的千古颂歌，也反映了火在人类发展
史上所处的重要地位。火象征着能量和力量，人类一旦掌握了
火，就获得了改造世界从而创造自身的力量。

晚期直立人虽然已经学会了用火和保存火种，但他们还不会
自己造火，只有智人才会人工取火。早期智人的典型是尼安德特
人，其遗骸于1856年在德国杜塞尔多夫城附近的尼安德特河谷
被发现，距今约30万至5万年，最后灭绝了。晚期智人，也就是
现代人，按照分子遗传学的观点，都来自非洲。大约在15万年
前，现存的四大人种均已经在非洲形成。大约在10万年前，人类
相继走出非洲。在欧洲，晚期智人的代表是克罗马农人，其化石
最早是1868年在法国多尔多涅区克罗马农村发现的，距今约5万
年；在中国，晚期智人的代表是山顶洞人，距今约3万年，是
1930年在北京周口店龙骨山北京人遗址顶部的山顶洞发现的。
晚期智人开始创造文化。他们发明了弓箭，学会了有组织地狩
猎；他们制造了比较复杂精致的石器和骨器，而且在居住的山洞
中绘画、雕刻，并装饰自己的身体；他们开始埋葬死去的同伴和
亲人，并且在坟墓中放入陪葬品；他们很可能已经开口讲话了。

4．文明史的序幕

长达数百万年的旧石器时代之后是大约始于公元前1万年的
新石器时代。这个时期地球上冰期已过，气候逐渐变暖，人类大
量增长，可食用的野生动物大大减少。蒙古利亚猎人从西伯利亚
经过冰封的白令海峡进入美洲新大陆。新石器革命最重要的标志
是农业社会的出现：耕种代替或补充了狩猎，饲养家畜、栽培植
物成为生存活动的主要内容，人类开始稳定地居住在一块土地
上，在那里开垦、播种、繁衍生息。人类文明史的序幕就这样徐
徐拉开了。

到了公元前4000年才有文字记载的人类文明史，但是在有
文字记载的历史之前，原始人类就已经创造了程度不一的文化。



鹿角锄，出自公元前2500～2000

年的客省庄文化（陕西西安客省

庄），现藏于中国国家博物馆。

吴国盛摄

这些非文字的文化表现在各种遗址、遗迹和遗物上，考古学正是
根据这些实物来再现人类文明的史前史。到目前为止，史前史的
考古学分期都是按照制造工具的原料以及制造技术来划分的，与
前面提到的人类进化谱系对照如下：

工具的使用标志着人类创造自身
的开始，也是原始技术的萌芽。人类
一旦有意识地改造周围的世界，技术
的进步就成为必然的前提。在旧石器
时代早期也就是直立人阶段，开始有
制造工具的痕迹。在此之前，南方古
猿已开始使用天然木头和石块作为工
具，但直到直立人阶段才有人工打制
的石器出现。这些石器都是用砾石打
制而成，有砍砸器、刮削器和手斧
等。直立人的后期已懂得对不同的石
料采用不同的加工方法，并开始使用

天然火。在旧石器时代中期也就是早期智人阶段，石器工具开始
专门化；到旧石器时代晚期，生产工具和生产技术都有很大的发
展，用动物骨头和角做原料制造的工具开始大量出现。与此同
时，用骨和角雕刻的各种装饰品如头饰、耳饰、项圈等，显示了
这个时期人类的精神生活已崭露头角。此外，工具和武器由单一
走向组合，如石器装上木柄可以更方便使用，骨制的武器装上把



新石器时代的人面鱼纹彩陶，现

藏于中国国家博物馆。吴国盛摄

柄之后，在捕鱼或狩猎时可发挥更大效力。

新石器时代在工具层面上的标志是由打制石器进化为磨制石
器。磨制的石器表面光滑，使其形状准确，刃部锋利。除了磨制
石器的使用，新石器时代更重要的标志是定居生活以及与定居生
活相伴的陶器的使用。定居生活意味着农业和畜牧业的产生。

考古发现，人类那时过着刀耕火种的生活；猪和狗已被驯化
成为主要家畜；弓箭发明了；人类聚群而居，村落开始形成；人
们居住在木制的房子里，屋顶用茅草覆盖着，屋子中央有火膛，
用来保存火种、照明、取暖和烧煮食物。在几个土地肥沃的地
区，逐步兴起了发达的农业文明。人们学会了缝织衣服，储存食
物，制作各种各样复杂的日常用具，创造美丽的陶器艺术，开垦
土地，繁衍人口，驯养了越来越多的动物，如狗、羊、猪、马、
骆驼、鸡、鸽子、鸭子等。在现代未开发的落后地区，我们仍然
能依稀看到那时人类生活的场面。

约在公元前4000年前，北非尼
罗河流域的埃及率先进入金石并用时
期，出现了铜器。伴随着铜器的出
现，农业由刀耕到锄耕，再发展到犁
耕。铜器的出现是金属加工技术长期
发展的结果。有了金属工具，人类的
文明就迈进了更高的阶段。

在人类与大自然相适应的过程
中，生产工具和生产技艺不断进步。
与此同时，人类对自然界的认识也在
不断积累和发展。首先值得关注的是
天文和历法知识。自从人类站立起来
可以仰望天空，天际就是一个神圣的
处所。保持与天道的一致，肯定是原始人一个最为强烈的心理动
机。此外，为了获得生存的物质保障，农业民族和游牧民族也需
要与自然界中的种种循环节律相协调：人们日出而作，日落而
息，遵循太阳的周期运动节律；人们发现月亮有月相周期，时圆



欧洲新石器遗址中出土的陶器，

现藏于大英博物馆。吴国盛摄

时缺；人们还知道气候从寒冷到温暖的循环变化。

在史前文明的晚期，人类已经开
始由物候观测进入天象观测。有智慧
的头脑在晴朗的夜里看到满天星斗中
有些星体在规则地运行，一定会诧异
不止。经过不知多少代人的积累，天
象记录极大丰富，使人们有可能依据
规则的天文现象制定与人间活动密切
相关的时间秩序和生活节律。天象的
变化微小而缓慢，如果不是拥有极大
的热情和高度的耐心，很难设想会有
天文学出现。然而事实是，几乎所有

古老文明都有令人惊叹的天文知识。这表明，在远古时期，天象
观测一定首先与某种宗教上的需要密切关联。人们敬畏天，试图
通过天象观测了解天神的旨意，了解命运的归宿，祛灾避难。天
文学一开始是占星术的一部分，而且很长时间都是这样，这不应
令人奇怪。

英格兰巨石阵，可以用来确定不同季节地平线上日出日落的位置。吴国盛摄

算术来源于交换活动。早期以物换物时，必须计算各自货物
的数目以确定是否等价合理。在没有数字之前，计数与具体物体
不能分开。屈指计算，手指或手指的形状就代表数目或数字；用



一堆小石子计算，石子就代表数本身。英文“计算”一词来自拉
丁文calculus，而后者的意思就是小石子。几何学来源于丈量土
地，英文“几何”（geometry）一词原意就是测地术。

在人类文明的黎明时期，科学与技术的萌芽正在生长，与生
存的物质活动相关联的生产技术和自然知识在不断积累，与生存
的精神活动相关联的对世界整体的理解也在曲折而艰难地发展。
在人类的历史上，前者一直在进步，成为人类文明的里程碑，后
者则经历了无数次的观念历险。现在，就让我们拉开5000年科
学历史的序幕，开始我们的历史巡礼吧！

[1]　温伯格：《宇宙最初三分钟——关于宇宙起源的现代观点》，中国对
外翻译出版公司，2000年版，第四章“炽热宇宙的配方”。

[2]　根据美国地质学会的绝对地质年代表1999年修订版，引自雷德芬《起
源——大陆、海洋与生命的演化》，大象出版社，2006年版，第330
页。

[3]　此节内容可进一步参看理查德·利基的《人类的起源》，上海科学技
术出版社，1995年版，作者是国际知名的人类学家。

[4]　奥尔森：《人类基因的历史地图》，生活·读书·新知三联书店，
2006年版，第3页。



卡纳克神庙。吴国盛摄

第二章　东方的四大古老文明

西方第一个哲学家泰勒斯只留下一句话：万物源于水。这句
相当令人费解的话使他成了西方科学和哲学的鼻祖。从字面上
看，这句话显见是成问题的。但若说生命源于水，又把万物都理
解成有生命的，那么说万物源于水就相当正确了。在上一章，我
们看到原始生命正是从海洋中诞生并逐步进化到人类这样的高级
生命，而且任何脱离了海洋的陆地动物都不可能长时间离开水而
生存下去。这一章我们还将看到，水也是人类文明的哺育者。正
是在几个大河流域，孕育出了最早的发达文化。人类在这些古老
文明的基础上，奋力迈向更灿烂辉煌的科技时代。

1．埃及

尼罗河流域的古埃及是世
界上历史最悠久的文明古国之
一。在旧石器时代，那里就是
人类安居乐业的地方。岁月流
逝，气候变化。尼罗河两侧大
片的土地变成了干燥的沙漠，
人们逐渐聚居在尼罗河两岸的
狭长地带。每年尼罗河水的泛
滥都会给河谷披上一层厚厚的
淤泥，使那儿的土地极其肥
沃。庄稼在这里一年可以三
熟。



埃及象形文字泥板，亚历山大里亚博物馆

收藏。吴国盛摄

尼罗河谷地区土地肥沃、植被丰厚，不远处则是沙漠。吴国盛摄

正是尼罗河养育了埃及人
民。早在公元前4000年，那
里就聚居了几百万人。古希腊
历史学家希罗多德的名言“埃
及是尼罗河的赠礼”[1]恰当地
说明了尼罗河对于古埃及文明
的重要意义。

古埃及的历史常常被分为
前王朝时期、早期王国时期
（第一、第二王朝）、古王国
时期（第二至第八王朝）、中
王国时期（第九至第十七王
朝）、新王国时期即帝国时期
（第十八至第二十王朝）、衰

败时期（第二十一至第三十一王朝）。前王朝时期，埃及分上埃
及（南部）和下埃及（北部）。在公元前3500年至前3000年
间，上埃及国王美尼斯统一埃及建立第一王朝，直到公元前332
年亚历山大大帝征服埃及为止，共经历了31个王朝。

在早期王国以前，埃及人就发明了图形文字，经过长时期的
演变形成了由字母、音符和词组组成的复合象形文字体系。象形



文字多刻于金字塔、方尖碑、庙宇墙壁和棺椁等神圣的地方，后
来为了书写方便又发展出了简略的象形文字，称为僧侣体。

埃及狩猎图，现藏于大英博物馆。吴国盛摄

格林菲尔德纸草书上的古埃及宇宙结构图。天神努神（Nun）是围绕着宇宙的无尽之

水的人格化，空气之神舒神（Shu）托着努神，而地神格布（Geb）躺在地上。纸草

现藏于大英博物馆。

古埃及盛产纸草（papyrus，英文的paper（纸）一词即源
于此）。尼罗河三角洲地带生长着许多这种水生灯心草属植物，
可长到4～5米高。将其茎干部切成薄的长条后压平晒干，可以用
来书写。在干燥的地方，纸草容易保存。1752年发现第一批纸
草文书，1877年在埃及的法尤姆发现了更多。已经发现的纸草
文书多数属于公元前4世纪至公元6世纪，记载的是希腊化时代和



罗马时代的事情。但也有少数古埃及的文书，使我们得以了解古
埃及的历史和文化。有了文字和书写工具，就有了文化的延续和
发展。

埃及人创造了人类历史上最早的太阳历。自然界有许多周期
现象：太阳东起西落，周期循环；月亮阴晴圆缺，循环往复；春
夏秋冬，四季循环，春去春又回。种种周期现象向人类提示了时
间的进程，而我们的时间单位正是由这些显著的周期现象来表示
的。众所周知，上面提到的三类周期现象指向日、月、年三个时
间单位。在这三个时间单位中，日和月是比较容易确定的，因为
其周期现象有非常显著的起止标志，而年则不那么容易确定。然
而，在农业社会中，确定年是非常必要的，因为耕种、收获只有
在一年中适当的时候进行才能保证丰收。确定年、月、日之间的
关系便是历法的主要内容。今天我们知道，之所以出现四季的变
化，主要是因为地球自转轴并不与黄道面垂直，并且保持一个不
变的角度。太阳发出的光与地球上不同纬度地区的地平面形成的
夹角是不同的。在赤道地区，太阳光垂直入射，带来最多的光
照。随着纬度的升高，入射的太阳光与地平面的夹角越来越小，
因此带来的光照越来越少。太阳光照的多少决定当地的平均气
温，因此，从赤道到极地，平均气温越来越低。如果地轴不倾斜
的话，地球上各地区的表面温度将会维持这种局面不发生改变。
但是，由于地轴固定倾斜，在公转中不同的时段，地球中高纬度
地区接收到的太阳光有不同的入射角度，从而造成了一种周期性
的冷热循环现象。比如在北半球中高纬度地区，夏天的时候，照
在北半球的太阳比较高，而照在南半球的太阳就比较低，故南半
球的中高纬度地区处在冬天。反之，南半球过夏天的时候，北半
球就是冬天。在低纬度地区，阳光入射角度变化不大，故四季不
分明。

四季更替的一年实际上是地球公转一周，天文学上叫作回归
年。回归年和月所包含的天数都不是整数，甚至不是有理数，如
1回归年是365.2422日，而按照月之圆缺即月相变化所确定的月
（天文学上叫作朔望月）是29.53059天。历法必须使一年的月
数和日数成整数，所以人为地制定了许多规则。历史上出现过许



多种历法，但归结起来不外乎以下三大类：阳历，其一年的日数
平均约等于回归年，每年的月数和每月的日数则人为规定，如现
今流行的公历；阴历，其每月的日数平均约等于朔望月，每年的
月数则人为规定，如伊斯兰教历；阴阳历，其一年的日数平均约
等于回归年，月的日数平均约等于朔望月，如在我国现今依然流
行的农历。

可以肯定，在公元前4000年，埃及人就已经把一年确定为
365天。在古王国时代（公元前3100年至前2200年）人们就认
识到，当天狼星清晨出现在下埃及的地平线（也就是与太阳同时
升起，天文学上称偕日升）上时，尼罗河就开始泛滥。埃及人于
是把这一天定为一年的第一天。365天的太阳历很显然是从对天
狼星偕日升与尼罗河泛滥周期的长期观察中总结出来的。埃及人
还发现，如果以天狼星偕日升那天作为某一年的开始，那么120
年之后，偕日升的那一天与一年之始即差一个月，而到了第
1461年，偕日升那天又成了一年之始。今天我们知道，一回归
年实际上有365.25天。若以365天为一年，则比实际一回归年少
0.25天。120年过去后就少了30天，正好一月。1460年过去后
就少了365天，正好一年。埃及人把1460年视为一个周期，叫作
天狗周，因为他们把天狼星叫作天狗。在那样遥远的年代，埃及
人凭着长期细致的观察，居然定出了这样长的周期，真是了不
起。

埃及人精确的历法与他们的天文观测密切相关。他们认识不
少恒星。从出土的棺材盖上所绘的星图可以知道，他们不仅认识
北极星，还认识天鹅、牧夫、仙后、猎户、天蝎、白羊和昴星
等。

埃及人在数学上也颇有成就。现存的莱因特纸草（因英国人
亨利·莱因特于1858年发现而得名，现藏于大英博物馆）和莫
斯科纸草（现藏于莫斯科）上记载了不少数学问题及解法。由此
得知，埃及人很早就采用了十进制记数法，但不是十位制。例
如，他们写111，不是将1重复三次，而是每一位上都有一个特
殊的符号。埃及人的算术主要是加减法，乘除法化成加减法做。



亚历山大里亚博物馆中的木乃伊。吴国盛

摄

埃及算术最具特色的是分数算法，所有的分数先拆成单位分数，
单位分数是分子为1的分数。为了便于拆分，他们造了一个数

表，从表中可方便地查出拆分方法，如把 拆成 + + +

+ 。用拆分方法可以做加减乘除四则运算。很显然，拆分

方法过于烦琐复杂，不知道埃及人为什么要用这样的方法运算。
数学史家们普遍认为，这种分数算法可能阻碍了埃及算术的发
展。

按照希腊历史学家希罗多德的说法，因为尼罗河每年泛滥后
需重新界定土地边界，在埃及产生了几何学。埃及人知道圆面积
的计算方法，即直径减去它的九分之一后平方，这相当于用
3.1605作为圆周率，不过他们并没有圆周率的概念。此外，埃
及人还能计算矩形、三角形和梯形的面积以及立方体、箱体和柱
体的体积。

如果同后面将要讲到的美
索不达米亚人相比，埃及人的
天文学和数学都不算杰出，但
埃及的医学成就比较突出。这
与埃及人因为宗教信仰上的需
要而制作木乃伊有关。埃及人
相信人的尸体是灵魂的安息
处，要想死后继续在阴间生
活，就必须把尸体保存好。他
们发明了一种掏去尸体内部五
脏，再用盐水、香料和树脂泡
制、风干，用麻布包扎使尸体

得以保存的方法。用这种方法保存的尸体叫木乃伊。可以肯定，
制作木乃伊增长了埃及人的解剖知识，促进了外科的发展。在公
元前2500年左右的雕塑中，可以找到外科医生施行外科手术的
证据。在公元前约1700年，埃德温·斯密斯纸草（因现代发现
者而得名）上记载了身体各部分的损伤，从头部一直讲到肩、胸



膛和脊柱等。公元前1600年左右的埃伯斯纸草（亦因现代发现
者而得名）则记述了47种疾病的症状及诊断处方，涉及腹部疾病
的吐泻剂疗法、肺病、痢疾、腹水、咽炎、眼病、喉头疾病、生
发药、伤科疗法、血管神经疾病、妇科病、儿科病等，表明内科
也有相当水平。

需要特别指出，在公元前几十世纪的古代埃及，人们最重要
的精神生活是宗教，因此，当时所有的知识无不打上宗教的烙
印。埃及人把他们所识别的星座庄严地雕刻在一些神圣的地方，
表明他们把神话中的神与这些星座视为一体；他们的数学知识被
用来建造神庙；其医学的很大一部分实际上是巫术，指望通过符
咒赶走邪魔，治好疾病。

埃及人崇拜太阳神。太阳神名叫“拉”（Ra），后来又叫阿
蒙-拉。古埃及的神话谈到了宇宙的结构。刻于公元前1350年至
前1100年间的法老陵墓的石壁上的天牛像，实际上就是一幅宇
宙结构图。天牛的腹部是满天的星斗，牛腹为一男神所托，四肢
各有两神扶持。在星际的边缘有一条大河。河上有两只船，一船
为“日舟”，一船为“夜舟”。太阳神“拉”先后驾驶着两船在
天空航行。



狮身人面像。吴国盛摄

卡纳克神庙里的方尖碑。吴国盛摄

叙说古代埃及的科学技术史，不能不提到举世闻名的金字
塔。金字塔是古埃及国王（又叫法老，相当于我国称皇帝为陛
下）在生前为自己建造的陵墓，其外形呈角锥体，形似中
文“金”字，故称金字塔。现今知道的埃及金字塔共有80多座，
最大的金字塔是古王国第四王朝（公元前2700年）国王胡夫
（希腊人叫他齐阿普斯）的墓。此墓高146.5米，底边宽240
米，由230万块大石头叠垒而成。每块石头都经过精工磨平，堆



叠后缝隙严密，连小刀也插不进去。塔的北面正中央有一入口，
从入口进入地下宫殿的通道与地平线恰成30°倾角，正好对着当
时的北极星。据希罗多德估计，胡夫金字塔用了10万人，花了
30年时间才建成。[2]但10万人同时上工，不仅存在供应问题，
而且在现场也难以工作，因此，关于金字塔究竟是如何建造的，
还是疑点重重。胡夫金字塔以其雄伟的身姿被列入古代世界七大
奇观。在1889年巴黎埃菲尔铁塔建成之前，4000多年来它一直
是世界上最高的人工建筑物。

这的确是一个奇迹。在当时只有木制、石制和铜制的工具，
所能利用的机械也不过斜面、杠杆的条件下，把230万块平均重
约2.5吨的石头堆成一个40层楼那么高的角锥体，而且每块石头
都被磨成正方体，几乎没有误差，每块石头的四面都分别面向东
南西北四方，也几乎没有误差，这真是不可思议。



卡纳克神庙里的高大圆柱。吴国盛摄

古埃及第四王朝极为兴盛，所建金字塔也大。胡夫的儿子哈
夫拉（又叫齐夫林）的金字塔规模比胡夫金字塔略小，但它的前
面有一座用整块石头雕刻而成的巨大的狮身人面像，希腊人称之
为斯芬克斯。该像高20米，长约62米，据说其面容以哈夫拉为
模特。大斯芬克斯与金字塔交相辉映，是古埃及人聪明智慧的象
征。

埃及建筑到了中王国的帝国时期，神庙取代了金字塔成为主
要的建筑形式。它保持了埃及建筑高大雄伟、气派恢宏的风格，
许多雕刻华丽的大圆柱至今留存，让今天的建筑师叹为观止。

2．美索不达米亚

世界上最古老的文明发源于幼发拉底河和底格里斯河流域，
在今天的伊拉克境内。希腊人称之为美索不达米亚，意思是两河
之间的地方。在公元前数千年的漫长历史中，有好几个民族先后
成为这里的主人，创造和继承了高度发达的文明。远在公元前
5000年至前4000年，在两河下游地区就有苏美尔人定居。苏美
尔文化在公元前2250年达到顶峰。公元前21世纪，苏美尔人的
帝国被外族所灭。公元前19世纪中期，地处两河中部的巴比伦王
国兴盛起来，开创了美索不达米亚文明的第二阶段。巴比伦人中
最有名的是他们的国王汉谟拉比，他创制了一部以他自己名字命
名的法典，史称《汉谟拉比法典》。公元前1650年，巴比伦帝
国被蛮族入侵。大约在公元前1300年，底格里斯河上游的亚述
人开始崛起。到公元前8世纪至前7世纪，其帝国达到鼎盛时期，
这是美索不达米亚文明的第三阶段。亚述帝国于公元前612年被
迦勒底人推翻，美索不达米亚文明进入最后阶段。这个阶段通常
被称为新巴比伦时期。迦勒底人建都巴比伦，复兴巴比伦文化，
但不到100年就被波斯人征服（公元前539年）。公元前330
年，亚历山大大帝征服了美索不达米亚，希腊将领塞琉古统治该
地区直到公元前1世纪，这个阶段史称塞琉古时期。美索不达米



巴比伦泥板星图，藏于大英博物

馆。吴国盛摄

亚的政治史终结了，科学文化史却一直延续到了公元3世纪。苏
美尔人、巴比伦人、亚述人和新巴比伦人（迦勒底人）共同创造
了美索不达米亚的文明，有时人们也将之统称为巴比伦文明。

早在公元前3500年左右，苏美尔人就发明了象形文字，后
来发展成表意和指意符号。到公元前2800年左右，象形文字基
本成形，被称为楔形文字。这种文字往往刻在砖石或泥板上，笔
画呈楔形，故而得名。中文又译“钉头字”或“箭头字”。苏美
尔人发明的这种文字后为巴比伦人、亚述人、波斯人所采用。有
许多刻在泥板上的楔形文书流传到了现在，同埃及纸草一样，是
追溯古老文明史的珍贵材料。

古代美索不达米亚地区有着极为
发达的天文学，许多学者相信，这是
因为那里的占星术极为盛行。近百年
来的文献考证更揭示出，在公元前最
后几个世纪即塞琉古时期，美索不达
米亚出现过高度发达的数理天文学体
系，足以媲美同时代的希腊数理天文
学。

美索不达米亚同埃及一样很早就
开始发展农业，但自然条件与埃及很
不一样。在埃及，尼罗河定期泛滥，
相当规律，因此，埃及人的天文学也
相对简单。在美索不达米亚，底格里
斯河和幼发拉底河河水的涨落并不规

律，确定一年四季全靠天象观测；此外，这里因缺乏天然屏障，
外族频繁入侵，也给当地居民的精神生活蒙上了一层悲剧色彩。
埃及人处世泰然、心平气和，而美索不达米亚人则阴郁消沉、疑
神疑鬼，他们发达的占星术显然来自这种精神状态，而对天象的
细致观测又使他们极大地发展了天文学。

大约在公元前4000年，苏美尔人就发明了阴历，以月亮的
亏盈现象作为计时标准。到公元前



巴比伦记载金星的泥板，藏于大

英博物馆。吴国盛摄

2000年左右，他们已将一年定为12
个月，大小月相间，大月30日，小
月29日，一共354天。为了与回归
年相吻合并将每年的第一天固定在春
分时节，他们发明了置闰的方法。很
长一段时间，置闰无一定规律，由国
王根据情况随时决定。到了公元前
500年，开始有固定的置闰规则。开
始是8年3闰，后是27年10闰，最后
于公元前383年定为19年7闰。这个
19年7闰规则即著名的默冬周期，是
由古希腊天文学家默冬于公元前432
年宣布的。不过，美索不达米亚地区
在那时实际上已经开始使用了。

美索不达米亚空气清朗，夜空繁
星密布。僧侣们日复一日、年复一年
地观测，并在泥板上记下他们的观察
结果。早在公元前2000年，他们就发现了金星运动的周期性，
至于太阳在恒星背景下的周年视运动自然早就知道。如果我们经
常观察夜空就可以发现，夏夜天空的星星分布与冬夜是不同的。
夏天纳凉时，我们可以看到银河以及居于银河两岸的牛郎星和织
女星，而冬季的夜晚则可以看到天空最亮的恒星天狼星以及猎户
座。这是因为，我们永远只能看到背对太阳那面天空的星星（白
天被太阳光所笼罩），而由于地球的公转，不同的季节，背对太
阳的那面天空也不一样。在旭日东升的时候，人们可以看到太阳
在恒星背景上的位置，这样就能知道，太阳的位置是周年变动
的。太阳在恒星背景下所走的路径，天文学上叫作黄道。古代美
索不达米亚人早已经知道了黄道，并将黄道带划分成12个星座，
每月对应一个星座。每个星座都以神话中的神或动物命名，并用
一个特殊的符号表示，它们是：



这套符号沿用至今，形成了所谓的黄道十二宫，这是占星术
的常用术语。当时的春分点恰在白羊宫，故在天文学上一直用白
羊宫的符号表示春分点，虽然今日实际春分点已处在双鱼座，人
们还是沿用了当初的符号。美索不达米亚人的计时方法对后世产
生了很大的影响，例如将圆周分成360度，将1小时分成60分
钟、1分钟分成60秒，以7天为1星期等，就沿用至今。

美索不达米亚最重要的天文学成就是编制了日月运行表，从
表中可查出太阳月运行度数（以天球坐标计）、昼夜长度、月行
速度、朔望月长度、连续合朔日期、黄道对地平的交角、月亮的
纬度等。特别值得一提的是，使用日月运行表计算月食极为方
便。目前发现的最早的日月运行表是公元前311年的。当然，在
此之前很久，美索不达米亚人就可以预测月食了。一般还认为，
远在公元前600年左右，迦勒底人就已经发现了223个朔望月为
一个日食周期。日食是因月球正好处于日地之间，而月食是地球
正好处在日月之间造成的，这两种现象都只有在日月轨道相交的
地点才有可能发生，并且太阳和月球必须恰好都在这个交叉点
上，也就是月球处在朔（月球在日地之间）或望（地球在日月之
间）的时候。太阳在天空中的视轨道叫作黄道，月球的视轨道叫
作白道，它们的轨道交点叫作黄白交点。太阳两次经过同一个黄
白交点之间的时间叫作一个交点年。月球两次经过同一个黄白交
点之间的时间叫作一个交点月。一个交点年的长度是346.62
天，交点月的长度是27.21天，朔望月的平均长度是29.53天。
这三个数字的最小公倍数差不多是6585.5天，也就是差不多223
个朔望月，242个交点月，19个交点年。这个周期就是巴比伦人
所发现的沙罗（Saros音译，在巴比伦文中是“恢复”的意思）
周期。它可以用来预测日食。比如，2009年7月22日在我国长江



巴比伦世界地图（大英博物

馆）。吴国盛摄

流域发生了日食，那么，19年之后的2028年7月22日也会有日
食发生，不过观食地点和食的类型会有所变化。沙罗周期的发现
标志着相当高的天文学水平。

从考古发掘的泥板文书中，我们
可以发现，美索不达米亚人有着更为
丰富的数学知识。大约在公元前
1800年，巴比伦人就发明了60进制
的计数系统。他们有进位制的概念，
但没有表示零的记号，因此，计数系
统并不完善。他们会做加减乘除四则
运算，其中除法是通过将除数化成倒
数来完成的。在出土的泥板文书中，
有不少倒数表。

巴比伦人知道如何解一元二次方
程。泥板文书中记载过一个基本的代
数问题，即求一个数，使它与其倒数
之和等于一个已知数，用现代公式表
示就是：

此式可化成一元二次方程x2-
bx+1=0，他们的解法是先求出（b/2），再求出（b/2）2，再
求 ，然后得解答：

这表明他们已经知道了二次方程的求根公式。不过他们没有
负数概念，只求正根。在公元前1600年的一块泥板上，记录着
许多毕达哥拉斯三元数组（勾股数组），取值方法是令a=u2-
v2，b=2uv，c=u2+v2，其中u，v是任取正整数，这样可得出



a2+b2=c2。据考证，此取值方法与希腊代数学家刁番都的方法相
同。

巴比伦人的几何略逊代数一筹，许多几何问题都被化为代数
问题处理。在求圆面积时，他们用3代替π，在另外的场合又用

作为π值。在大约公元前1600年的一块泥板上，记有π的近

似值。此外，巴比伦人还会求一些简单立体的体积。

像埃及人一样，巴比伦人虽然在天文观测上积累了相当丰富
的经验知识，但他们的宇宙论却依然笼罩在神话的气氛中。对宇
宙结构和起源的总体构思，尚未同日常的经验观察密切关联起
来。巴比伦人设想地是浮在水上的扁盘，而天是一个半球状的天
穹，覆盖在水上。天地都被水所包围，水之外是众神的居所。天
上的星星和太阳都是神，每天出来走一趟。由于他们决定着世间
的命运，所以他们的行踪，即天体的运动，尤其值得注意。占星
术正是从天体运行轨迹中推测人间祸福，故而受到极大的尊崇。
巴比伦的许多图书馆都藏有大量的占星术著作。

美索不达米亚的医学很不起眼，现存泥板文书中没有比公元
前10世纪更早的医学文献。但《汉谟拉比法典》中曾经提到，如
外科手术失败则砍掉医生的手，这就表明那里古代就有医生行
业，而且不全是巫医。

美索不达米亚最值得一提的技术成就是它的冶铁术和城市建
设。大概在新石器时代，原始人类就在打制石器的过程中发现了
天然的金属。金、银、铜可能是最先被发现的，因为它们在自然
界中以单体的形式存在。在新石器时代后期，由于天然铜即红铜
也被用来制作工具，故出现了一个金石并用时代。红铜虽然便于
打制，但不够坚硬，后来人们在长期的冶炼实践中发现，在铜中
加入锡可增加铜的硬度。铜锡合金即青铜的使用，标志着人类进
入了一个新时代。在美索不达米亚，大约在公元前4000年就出
现了青铜铸件。

铁器的出现是科学史上更为重要的事件，因为铁的用途比铜



更广，地球上铁矿石也丰富得多。自然界中没有作为单体的铁，
除了偶尔从天上掉下来的陨铁。不过陨铁量少，而且大部分被视
作圣物。要得到铁，必须从铁矿石中提炼。最早的炼铁术是赫梯
人发明的，到了大约公元前1500年已相当普及。考古学家曾发
现过一封埃及国王于公元前1250年写给赫梯国王的信及回信，
信中要求赫梯人供应铁，回信中答应给一把铁剑，并要求用黄金
交换。这表明当时埃及用铁不多，相反，在美索不达米亚地区已
相当普遍。大约在同一年代，亚述人也从赫梯人那里学习了先进
的冶铁技术。用铁制造的武器坚硬而又锋利，造就了强大的亚述
帝国。在考古发现的公元前8世纪的亚述宫殿中，有大量各式各
样的铁制工具和武器，表明亚述人已经进入了铁器时代。要知
道，到今天为止，人类还可以说处于铁器时代，钢铁产量依然是
一个国家国力的象征，而3000多年前，美索不达米亚人就已率
先走进了这个文明时代。

古代美索不达米亚人很早就建立了城市，而且非常注重城市
的建设。当时的巴比伦城有用石板铺成的宽阔马路，而且设有地
下水道。新巴比伦城有三道城墙。主墙每隔44米就有一座塔楼，
全城共有300多座塔楼。据希罗多德记载，该城有100多座城
门，城门的门框和横梁都用铜铸造。城门高达12米，城墙和塔楼
上镶嵌着许多浮雕。城内有许多巴比伦的传统建筑塔庙。塔庙由
一层层台子堆垒而成，供奉神的庙宇建在最顶层。高台周围有斜
桥和阶梯。巴比伦的塔庙建筑在公元前3000年就已出现。新巴
比伦城内还有富丽堂皇的王宫，王宫的旁边是号称世界七大奇观
之一的巴比伦空中花园。该花园是当时的国王尼布甲尼撒为他的
一位过惯了山村生活的外国宠妃建的。在人工堆起的小山顶上，
一层层栽种着各种植物和花卉，顶上有灌溉用的水源和水管。由
于人工小山平地拔起，远看花园仿佛悬在空中。新巴比伦城中最
高的建筑物是巴别塔。该塔始建于公元前3000年，后历经战
火，毁而又修，修而又毁，如今只剩一堆瓦砾残垣。在新巴比伦
时期，它曾被修整一新。希罗多德游览过这里，他写道：

在这个圣城的中央，有一个造得非常坚固，长宽各有一斯塔
迪昂的塔，塔上又有第二个
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塔，第二个塔上又有第三个
塔，这样一直到第八个塔。人
们必须从外面循着像螺旋线那
样地绕过各塔的扶梯走到塔顶
的地方去。在一个人走到半途
的时候，他可以看到休息的地
方，这里设有座位，而到塔顶
上去的人们就可以在这里坐一
会儿休息一下。在最后的一重
塔上，有一座巨大的圣堂，圣
堂内部有一张巨大的、铺设得
十分富丽的卧床，卧床旁边还
有一张黄金的桌子……神常常亲自下临到这座圣堂，并在这个床

上安歇。[3]

这段赞词被刻在一块古碑之上，后人从通天塔旁边的马都克
神庙内找到了这块古碑。它真实地描绘了这座古老的建筑奇观。

美索不达米亚与埃及不一样，非常缺乏岩石，但拥有丰富的
沥青和高明的烧砖技术。中东盛产石油，沥青常常从地面上天然
渗出，是天然的建筑材料，所以当地的建筑大都用砖和沥青构
筑。聪明的美索不达米亚工匠建设了当时世界上最雄伟气派、富
丽堂皇的城市。



画家彼得·勃鲁盖尔（1525—1569）于1563年创作的油画《巴别塔》

3．印度

今日南亚次大陆俗称印度次大陆。它位于亚洲的南部，北枕
喜马拉雅山，南接印度洋，东临孟加拉湾，西濒阿拉伯海，北广
南狭。这里三面环海，一面靠山，有着天然的封闭地理环境。境
内地形复杂，地理条件极为悬殊。西北部的印度河发源于冈底斯
山以西，流入阿拉伯海；中北部的恒河发源于喜马拉雅山南坡，
流入孟加拉湾。印度河和恒河所形成的冲积平原，土壤肥沃，气
候湿润，是世界最古老文明的发源地之一。

印度是一个不容易直观把握的国度。直到殖民地时期，印度
大小王国林立，从来没有形成过高度统一的中央集权制国家。与
此相伴随，印度也从来没有统一的语言，各民族和各部落所使用
的语言和方言超过150种。由于印度次大陆特殊的地理位置，加
之累遭外族入侵、占领和殖民统治，所以成了世界三大人种（尼
格罗种、蒙古利亚种和高加索种）的交会处。印度人种繁多，血
统混杂，素有“人种博物馆”之称。

除了种族、民族繁多，印度还存在根深蒂固的种姓制度。全
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部印度人都被分为四个等级的种姓，从高到低依次是：婆罗门、
刹帝利、吠舍和首陀罗。婆罗门即僧侣，从事文化教育和祭祀活
动；刹帝利即武士，负责行政管理和打仗；吠舍即平民，经营商
业贸易；首陀罗是所谓的贱民，从事农业及各种手工业。种姓世
袭，不同种姓之间不得通婚。这种种姓特征使人感到印度好像一
盘散沙。

印度是一个神秘的国度。
此地到处笼罩着宗教气氛，处
处有神庙，村村有神池。与上
述文化多样性相伴随，印度人
信奉的宗教极多，同一宗教又
有许多教派。在印度，婆罗门
教-印度教最为流行，而发源
于此地的佛教却不太流行，倒
是墙里开花墙外香，在东亚和
东南亚一带拥有广大信徒。

印度人的历史也笼罩在云
里雾里。古代印度人不注意记
录自己的历史，只喜欢讲神话
故事，后世历史学家不得不从
神话故事中发掘考订印度的古
代历史。

印度的历史大致可分为史
前时代、吠陀时代与史诗时
代、列国争雄时代、殖民时代和独立时期。史前时代又称哈拉巴
文化时代，因为这个文明时代完全由在印度河畔的哈拉巴地区的
考古发现而确定并命名，时间在公元前2500年至前2000年。创
造这一文化的是当地原始居民达罗毗荼人，但这一文化不知何故
在公元前2000年左右时销声匿迹。大约在公元前1500年，来自
北方的游牧民族雅利安人征服了印度河和恒河流域，开创了吠陀
文化时代。所谓“吠陀”，原意是“知识”，中国古人也译



作“明”。由于有四部留传至今的以“吠陀”为名的神话诗集间
接记述了那个时期的社会状况，故将那个时期称为吠陀时期。这
四部吠陀是《梨俱吠陀本集》（又名《赞诵明论本集》）、《娑
摩吠陀本集》（又名《歌咏明论本集》）、《夜柔吠陀本集》
（又名《祭祀明论本集》，包括《白祭祀明论》和《黑祭祀明
论》两本）和《阿达婆吠陀本集》（又名《禳灾明论本集》）。
继吠陀之后又出现了与各吠陀本集相关的《梵书》以及与各《梵
书》有关的《奥义书》。史诗时代因两部重要的史诗而得名，它
们是《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。吠陀和史诗时代大约于公
元前600年结束，此后长达2000多年的历史是列国争雄时代。比
较突出的王朝有摩揭陀王国（公元前600年左右）、难陀王朝
（公元前362—前321）、孔雀王朝（公元前321—前185，阿
育王是孔雀王朝第三任国王）、贵霜王朝（约公元前200年—公
元3世纪）、笈多王朝（320年—约5世纪）、莫卧儿王朝
（1526—1857）。莫卧儿王朝被英国的东印度公司灭亡后，印
度沦为英国的殖民地，直到1947年独立。

印度德里古天文台

印度文化主要是一种宗教文化。它推崇来世，轻视今生，强
调人生的无常和空虚；主张清心寡欲，反对执着追求。这种心态
无疑不利于科学的发展。但是，作为古老而又持续发展的文明，
它不可能不在与人类的物质生存活动最密切的知识部门有所贡
献，特别是在天文学、数学和医学方面。



印度早期的历法五花八门，但基本上是阴阳合历。在吠陀时
代，印度人把一年定为360天，同时认识到月亮运行一周不到30
天，所以一年中有些月份要消失一天。为了观察日月的运动，印
度人把黄道划分为27宿。总的来说，印度早期的历法比较粗陋，
天文学也无惊人成就。到了笈多王朝时期，希腊高度发达的天文
学传入，使印度天文学有一些发展。首先是出现了天文学家圣使
（又名阿耶波多）及其《圣使历数书》，后来又出现了天文学家
彘日（又名伐罗诃密希罗）及其《五大历数全书汇编》。这些天
文著作使印度历法变得更为精致。印度天文学家不太重视对天体
的实际观测，所以也没有什么天文仪器传世，直到18世纪才在德
里等地建立了天文台。

古代印度人认为宇宙像一只大锅扣在大地上，在大地中央，
须弥山支撑着天空，日月均绕须弥山转动，日绕行一周即为一昼
夜，大地由四只大象驮着，四只大象则站立在一只浮在水上的龟
背上。

大约在哈拉巴文化时期，印度人就采用了十进制记数制。到
公元前3世纪前后，出现了数的符号，但没有零，也没有进位记
法。在吠陀时代出现的《绳法经》中有若干几何学知识；耆那教
经典中提到圆周率；公元前200年的《昌达经》中提出了印度最
古老的帕斯卡三角形，即二项式系数三角形。

公元3世纪以后，希腊数学传到了印度，使印度的几何学有
很大进步。同时，印度人自己发展了算术和代数。公元5世纪
初，印度数学家创造了零的概念及其数字符号0。在《圣使历数
书》中出现了平面图形的求积以及算术级数的求和方法，算出了
圆周率等于3.1416。《圣使历数书》中已出现了完备的十进制
数值体系。印度人还引进了负数、无理数运算，学会了处理二次
方程的求根问题和解不定方程。这些都是中世纪很重要的数学成
就，但印度人自己并不了解这些成就的意义。就在广泛采用十进
制的同时，他们在天文学上又采用了从美索不达米亚传过来的六
十进制。

与印度理论自然科学的极度贫乏相对照，印度的医学可以称



得上相当发达。或许与印度思想中的大慈大悲、普度众生的仁爱
思想相一致，印度古文献中很早就有医学知识的记载。在《阿达
婆吠陀》中，有大量关于临床治疗、人体解剖学、植物药学等方
面的知识。古代印度人识别了黄疸、麻风、天花、关节炎、小产
和精神病，懂得如何使用驱虫药、免疫疫苗，外科医师可以做剖
腹、断肢、眼科、耳鼻唇整容等手术。在佛陀时代（佛祖释迦牟
尼生活的年代，公元前563—前483），印度已出现了医科学校
和专职医生。公元前6世纪的名医阿特里雅名噪一时，有《阿特
里雅本集》医书传世。以后几千年间，印度医学逐渐发展，形成
了自己独到的医学体系。

随着佛教的东传，印度的科学技术也影响了我国，特别在中
古典籍中，可以看到这种影响的痕迹。我们今日的许多日常用语
就来自印度，比如，表现无限大的词语“恒河沙数”，以及形容
很短时刻的“一刹那”。

4．中国

我们的祖国也是世界上最古老的文明发源地之一。她地处亚
洲的东部、太平洋的西岸，领土辽阔，人口众多。黄河、长江两
条母亲河，哺育着华夏民族。

炎黄子孙繁衍生息的这块土地有着特殊的地理环境：北面是
寒冷的西伯利亚荒原，东面、南面是浩瀚的大海，西面是阿尔泰
山、喀喇昆仑山及沙漠、戈壁，西南是喜马拉雅山。沧海大洋与
高山大漠形成了一个相对封闭的地理环境。中国先民在这个封闭
的地理环境中独自创造了辉煌的文明，而且这个古老的文明延续
了几千年一直没有中断，是世界文明史上罕见的奇迹。

按照最新的分子遗传学研究成果，中国人是10万年至5万年
前从非洲迁移过来的黄色人种。大约在公元前五六千年，黄河、
长江流域已开始了农耕作业。此后数千年，农业一直是中国的立
国之本。华夏民族的远古历史可以追溯到约公元前3000年黄河
流域的姬姓黄帝部落和姜姓炎帝部落，中国人常称自己为炎黄子



孙即源于此。在初期的部落联盟中产生了像尧舜这样杰出的军事
领袖。舜禅让位于禹之后，禹建立了中国历史上第一个王朝夏
朝。夏朝从禹开始，到桀灭亡，共传14世，17王，400多年。约
公元前1700年，商王汤推翻夏桀建立商朝。商朝直到纣亡，共
传17代，31王，600年。因商王盘庚迁都到殷地（今河南安
阳），后世在那里发掘了大量遗址、遗物，故又常称商为殷或殷
商。约公元前1100年，周武王灭纣建立周朝，到公元前770年周
平王东迁，史称西周（西周共和元年即公元前841年开始有正式
的史书记年，此前历史年代只能推测，无法准确确定）。[4]西周
末年，诸侯势力强盛，王室日益衰微。平王被迫东迁后，进入春
秋战国时期。至秦始皇公元前221年统一中国，这段时期延续了
800多年。

中国先民是朴实的农业民族。他们不喜玄想，勤务实利，在
极为艰苦的条件下踏踏实实地从事农业劳动，使自己的民族不断
繁衍壮大。与其他几大古老文明形成鲜明对照的是，中国先民的
宗教意识极为淡薄。远古的神话传说中没有超越人间的神的形
象，相反，充满着对先祖杰出才能和品质的赞颂。最有名的神话
如盘古开天辟地、女娲补天、后羿射日、燧人氏钻木取火、有巢
氏构木为巢、神农氏遍尝百草等，叙述的都是先祖创业的英雄故
事。可以说，中国的神话是人神同一的神话。神没有超越性，没
有凌驾于人间之上的神的世界。特别值得指出的是，考古学家从
未发现商朝到战国时期有过大型的宗教建筑。这些都说明，中国
先民的精神生活中没有神的影子。无神论的民族重视现实世界，
遵从生活经验，这个民族特性决定了中国科学的实用性、经验性
特征。农（学）、医（学）、天（学）、算（学）是中国人独自
创造的科学技术体系中的四大核心学科。

商代中期农业已成为重要的社会生产部门。殷墟中出土的甲
骨片中关于农业丰收的卜辞很多，而畜牧业的很少，表明当时农
业的重要性已超过了畜牧业。到了西周时期，以农为主、以畜牧
业为辅的生产格局已经形成，中华民族以植物为主的食物结构开
始确立。春秋以来，有大量记载农业技术的文献出现，中国先民
已懂得对土地精耕细作。此外，为了防止在我国境内最为常见且



对农业生产影响最大的自然灾害——水灾和旱灾，春秋战国时期
开始兴建大型水利工程，包括灌溉工程、运河工程和堤防工程。
当时比较大的灌溉工程有芍陂、漳水十二渠、都江堰和郑国渠。
其中芍陂和都江堰历经两千多年，至今仍在发挥作用。四川太守
李冰主持修建的都江堰，使成都平原成为“水旱从人”的沃野良
田，更使四川成为“天府之国”。

在原始社会中，巫医不分。甲骨卜辞中有大量关于疾病的记
载，治病方法主要是通过迷信活动，但也用一些药物。西周时期
巫医已经分开，出现了专职的医生和医疗制度。约在商代，中国
人已经认识到某些植物的汤液对疾病的治疗作用，从此以后，汤
液成为中药的主要剂型。随着冶金术的发展，各种金属制造的医
疗器具也开始出现。经过几百上千年的积累，中国的医学体系在
春秋战国时期得以初步建立。公元前5世纪的扁鹊代表了那个时
代中国医学的最高成就。他所采用的切脉、望色、闻声、问病四
诊法一直沿用至今；他熟练掌握当时广为流行的砭石、针灸、按
摩、汤液、熨帖、手术、吹耳、导引等方法，创造了不少为人传
颂的“起死回生”的奇迹。战国晚期出现的《黄帝内经》是当时
医学的集大成著作。它包括《素问》和《灵枢》两部分，共18
卷，162篇，广泛论述了医学理论的各个方面。它第一次提出了
脏腑、经络学说，成为日后中医理论进一步发展的基础；它采用
阴阳五行学说，作为处理医学中各种问题的总原理，为临床诊断
提供了理论说明。《黄帝内经》是祖国医学的奠基之作，两千多
年来，一直指导着中医的临床实践，是极为宝贵的科学遗产。



都江堰。吴国盛摄

发展农业生产离不开历法的制定。作为农业民族，华夏先民
很早就注重天象观测，为农业生产和日常生活服务。考古发现以
及文献记载表明，在约公元前24世纪的帝尧时代就有了专职的天
文官，从事观象授时。当时人们已经知道一年有366天，懂得用
黄昏时南方天空所看到的不同恒星来划分春夏秋冬四季。据说是
夏朝流传下来的《夏小正》一书记录了许多天文知识，其中提到
北斗斗柄每月所指方向有变化。从甲骨卜辞中可考证出殷商时代
用干支记日，数字记月，月分大小，大月30日，小月29日，闰
月置于年终。此外，甲骨卜辞中还有日食、月食和新星的记载。
我国第一部文学圣典《诗经》中天文知识亦极为丰富。著名的有
《诗经·七月》中的“七月流火”（七月的大火星向西偏，大火
星即心宿二，天蝎座的α星）、《诗经·绸缪》中的“三星在
户”（抬头从门框里望见河鼓三星，即天鹰座三星）等。春秋战
国时期，中国天文学开始由一般观察发展到数量化观测。《礼记
·月令》以二十八宿为参照系描述了太阳和恒星的位置变化。
《春秋》和《左传》中天文资料更为丰富，从公元前722年到公
元前481年，共记有37次日食。公元前613年的关于哈雷彗星的
记录是世界上最早的。战国时期出现了专门的天文学著作。齐国
甘德著有《天文星占》，魏国石申著有《天文》。后人将之辑成
《甘石星经》，是当时天文观测资料的集大成，也是世界上最古



马踏飞燕，1969年在甘肃武威出土的青铜

作品，造于公元220年前后。现藏于甘肃

博物馆。李焱摄

老的星表。

商代甲骨文中开始有十进制的记数方法，春秋战国时期普遍
运用的筹算完全建立在十进制基础上。算筹分纵式和横式两种，
纵式表示个位、百位、万位等；横式表示十位、千位、十万位
等，遇零空位。用这种方法可以摆出任意的自然数。十进制记数
法是当时世界上最为先进的记数法，是我国人民对世界文明的重
大贡献。但筹算也有它的局限性，计算过程无法保存，因而无法
检验。中国传统数学不擅长逻辑推理，也可能与筹算法这种重结
果不重过程的数学思维有关。

中国上古时期最重要的技
术成就是冶炼术和丝织技术。
青铜器和铁器在我国出现的时
间都不算最早，但冶炼和铸造
技术发展很快，达到了相当高
的水平。商周时期是使用青铜
器的极盛时代，不仅有青铜农
具等生产工具，还有祭祀用的
礼器和大量的兵器。它们有的
小巧精致，有的硕大无朋。
1939年在河南安阳武官村出
土的商代司母戊鼎（2011年3
月，我国将青铜器司母戊鼎正
式更名为“后母戊鼎”），器
高1.33米，横长1.1米，宽
0.78米，重875千克，采用的
是分铸法。在长期冶铜实践的
基础上，我国人民已认识到了
合金成分、性能和用途之间的
关系。成书于春秋战国时期的
《考工记》详细记载了不同合金比例的“六齐”规律。所
谓“齐”即“剂”，配方的意思。当时人们认识到，铜与锡的重
量比为六比一时，最适合造钟鼎；五比一时，造斧头；四比一



三星堆出土的青铜面具，藏于中国国家博

物馆。吴国盛摄

时，造戈戟；三比一时，造刀剑；五比二时，造箭头；二比一
时，造铜镜。这些大体正确的合金配比规律，是世界冶金史上最
早的经验总结。

我国的人工铸铁技术起步
较晚，但由于先前已发展了极
为先进的青铜冶铸技术，铸铁
术发展很快。春秋战国时期，
我国出现了生铁冶铸技术和铸
铁柔化术。这两项冶金史上的
重大突破领先了欧洲上千年。
战国后期，冶铁业在各地广泛
建立起来，使铁器的使用大为
普及，极大地促进了社会生产
力的发展。

中国是世界上最早利用蚕
丝的国家。早在五千多年前，

我国就有比较发达的养蚕和丝织业，远古文献中记载了大量种桑
养蚕的事情。《诗经·七月》中就有这样的诗句：“蚕月条桑，
取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”说的是在养蚕的三月修剪桑
树，培育嫩小的桑叶。用蚕丝织出的丝绸轻软华丽，一直为全世
界人民所喜爱。西方人了解中国很大程度上是通过丝绸，丝绸开
辟了中外交流的主要渠道——丝绸之路。西文中的“中
国”（Sino）一词据说也与丝绸有关。

由于地理上的阻隔，古代中国人独自走着自己的文化发展道
路，形成了有特色的技术型、经验型、实用型的科技体系。中国
不是近代自然科学的发源地，但是近代科学的诞生得益于许多外
在和内在的条件，中国文明直接和间接地为之创造了条件。在以
后的篇章中，我们还要接着讲述中国在中古时期所达到的科技水
平，以及中国人的伟大发明如何为近代世界开辟了道路。

[1]　希罗多德：《历史》，王以铸译，商务印书馆，1959年版。“希腊人
乘船前来的埃及，是埃及人由于河流的赠赐而获得的土地。”（第111



页）“神回答他们说，全部埃及是尼罗河泛滥和灌溉的一块土地，而
全部埃及人就是住在埃烈旁提涅的下方并且饮用尼罗河的河水的那个
民族。”（第117页）

[2]　希罗多德：《历史》，王以铸译，商务印书馆，1959年版，第166
页。

[3]　希罗多德：《历史》，王以铸译，商务印书馆，1959年版，第90～91
页。

[4]　1996年开始，国务院主持了一个大型科研项目“夏商周断代工程”，
力图制定夏商周三代年表。工程于2000年收尾，发布了《夏商周年
表》。根据这份年表，我国夏代始年约为公元前2070年，夏商分界约
为公元前1600年，商周分界即武王伐纣的时间为公元前1046年。



第二卷

希腊

科学精神的起源

今天所谓科学，不是一般的自然知识。它是16、17世纪以来
形成的一种特定的意识形态，包含着对事物的特定看法、处理问
题的特定方法、知识制造的特定机制；它为人类规定了看待自
然、研究自然、征服和改造自然的方式。这个意识形态体系主要
是在近代欧洲成长起来的，常常被称作近代科学。事实上，世界
上各个古老的文明都有关于自然界的理论，或是神话的，或是经
验的，但都没有形成像近代科学这样的体系，因而也没有像近代
科学那样在世界历史上发挥如此巨大的作用。近代科学的诞生得
益于许多条件，其中也包括中国人的伟大发明所起的作用，但它
的思想根源在希腊。两千多年前希腊人所创造的光辉夺目的文化
成就为现代文明奠定了基础。希腊是科学精神的发源地。



拉斐尔的壁画《雅典学院》，现存于梵蒂冈博物馆。画面中央神采奕奕走来的是柏

拉图（左）和亚里士多德（右），一个左手夹着《蒂迈欧篇》右手指向上方，一个

左手持《尼各马可伦理学》右手掌朝下，代表着他们的哲学一个注重理念世界，一

个注重现实世界。以他们为中心，展开了激动人心的辩论场面。这两个中心人物的

两侧有许多重要的历史人物：左边转身向左扳手指的是苏格拉底，画面中央斜躺在

台阶上的半裸着的老人是犬儒学派的哲学家第欧根尼（免费书享分更多搜索@雅

书.）。

台阶下的人物分为左右两组。左边一组中，倚靠在石桌上陷入深思者是赫拉克利

特，蹲着在一本大书上专心写字者是毕达哥拉斯，缠着头巾伸头看毕达哥拉斯写字

的是阿拉伯学者阿维罗意，阿维罗意左边头戴桂冠就着柱基看书的是伊壁鸠鲁。右

边一组的主要人物是欧几里得（一说阿基米德），他正弯腰和四个青年演算几何

题。右边身穿黄袍手持天体模型者是托勒密。



第三章　希腊奇迹与科学精神的起源

古代希腊并不只是今天我们从地图上看到的巴尔干半岛南端
的希腊半岛这块地方。早在公元前一千多年，希腊人就向海外移
民，在东方和西方建立了许多殖民地城邦。向东越过爱琴海，在
今天属于土耳其的西部沿海地带建立了爱奥尼亚（注意不要与希
腊半岛西部的爱奥尼亚群岛相混淆）的希腊殖民城邦；向西越过
爱奥尼亚海，在现在的意大利南部即亚平宁半岛及西西里岛建立
了“大希腊”殖民地。总的来讲，创造了科学奇迹的古代希腊人
生活在包括希腊半岛本土、爱琴海东岸的爱奥尼亚地区、南部的
克里特岛以及南意大利地区在内的区域。

古奥林匹亚体育场，从公元前776年至公元394年，每四年一次的奥林匹克运动会在

这里持续举办了1170年。吴国盛摄

1．希腊奇迹

在古代世界所有的民族中，少有像希腊人那样对近代世界产
生如此巨大的影响的。不是在希腊人创造的物质文明方面——希
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腊人既没有留下造福于后人的伟大工程，也没有做出什么杰出的
技术发明——而是在精神文明方面。他们热爱自由，不肯屈服于
暴君，其民主体制年轻而富有活力；他们热爱生活，天性乐观，
每四年举行一次的奥林匹克竞技会是他们欢乐生活的写照；他们
崇尚理性和智慧，热爱真理，对求知有一种异乎寻常的热忱。想
一想当时周围的其他地区，不是处于未开化的原始蒙昧状态，就
是处于专制暴君的统治之下，人民在苦难中生活，知识被少数人
垄断，就能理解为何希腊人的出现更像是人类文明的一朵奇葩。

希腊人开启了哲学，也开
启了科学，说到底，哲学是科
学的纯粹形态。从公元前500
年左右开始，希腊人中出现了
一大批才智卓越的哲学家和科
学家，他们是以后许多学科的
鼻祖。在这光辉灿烂的群星
中，有最早期的自然哲学家泰
勒斯、阿那克西曼德、阿那克
西米尼、赫拉克利特、巴门尼
德、芝诺、恩培多克勒、阿那
克萨哥拉、留基伯、德谟克利
特，有人文哲学家普罗泰哥
拉、高尔吉亚、苏格拉底，有
体系哲学家柏拉图、亚里士多
德，有天文学家默冬、欧多克
斯、阿克斯塔克、希帕克斯、
托勒密，有数学家欧几里得、
阿波罗尼、希罗、刁番都，有
物理学家阿基米德，有医学家
希波克拉底、盖伦，有地理学
家希西塔斯、埃拉托色尼，有
生物学家特奥弗拉斯特。这些
天才人物中有许多不只在一个



领域做出开创性工作，而是在多个领域均有建树。像亚里士多
德，几乎在每一个知识领域都发表了卓越的见解，是一位不折不
扣的百科全书式的学者。希腊科学是近代科学的真正先驱，几乎
在每一领域、每一问题上，希腊人都留下了思考，都是近代科学
的老师。

不仅在哲学和科学领域，在文学、历史和艺术方面，希腊人
同样毫不逊色。我们照样可以列出一长串天才的名字：诗人荷
马、品达、萨福，寓言家伊索；悲剧大师埃斯库罗斯、索福克勒
斯、欧里庇得斯；喜剧大师阿里斯托芬；历史学家希罗多德、修
昔底德、色诺芬。哲学家柏拉图的《对话》是无与伦比的韵文，
哲学家亚里士多德也是文艺理论家。著名的维纳斯雕像是希腊雕
刻艺术的写照。

任何一个出现这么多天才人物的时代，都称得上是伟大的时
代，但说希腊时代是伟大的时代还很不够。在地中海沿岸这样一
个狭小的区域，在周遭都处在无边的黑暗之中的时候，希腊人不
仅在科学、哲学和艺术上做出了伟大的成就，而且创造了一种全
新的精神，而这种精神恰恰是真正的现代精神。这才是奇迹所
在。

2．光大东方科学遗产

希腊奇迹并非完全不可思议。只要考察一下希腊文化的历史
根源，就可以发现奇迹在某种程度上是可以理解的，虽然不可能
完全说明它的独特性和唯一性。简单说来，希腊人之所以创造了
这么辉煌的文化成就，是因为他们继承和光大了东方两河流域、
尼罗河流域的科学遗产，将之发展到了一个更新的高度。

希腊古典文化是爱琴文明的后代。在欧洲，爱琴海地区是最
早使用金属的地区，也是最早摆脱蒙昧状态的地区。直到希腊古
典时代（公元前500年左右）为止，这一地区出现的比较发达的
文明史称爱琴文明。爱琴文明分为两个阶段，先是克里特文明，
再是迈锡尼文明。
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早在公元前3000年，克
里特岛上的居民已完成了由新
石器时代向青铜时代的过渡。
在克诺索斯等地，考古学家发
掘出了规模庞大的王宫，人们
猜想那就是克里特的统治者米
诺斯的宫殿。克里特文明也因
此被称为米诺斯文化。克里特
岛扼地中海之要冲，海上交通
极为便利。它与当时文明程度
较高的埃及、小亚细亚[1]、腓
尼基有过极为密切的商业贸易
往来，东方文化对于克里特文
明的形成无疑起着重要的作
用。近几十年来，一大批考古
学家、古文字学家、历史学家
对克里特文明的渊源有进一步
的推测，从语言、建筑、科
技、艺术等方面的内在联系
看，克里特岛甚至有可能是埃
及人的殖民地。也就是说，作
为希腊古典文化之重要源头的
克里特文明极有可能是埃及文
明的一个分支。这就更加表明
了希腊文明的东方来源。
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大约在公元前1400年，克诺索斯宫以及克里特岛其他地方
突然遭到破坏。人们猜测可能是地震和海啸造成的。不管是什么
原因，这次大灾难以后，克里特文明就逐渐衰落了。而此时，在
希腊本土，迈锡尼文化正如日中天、方兴未艾。

迈锡尼文化因其文化遗址在希腊本土的迈锡尼地区被发现而
得名。创造迈锡尼文化的阿卡亚人大约在公元前1600年由北部
山区进入希腊中部和南部。他们一开始向先进的克里特文化学
习，引入先进的技术和工艺。后来，迈锡尼文化超过了克里特文
化。公元前1450年至前1400年间迈锡尼人对克诺索斯王宫的占
领，标志着迈锡尼文化的胜利。公元前12世纪初，发生了著名的
特洛伊战争。在迈锡尼人阿伽门农的率领下，散布在希腊各地的
阿卡亚人组成希腊联军，远征小亚细亚西岸的特洛伊，经过十年
战争终于攻陷该城。但战争也使迈锡尼人的力量大大削弱。公元
前1125年左右，同属希腊语系的另一支希腊人多利亚人南下摧
毁了迈锡尼，结束了迈锡尼文明时代。落后野蛮的多利亚人摧毁
了先进的文化，但没有自己的建树，使希腊历史的这一段呈现出
空白，史称“黑暗时期”。但由于留下了两部相传为诗人荷马创
作的史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》（旧译《伊利亚特》和
《奥德塞》），故又称“荷马时期”。
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克里特文明时期，爱琴海地区已经相继出现了象形文字和线
形文字A。线形文字A属音节字，比象形文字高级，但不属于印欧
语系。阿卡亚人（迈锡尼人）吸取线形文字A的某些因素，创造
了线形文字B。它是希腊语民族最原始的文字，语言考古学家已
可以译读。但自多利亚人摧毁迈锡尼文明以后，线形文字B也中
断了。在“黑暗时期”的几百年里，希腊地区没有文字。荷马史
诗是盲诗人们的口头创作。直到公元前9世纪，腓尼基人发明的
字母随着腓尼基商人一起传到了希腊各地，这才形成了后人所看
到的希腊文字。

腓尼基地处地中海东岸，在今叙利亚境内，有优良港口。腓
尼基人是一个善于航海、精于商业的民族。据说公元前7世纪，
埃及法老曾命令腓尼基的水手们从红海出发环绕非洲大陆一周。
腓尼基人克服千难万险，花了三年时间完成了环航非洲的使命。
这真是人类航海史上一次空前的壮举，也是腓尼基人高超航海技
术的见证。他们将自己的商业活动扩大到了地中海沿岸甚至大西
洋沿岸，他们也是将埃及文化和西亚文化传播到希腊去的最重要
的使者。

“腓尼基”（Phenicia）在希腊文中是紫红色的意思。腓尼
基人善于从海生动物中提取紫红色染料，他们生产的紫红色布料



在希腊颇为著名，故希腊人称他们为腓尼基人。早在公元前
2000年，腓尼基人就在小亚细亚沿岸建立了他们的商业据点。
在迈锡尼时代，他们已经到达了希腊本土。埃及、巴比伦和亚述
的货物通过腓尼基商人源源不断地运往希腊。腓尼基人改善和传
播了以埃及文字为基本依据的字母表，该字母表后来成了希腊字
母表的主体，用来书写科学史和哲学史上最伟大的作品。

除了通过腓尼基人的商业活动，希腊人也直接与埃及和西亚
地区往来。许多希腊哲学家都曾亲自游历西亚和埃及，学习那里
的先进文化。希腊神话很大程度上受西亚和埃及的影响，从神的
名字、神话典故到神的谱系，都可以找到东方的来源。至于埃及
的测地术（几何学）、巴比伦的天文学和代数，远在希腊人之
上，自然是希腊人的老师。但是，正如亚里士多德所说，东方人
发展科学知识和技术主要是出于实用的目的和宗教的需要，只有
希腊人首先试图给出理性的理解，试图超越具体个别的现象，进
入一般的认识。这正是希腊思想的特质，也是希腊人对人类文明
的独特贡献。

3．希腊奴隶制与城邦民主制

亚里士多德在《形而上学》第一卷中提出了希腊学术的两个
重要特征。一是出自“惊异”，纯粹为着“求知”；二是以“闲
暇”为条件。希腊人发展科学和哲学，不是为了功利和实用的目
的，而只是因为对自然现象和社会现象感到困惑和惊奇，为了解
除困惑不得不求知。亚里士多德说：“不论现在，还是最初，人
都是由于好奇而开始哲学思考，开始是对身边所不懂的东西感到
奇怪，继而逐步前进，而对更重大的事情产生疑问，例如关于月
相的变化，关于太阳和星辰的变化，以及关于万物的生成。一个
感到疑难和好奇的人，便觉得自己无知（所以，在某种意义上，
一个爱智慧的人也就是爱奥秘的人，奥秘由奇异构成）。如若人
们为了摆脱无知而进行哲学思考，那么，很显然他们是为了知而
追求知识，并不以某种实用为目的。”[2]这样为求知而求知，纯
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粹是出于一种对智慧的热爱。这是希
腊学术的第一个特点。

亚里士多德也明确指出，这样的
一种求知活动，必须要等到社会出现
闲暇阶层才有可能产生。“只有在全
部生活必需都已具备的时候，在那些
人们有了闲暇的地方，那些既不提供
快乐，也不以满足必需为目的的科学
才首先被发现。由此，在埃及地区，
数学技术首先形成，在那里僧侣等级
被允许有闲暇。”[3]只有知识阶层不
用为生活而奔波劳碌，才有可能为求
知而求知。因为，整天从事繁重体力
劳动没有闲暇的人，是无法从事这种
复杂的脑力劳动的。

为希腊人提供闲暇的是希腊奴隶
制和希腊的城邦民主制。所谓城邦是
指由作为核心的某个城市与其周围的
农村一起构成的小国家。核心城市建有城墙，起初为的是防止海
盗的袭击，后来成了政府所在地。这些城市本来是各个部落的聚
居场所，后来发展成了城邦小国。在希腊各地（本土或殖民
地），遍布着大大小小数百个城邦。各城邦经济、政治发展不平
衡，有的强大，有的弱小。公元前500年左右，雅典和斯巴达是
两个最大的城邦。城邦政治一开始都是君主制，之后演变为贵族
寡头统治。约在公元前7世纪左右，许多城邦的贵族寡头相继被
独裁者所推翻，希腊人称这些独裁者为“僭主”，意指他们是以
不正当途径取得统治权力的。僭主往往代表着广大自由民的利
益，一开始受到更多人的拥护。约在公元前6世纪至公元前5世
纪，僭主统治逐步被民主体制所代替，但也有些城邦回到了贵族
寡头统治。
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无疑，民主制的城邦更有利于科学和哲学的繁荣和发展。爱
奥尼亚人的城邦以雅典为代表，注重发展手工业、商业和海上贸
易，政治上推行民主体制，所以在文化领域取得了光辉夺目的成
就。希腊最为著名的政治家、演说家、哲学家、科学家、戏剧
家、雕刻家都是雅典人。与此相对照的是希腊的另一个城邦斯巴
达。它地处伯罗奔尼撒半岛东南部，北部多山，与其他城邦隔
绝，沿海没有优良港口，商业不发达，以农业为主。斯巴达人尚
武，喜欢征服和武力解决，所以政治上推行一套强硬的军事寡头
制度，社会生活中实行严格的纪律约束。在这样的社会体制下，
斯巴达没有出现一样出色的文化成就。所幸就整个希腊而言，各
邦独立自主、相互竞争，外邦人可以自由出入各邦，使得整个希
腊呈现出一派百花齐放、百家争鸣的局面，为科学和哲学的发展
提供了良好的社会环境。

希腊奴隶制保证了贵族和自由民优裕的生活及闲暇。希腊的
奴隶有两个来源，一是战争中的俘虏或者外邦人，一是城邦内部
自由民因贫困潦倒沦为奴隶。奴隶从事农业和手工业，没有政治
权利。不同的城邦中奴隶制的形式也不完全一样。奴隶和土地一
起，有的归国家所有，有的归个人所有，但都是从事体力劳动。
大量的奴隶使自由民从体力劳动中解放出来。由于手工作业都由
奴隶完成，希腊哲学家养成了轻视体力劳动的习惯。他们一般来



说不重视亲自动手观察自然现象、亲手制造仪器工具。他们发展
出了高度发达的思维技巧，提出了极富天才的自然哲学理论，但
在实验科学方面严重不足。这也是希腊科学的一大特点。

4．希腊思维方式与科学精神的起源

在人类历史上，希腊人第一次形成了独具特色的理性自然
观，这正是科学精神最基本的因素。许多古老的民族，要么只有
神话或宗教式的自然观，要么缺乏一个独立的自然界概念。自然
界要么被认为是混乱、神秘、变化无常的，要么被认为与人事密
切相关。而希腊人，首先把自然当作独立于人的东西整体地看
待；其次，他们把自然界看成一个有内在规律的、其规律可以为
人所把握的对象；再次，他们发展出了复杂精致的数学工具，以
把握自然界的规律。在这三个方面，希腊人都开了科学精神之先
河。

像埃及和西亚地区一样，早期希腊人的自然观也是神话自然
观。自然物被赋予神话色彩，自然现象被神话化为神的行为。但
同是神话，却预示着不同的思维方式和思维结构。希腊科学和哲
学是从希腊神话中脱胎而来的，它为后来西方哲学和科学的发展
所奠定的基本观念，同样可以在希腊神话中找到根据。与中国神
话相比较可以发现，希腊神话有两个突出特征。第一个特征是，
奥林匹斯山上的诸神与人类相似，但不是人，他们像人一样有个
性、有情欲、爱争斗，但同人有严格的界限——所有的人都会
死，而神却不死。在中国神话中，人神之别非常模糊。许多人中
之杰像神农、伏羲、后羿本身即是神。所以，尽管神话都反映拟
人的世界观，但希腊神话表现的是人神同构，而中国神话表现的
是人神同一。同构与同一有着根本的差别，中西哲学传统之差别
即已在此表露出来。同构意味着首先这是两个东西，其次才是两
个东西相似；其区别是根本的。同构是希腊时代独有的。人神之
别，反映了对象性思维的原始形式，而人神同构，则导致了希腊
的有机自然观念。作为拟人的世界观，在希腊哲学中，事物是由
于分有了宇宙机体的灵魂和心



羊足潘神在勾引女神阿佛洛狄忒，群雕，

现藏于雅典考古博物馆。吴国盛摄

灵才变得能动和理智，也就是
说，由于分有了某种结构才变
得类似。

希腊神话的第二个突出特
征是它完备的诸神谱系：任何
一个神都有其来龙去脉，在神
谱中的地位非常清楚明白。与
此相对照，在中国神话中，诸
神几乎没有谱系。神的角色在
不同的记载中往往不同，甚至
在同一记载中，同一神都扮演
不同的角色，互相矛盾。希腊
神话这种完备的诸神谱系，实
际上是逻辑系统的原始形式。
如果把诸神进一步作为自然事
物的象征，那么，系统的神谱
可以看作是自然之逻辑构造的
原始象征。这种完备的神谱，
弘扬了秩序、规则的概念，是
希腊理性精神的来源之一。

德尔菲的雅典娜神庙遗址。吴国盛摄



希腊神话这两大特征，人神相异同构和完备的诸神谱系，反
映了希腊思想的对象性和逻辑性。这正是自然科学赖以产生的基
本前提。怀特海在《科学与近代世界》第一章中曾经指出，自然
秩序的概念在希腊悲剧中亦有表现。他说：“今天所存在的科学
思想的始祖是古雅典的伟大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧
里庇得斯等人。他们认为命运是冷酷无情的，驱使着悲剧性事件
不可逃避地发生。希腊悲剧中的命运成了现代思想中的自然秩
序。”[4]“悲剧的本质并不是不幸，而是事物无情活动的严肃
性。但这种命运的必然性，只有通过人生真实的不幸遭遇才能说
明。因为只有通过这些剧情才能说明逃避是无用的。这种无情的
必然性充满了科学的思想。物理的定律就等于人生命运的律
令。”[5]怀特海所揭示的这一有趣现象，与希腊神话一起，为希
腊自然观中大宇宙与小宇宙的类比提供了文化依据。

雅典卫城上的伊瑞克提翁神庙。吴国盛摄

自然界是有别于人的东西，也是有规律、有秩序的，但更重
要的是，它的规律和秩序是人可以把握的，因为它是数学的。对
数学的重视，是希腊人最为天才的表现，也是留给近代科学最宝
贵的财富。希腊人相信心灵是掌握自然规律最可靠的保证，因而
极大地发展了逻辑演绎方法和逻辑思维。在几个特殊的科学领域
里，希腊人成功地将它们数学化，并得出了高度量化的结论。这
些领域是天文学、静力学、地理学、光学，希腊人不仅在古代世



界达到了该领域的最高水平，而且为近代科学的诞生起了示范作
用。

许多人认为希腊科学是有缺陷的，这主要表现在它不重视对
自然现象实际的、细致的考察。它注重的是说明和理解自然，而
不是支配和征服自然，因此，它本身未构成物质性的力量。这一
点的确与近代科学有着根本不同。但是，如果考虑到近代科学强
大的现实干预力量本来就奠基在希腊理性框架之上，考虑到今天
人类面临的生存危机，主要原因就在于我们的技术理性摆脱了价
值理性的制约，使人类握有过于强大的物质力量却不知如何操控
这种力量，因而拯救的途径恰恰在于重新回到希腊的健全理性之
中，那么，用“缺陷”来评判希腊科学无论如何是不恰当的。今
天我们回顾希腊科学，不仅是为近代科学追根溯源，也是在为现
代人类寻找得救的可能性。

[1]　亚细亚，Asia，希腊文意为东方、太阳升起的地方，欧洲人以后把在
他们东方的都叫亚细亚，即现在的亚洲；小亚细亚指亚洲最靠近欧洲
的地方，即现在的土耳其，也称近东。

[2]　《形而上学》，中国人民大学出版社，1993年版，第31页。

[3]　同上书，第29页。

[4]　怀特海：《科学与近代世界》，商务印书馆，1959年版，第10页。

[5]　怀特海：《科学与近代世界》，商务印书馆，1959年版，第11页。



福尔茨（Philipp von Foltz，1805—

1877）的油画《伯里克利的葬礼演说》

（1852），画面上，伯里克利正在普尼克

山上向雅典公民发表演讲，背景是雅典卫

城。

第四章　希腊古典时代的科学

从第一个自然哲学家泰勒斯开始，到马其顿王亚历山大大帝
征服全希腊为止的二百多年，是希腊科学的古典时代。可以按时
期和区域分为三个阶段：第一阶段是爱奥尼亚阶段，第二阶段是
南意大利阶段，第三阶段是雅典阶段。公元前5世纪之前，希腊
的殖民城邦文化比本土更为发达。首先是爱琴海东岸的爱奥尼亚
地区。在那里，从泰勒斯开始直到阿那克萨哥拉，形成了以唯物
主义自然哲学为特色的爱奥尼亚学派。几乎与此同时，在西方的
意大利南部，从毕达哥拉斯开始直到恩培多克勒，形成了以数的
哲学为主要特色的南意大利学派。后来，这两个学派相继随地区
的衰落而衰落，雅典开始成了主要的活动舞台。著名哲学家苏格
拉底、柏拉图和亚里士多德便活跃在雅典的学术讲坛上。

在希腊诸城邦中，雅典本
来不是很有名，从公元前594
年著名政治家梭伦被推举为执
政官后，才逐步变得强大起
来。梭伦上任后推行了一系列
的政治改革措施，其中包括提
高中下等阶级的政治权利、组
织最高法庭以扼制执政官的权
力等。此外，梭伦还发动了符
合下层劳动群众利益的经济改
革。另一位政治家克里斯提尼
追随梭伦的脚步，进行了更广
泛深入的民主体制改革，被称
为雅典民主制之父。到了伯里
克利时代（公元前461—前
429），雅典的民主体制进入
了全盛时期。



公元前493年，波斯帝国向地中海东岸扩张，那里的希腊移
民受到威胁。身处希腊本土的雅典人对同胞的遭遇极为同情，决
心同波斯人开战，以支持爱奥尼亚地区的希腊殖民地。波斯人派
出强大的陆军和海军进攻希腊本土，全希腊处在危险之中。雅典
人勇敢地担负起领导、指挥反侵略战争的使命。这场战争持续了
43年，直到公元前449年才缔结和约休战。在赢得这场艰苦的战
争的过程中，雅典人起了重要的作用，同时也确立了自己在希腊
世界中的霸主地位。不过，雅典的帝国主义不久即遭到斯巴达人
的不满，引起了另一场与斯巴达人的战争，即著名的伯罗奔尼撒
战争。这场连绵了27年的希腊内战自公元前431年开始，到公元
前404年为止，虽以雅典战败告终，但全希腊都受到了致命的打
击。政治动荡加上经济凋敝，使希腊社会元气大伤，最后在政治
上屈服于马其顿的统治，结束了古典时代。

雅典卫城。吴国盛摄

1．第一个自然哲学家泰勒斯

西方历史上第一个自然哲学家泰勒斯诞生于地中海东岸爱奥
尼亚地区的希腊殖民城邦米利都。他既是第一个哲学家，也是第
一个科学家，是西方科学-哲学的开创者。他的学生阿那克西曼



泰勒斯雕像

德及后者的学生阿那克西米尼也是米利都人，他们形成了西方哲
学史上第一个哲学学派——米利都学派。

米利都在今土耳其境内，地处入海口。公元前8世纪至前6世
纪，它的海外贸易极为发达，以至希罗多德多次说到“米利都是
海上的霸主”。虽然到了泰勒斯生活的年代，其霸主地位已经遭
到严重威胁，但它便利的交通条件以及与各国的频繁交往，依然
孕育了第一朵希腊文明之花。

泰勒斯的生卒年月无法准
确查考。一是因为年代过于久
远，相关历史文献未能保存下
来，二是因为那时世界上无统
一纪年，参照不同事件的纪年
所给出的年代彼此不一致。确
定泰勒斯生卒年代最主要的依
据是据说他曾经预言过一次日
食。运用现代天文学成就可以
把该地区历史上所有发生日食
的时间推算出来，一共只有三
次：一次是公元前610年9月
30日，一次是公元前597年7
月21日，再一次是公元前584
年5月28日。比较多的历史学
家倾向于相信最后一次正是泰
勒斯预言到的那一次。

即使能确定泰勒斯预言了公元前584年5月28日的日食，又
如何知道他的生卒年月呢？对于希腊哲学史上前苏格拉底时期的
哲学家来说，这个问题具有某种普遍性。哲学史家发明了“鼎盛
年”的概念来解决这一问题，即假定某一哲学家在参与某一重大
的历史事件时正处于其最成熟的年龄，而且把这一年龄定为40
岁。如果泰勒斯预言日食时正处于鼎盛年，那么他大约生于公元
前624年。但也有人转述希腊历史学家的看法，说他生于第35届



奥林匹克竞技会那一年（四年一次的奥林匹克竞技会一直被历史
学家作为希腊历史纪年的参照系），即公元前640年。他大概高
寿，因为有人说他活了90岁。

泰勒斯生于米利都一个名门望族家庭，带有腓尼基人的血
统，是当时希腊世界的著名人物，被列为“七贤”之一。七贤中
包括雅典的执政官梭伦。泰勒斯也是在担任执政官时被称为贤人
的。与其他贤人不同的是，他不仅在政治事务中聪明、能干，而
且懂得自然科学，是第一个天文学家、几何学家。在他的墓碑上
刻着：“这里长眠的泰勒斯是最聪明的天文学家，米利都和爱奥
尼亚的骄傲。”

米利都剧场遗址。吴国盛摄

泰勒斯年轻的时候曾经游历过巴比伦和埃及，从巴比伦人那
里学习了先进的天文学理论，从埃及人那里学习了先进的几何学
知识。出于航海的需要，米利都人很重视天象观测，而巴比伦的
天文学在当时是最发达的。据说泰勒斯写过关于春分、秋分、夏
至、冬至的书，观测到太阳在冬至点和夏至点之间运行时速度并
不均匀，还发现了小熊星座，方便了导航。这些都可能是他从巴
比伦学来的。此外，他之所以能预言日食，也显然是向巴比伦人
学习的结果。第二章曾提到，大约在公元前600年巴比伦人已经
发现了沙罗周期，即每过223个朔望月发生一次日食的规律。泰
勒斯如果知道了这一规律，并且利用巴比伦人的天象记录，是完



全可能预言日食的。

泰勒斯本人还亲自观察星象。柏拉图在《泰阿泰德篇》中记
述了一段故事，说的是泰勒斯夜里专注于观察天空，不小心掉进
了井里。这场景被一位女奴看见了，于是她笑话泰勒斯光热衷于
天上发生的事情，却连脚底下的事情都没有看见。[1]这个故事具
有象征意义。它表明哲学和科学作为一种理论思维在某种意义上
是脱离实际的，没有这种对身边俗务的超脱，没有对看似无实际
意义的东西的爱好和关注，就没有哲学和理论自然科学。事情发
生在西方第一个哲学家和科学家身上，这种象征意义尤为突出。

与此相关的还有另一个故事，是亚里士多德在《政治学》中
提到的。泰勒斯一度很贫困，遭到人们的轻视。大家说，哲学有
什么用，知识有什么用，到头来还不是囊中羞涩？泰勒斯对此不
以为然。有一年冬天，他运用天文学知识预测到来年橄榄将大丰
收，于是将手头资金全部投入，租用了当地所有的榨房。由于没
有人与他竞争，租金很低。到了收获季节，橄榄果然大丰收，榨
房的租金一下子上去了，泰勒斯一举发了大财。他向人们表明，
哲学家致富是容易的，只是他们的抱负不在此处而已。[2]

泰勒斯第一个把埃及的测地术引进希腊，并将之发展成为比
较一般性的几何学。这方面的具体细节已经无法考证，历史文献
只有片段的记述。有的说他成功地在圆内画出了直角三角形后，
宰牛庆贺。还有的说他在埃及求学期间运用相似三角形原理求出
了金字塔的高度，方法是，当人的影子与人的高度大小一样时，
测量金字塔的影子就能得出金字塔的高度。如下几何学定理被认
为是泰勒斯提出的：

（1）圆周被直径等分；

（2）等腰三角形的两底角相等；

（3）两直线相交时，对顶角相等；

（4）两三角形中两角及其所夹之边相等，则两三角形全
等；



（5）内接半圆的三角形是直角三角形。

这表明，泰勒斯的确为演绎几何学做出了开创性的贡献。

泰勒斯作为第一个自然哲学家留下了一句名言：“万物源于
水。”这句话的意义不能仅从字面上理解，因为表面看来，一切
都来源于水并不正确，但有意义的是

这种说话方式。首先，它是一个普遍性命题，它追究万物的
共同本原。这是哲学思维的开始，也是科学地对待自然界的第一
个原则。科学从具体、复杂、多样的现象中找出共同的原理，再
从原理出发解释、说明、预言更多的现象。其次，它开创了唯物
主义传统，它所找到的本原是物质性的本原，而不是任何精神性
的东西。这也是自然科学的伟大传统之一，即力求用自然界本身
说明自然界，而不求助于非自然界的事物。说万物源于水虽然粗
糙朴素，但说话方式是完全新的，对后世科学和哲学的发展有导
向性作用。

米利都遗址。吴国盛摄

泰勒斯之所以得出万物源于水的结论，可能是因为他发现一
切生命都离不开水，种子只有在潮湿的地方才能生根发芽，而且
他一定发现了大地处于海洋的包围之中，而湿气总是充盈在大地
的每个角落。基于对水是万物本原的认识，泰勒斯认为，大地浮
在水上，是静止的；地震是由水的运动造成的，就像船在水面上



随水晃动那样；水蒸发出的湿气滋养着地上的万物，也滋养着天
上的日月星辰，甚至整个宇宙。

泰勒斯的学生阿那克西曼德提出宇宙是球状的，星辰镶嵌在
圆球上，这是希腊球面天文学的开始。但他还没有地球的概念，
他认为大地是柱状的，像鼓一样，有两个彼此相反的表面，人就
住在其中一个表面上。阿那克西曼德的学生阿那克西米尼改进了
这个宇宙模型，认为宇宙是个半球，像毡帽一样罩在大地上面，
大地则像一个盘，浮在气上。阿那克西米尼认为万物都由气组
成，气的浓密和稀散造成了不同的物体。在他的著作残篇中有这
样的说法：为什么人嘴里可以吐出热气也可以吐出冷气呢？因为
闭紧嘴唇压缩气就吐出冷气，放松嘴唇呼出热气。阿那克西米尼
的万物由气组成的理论具有现代科学的特征，其呼气实验可以称
为第一次真正的科学实验。

爱奥尼亚后来还出现过一个重要的哲学家阿那克萨哥拉。这
位出生于米利都附近的希腊殖民城邦的年轻人，因爱奥尼亚被波
斯人攻陷而逃往雅典。这次逃亡的结果是把米利都的文化带到了
雅典。他继承了米利都学派的唯物主义传统，关注自然哲学问
题，提出了独特的物质结构理论——种子论。种子论主张任何感
性的物质都不可能互相归结，只能由带有它本身特质的更小的种
子来解释；万物的种子在宇宙创生时处于混沌状态，在宇宙巨大
的旋涡运动中才开始分离。阿那克萨哥拉认为，太阳、月亮和星
辰不过就是火热的石头，它与地上的物体没有什么本质的区别；
太阳只比伯罗奔尼撒大一些。阿那克萨哥拉的这些天才的猜想具
有灿烂夺目的理性光辉，今天我们听起来虽感幼稚，却很熟悉、
亲切。他的思维方式完全是科学的、理性的。在这里，没有神意
的影子，有的只是对自然现象冷静的观察和理性的思考。但是，
他的这些超群绝伦的思想在雅典被视为异端。他被抓进了监狱，
差点被处死，幸亏伯里克利的调解才免于一死，后来被逐出雅
典。

2．毕达哥拉斯及其学派



毕达哥拉斯雕像

毕达哥拉斯是西方历史上著名的
数学家和哲学家，以他的名字命名的
毕达哥拉斯定理在西方学童皆知。这
个定理在我国被称为勾股定理，它说
的是任何一个直角三角形的两直角边
的平方和等于其斜边的平方。许多民
族都很早就发现了“勾三股四弦
五”这一特殊的数学关系，但一般关
系的发现和证明是毕达哥拉斯最先做
出的。200年后欧几里得的《几何原
本》中给出了这一证明。

毕达哥拉斯虽然著名，但他的生
平却难以讲清楚。这不仅因为像泰勒
斯等早期希腊哲学家一样，由于事久
年湮，其历史生平变得模糊，而且因

为毕达哥拉斯学派是一个秘密宗教团体，其教义秘不外传。即使
在当时，要了解他们的内部情况也是很不容易的。几乎所有的数
学和哲学理论都很难指明是毕达哥拉斯本人提出的，还是他的学
生门徒提出的。人们只能笼统地以毕达哥拉斯学派概而称之。但
称毕达哥拉斯学派也还是过于笼统，因为这个学派从公元前6世
纪末到公元3世纪共延续了800多年。因此，我们还需要限定这
里所谓毕达哥拉斯学派只指公元前4世纪以前的早期学派，包括
那些在希腊宇宙论发展中起过重要影响的毕达哥拉斯的学生们。

毕达哥拉斯于公元前570年左右出生在爱奥尼亚地区的萨莫
斯，这是希腊人的殖民城邦之一，与米利都隔海相望。毕氏年轻
时周游列国，曾向泰勒斯求学。泰勒斯把他介绍给自己的学生阿
那克西曼德，并劝他像自己年轻时一样到埃及去学习。毕氏听从
了泰勒斯的教导，在埃及住了相当长的时间，并在那里学习了数
学和宗教知识。从埃及回来之后，他离开了家乡萨莫斯，移居南
意大利的克罗顿，并在那里讲学收徒。他受到了当地人的尊崇，
其学派发展成了一个兼科学、宗教和政治三者于一身的庞大组
织。



中世纪晚期的木刻画，表现毕达

哥拉斯学派数的和谐理论。

毕达哥拉斯学派的主要贡献在数
学方面。希腊时代的数学含义较广，
包括算术、几何、天文学和音乐学四
大学科。按照毕氏学派的划分，算术
研究绝对的不连续量，音乐研究相对
的不连续量，几何学研究静止的连续
量，天文学研究运动的连续量。在算
术中，他们研究了三角形数、四边形
数以及多边形数，发现了三角形数和
四边形数的求和规律；在几何学中，
他们发现并证明了三角形内角之和等
于180°，还研究了相似形的性质，
发现平面可以用等边三角形、正方形
和正六边形填满。

在音乐学研究的基础上，毕达哥
拉斯学派提出了“数即万物”的学
说。他们发现，决定不同谐音的是某种数量关系，与物质构成无
关。传说，毕达哥拉斯有一次路过铁匠铺，听到里面的打铁声时
有变化，走过去一看，原来是不同重量的铁发出不同的谐音。回
家后，他继续以琴弦做试验，发现了同一琴弦中不同张力与发音
音程之间的数字关系。这些研究必定启发他想到导致万物之差异
的不是其物质组分，而是其包含的数量关系，故提出了数即万物
的数本主义哲学。

说数即万物当然是荒谬的，但若说事物遵循的规律是数学
的，则相当正确。近代科学正是在追寻自然界的数学规律中取得
长足进步的，可以说，许多次重大的突破都是由于发现了新的数
学规律。毕达哥拉斯主义传统确实是自然科学中最富有生命力的
思想传统。

毕达哥拉斯学派把数只理解成正整数，他们相信万物的关系
都可归结为整数与整数之比。无理数的发现令他们很伤脑筋，因
为无理数不能归结为整数与整数之比。据说有一次，毕达哥拉斯



学派的成员在海上游玩，该派成员希帕苏斯提出 不能表示成
任何整数之比，其他成员认为他亵渎了老师的学说，竟将他扔入
海中。后来，毕氏学派确实认识到 是一个无理数，并且给出
了证明。证明用的是归谬法。设 等于a∶b，其中a和b是不可
通约的整数，可以得出a2=2b2，由于a2是偶数，a必为偶数，因
为任一奇数的平方必为奇数；a和b既不可通约，a又是偶数，b
就必然是奇数。又，a既是偶数就可令a=2c，于
是a2=4c2=2b2，b2=2c2，这样b2就是一个偶数，同理b也是一
个偶数。b既是一个奇数又是一个偶数，这是矛盾的，所以一开
始的假设不能成立，即 不能表示成两个不可通约的整数之
比。

在天文学领域，毕氏学派奠定了希腊数理天文学的基础。首
先，毕达哥拉斯第一次提出了作为一个圆球的地球概念。人们从
前只有大地的概念，地球的概念是从他开始才有的。这个概念在
今天受过科学教育的人看来似乎没有什么了不起，但2500年前
认识到这一点却非常了不起。因为即使是今天，也不是所有的人
都能认识到这一点。许多未受过西方科学教育的人就不相信大地
是一个球形，他们说，若地球是一个圆球，与我们相对那面的人
岂不是终日倒悬，随时要掉下去？从直观上看，人们大多会得出
天圆地方、天盖地承的结论；从直观上看，天高地低，天上地
下，天地判然有别。地球概念的提出，打破了这种天地有别的观
念，使地球成为天体之一，具有革命性意义。近代的哥白尼革命
某种意义上也只是毕达哥拉斯思想的延续。

其次，毕达哥拉斯进一步提出整个宇宙也是一个球体。它由
一系列半径越来越小的同心球组成，每个球都是一个行星的运行
轨道，行星被镶嵌在自己的天球上运动。毕氏学派认为，位于宇
宙中心的是“中心火”，所有的天体都绕中心火转动。天球只能
有10个，因为10是最完美的数字。当时已经知道的天体有地
球、月亮、太阳、金星、水星、火星、木星、土星共8个，加上
恒星天球，一共只有9个天球，不符合毕氏学派对10这一完美数
字的追求。于是，他们又假想出了一



萨莫斯港口的毕达哥拉斯纪念铜

像。吴国盛摄

个天体叫“对地”，意思是与地球相
对。我们在天空中看不见“对地”，
因为它总处在中心火的那一边，与地
球相对。我们人类居住在地球上背着
中心火的一面，因此，既看不到中心
火，也看不到“对地”。毕达哥拉斯
学派的菲罗劳斯（生活于公元前5世
纪的后半叶）留下了毕氏学派最早的
残篇，在其中，他给出了一幅宇宙结
构图，天体由里到外排列如下：中心
火、对地、地球、月亮、太阳、金
星、水星、火星、木星、土星、恒星
天。

毕达哥拉斯学派既提出了地球概
念，也提出了天球概念，这种地球-
天球的两球宇宙论模式为希腊天文学
奠定了基础。在天球转动的基础上，
希腊天文学家运用几何学方法，构造
与观测相符合的宇宙模型；在宇宙模型基础上，又进一步促进观
测的发展，使希腊数理天文学达到了世界古代科学的顶峰。

3．芝诺的运动悖论

继毕达哥拉斯学派之后，公元前5世纪左右，在南意大利的
爱利亚出现了一个新的哲学流派，史称爱利亚学派。他们的领袖
是巴门尼德，重要的成员包括芝诺。这派哲学主张存在
是“一”，而“杂多”的现象界是不真实的。他们主张世界本质
上是静止的，运动只是假象。他们在科学史上本没有特别重要的
位置，但是，由于芝诺提出过两组著名的关于运动是假象的论
证，因而为科学史家所重视。这个论证虽说看起来很荒谬，但由
于它触及科学概念中一些根本性问题，令数学家们为此苦恼了几
千年。



芝诺关于运动的悖论一共有四个。第一个悖论叫作“二分
法”。芝诺说，任何一个物体要想由A点运行到B点，必须首先
到达AB的中点C，而要想到达C点，又必须首先到达AC的中点
D，要想到达D点，则必须到达AD的中点，等等。这个二分过程
可以无限地进行下去，这样，该物体就不可能离开A点运动哪怕
一丁点。这个过程可以表示如下：

“二分法”还有一种说法：任何物体要想由A点运行到B点
必先到达中点C，到了C点之后，又必须到达CB的中点D，到了
D之后，又必须到达DB的中点，这样的中点有无限多个，所以，
该物体无论如何到不了终点B。

第二个悖论叫作“阿喀琉斯”（又译阿基里斯）。阿喀琉斯
是希腊传说中的善跑者，是特洛伊战争中的英雄。芝诺现在论证
他追不上乌龟。阿喀琉斯若想追上乌龟，首先必须到达乌龟开始
跑的位置，因为乌龟起跑时在阿喀琉斯的前面，有一定的距离。
这个要求是合理的，但当快腿阿喀琉斯到达乌龟开始跑的位置
时，乌龟已经跑到前面去了。要知道，乌龟虽然跑得慢，但它毕
竟在跑。好了，等阿喀琉斯到达乌龟起跑的位置时，他若想追上
乌龟又面临同样的问题：他必须先跑到乌龟此刻的位置才能追上
乌龟，但等他跑到了，完全同样的问题又摆在他面前。这样的问
题可以无限地出现。虽然阿喀琉斯跑得快，他也只能一步一步逼
近乌龟，却永远追不上它。乌龟总是在他前头，在他与乌龟之间
总有一段距离需要跑，虽然这个距离越来越短，可“总有”。

第三个悖论叫作“飞矢不动”。芝诺说，任何一个东西老待
在一个地方那不叫运动，可是飞动着的箭在任何一个时刻不都是
待在一个地方吗？既然飞矢在任何一个时刻都待在一个地方，那
我们就可以说飞矢不动，因为运动是地方的变动，而在任何一个
时刻飞矢的位置并不发生变化，所以任一时刻的飞矢是不动的。
既然任一时刻的飞矢不动，那飞矢当然就是不动的。



第四个悖论叫作“运动场”，说的是运动场上三列物体的相
对运动所造成的谬误。假设有A、B、C三列物体按如下方式排
列：

又假定每一时间单元B和C相对于A运动一个空间单元，但方
向相反。于是，在一个时间单元之后三列物体排列如下：

两个时间单元之后排列如下：

问题出现在，经过一个时间单元后，B与C相互之间有了两
个空间单元的移动，经过两个时间单元后，B与C有了四个空间
单元的移动。若想B与C只有一个空间单元的移动，那么对应的
是半个时间单元，B相对于A移动一个空间单元需要一个时间单
元，而相对于C移动一个空间单元却需要半个时间单元，这表明
一个时间单元等于半个时间单元。

芝诺的这四个悖论可分为两组。头两个是第一组，假定时间
空间是连续的，后两个是第二组，假定时间空间是间断的。每组



的第一个悖论表明孤立物体的运动是不可能的，第二个表明两个
物体的相对运动是不可能的。芝诺意在表明，无论时空是连续的
还是间断的，运动都不可能，都会出现荒谬的事情。

芝诺悖论的特点是道理简单，叙述不复杂，任何人一听就明
白，但其结论鲜明，出人意料。人们免不了会觉得这肯定是诡
辩，一定可以找出其毛病所在。从亚里士多德开始，大多数哲学
家都力图指出芝诺的论证是错误的。可令人奇怪的是，这个问题
至今也未能彻底解决，许多前人指出的错误，后人发现其实并不
是错误。

举四个悖论中最为有趣的“阿喀琉斯”为例。小学生都懂得
如何计算阿喀琉斯追上乌龟应花的时间。设他的速度是v1，它的
速度是v2，他们的初始距离是d，那么追上乌龟的时间是d/（v1-
v2）。既然能算出需要多长时间才能追上，我们还有什么理由说
他永远追不上它呢？芝诺如果听了这样的话，一定会笑着
说：“我当然知道阿喀琉斯能够追上乌龟，可是问题在于这不合
道理。从道理上讲是永远追不上的。你们若想说服我，就必须把
道理说出来，光举日常生活中的例子，那是没有用的。”事实
上，小学生之所以能算出阿喀琉斯追上乌龟的时间，是因为他们
用了一个公式，而这个公式是解如下方程得出的：

d+v2T=v1T

列出这个方程是很容易的，但有一个假定，那就是假定阿喀
琉斯最终追上了乌龟，而且设追上的时间是T。这也就是说，虽
然我们求出了追上乌龟的时间，但那是我们先假定能追上才得出
的。并不能因为我们求出了时间，就“证明”了能追上。

现代数学运用极限理论和微积分可以得出相同的结果。我们
现在把阿喀琉斯要跑的距离全部列出来：第一步，到达乌龟的起



点，要跑初始距离d，要花时间 ，这段时间内，乌龟又向前跑

了一段距离 ；于是，第二步，再跑 ，跑这段距离要花时

间 ，这段时间内，乌龟又向前跑了一段距离 ……如此算下

来，可以列出一个总距离的数列：

这个数列有无穷多项，但其总和并不是一个无限大的数目，

而是一个有限数 ，用它除以v1，就与我们刚才运用简单

公式算出的时间一样了。

这是不是就可以说明，芝诺只是把项的无穷多与总和的无穷
大混为一谈，才造成阿喀琉斯追不上乌龟的荒谬结论呢？还不能
这样说。对芝诺来说，即使总和并非无穷大，无穷多个步骤也是
难以完成的。毫无疑问，阿喀琉斯越来越接近乌龟，距离越来越
小，可是面对这无限多个步骤，尽管越来越容易完成，阿喀琉斯
这个有限的人物，怎么可能完成？

芝诺悖论涉及对时间、空间、无限、运动的看法，它至今还
在困扰着哲学家和数学家，这个难题对数学的发展有着重要的积
极意义。

4．原子论思想



自泰勒斯提出“万物源于水”这个命题以来，自然哲学家们
相继发展出了对自然现象进行说明的理论。早期的人们都把自然
现象归于某种单一的自然物质，如水、气、火等，这种做法虽然
完成了对自然界的统一解释，但并不令人信服。人们都知道，自
然界中既有水，也有火。但常言说得好，水火不相容，它们分明
是两种完全不同的东西，为什么水本质上就是火，或者反过来，
火本质上就是水呢？如此看来，用单一的自然物质作为自然界统
一的基础是行不通的。自然界的现象和事物是复杂多样的，
将“多”统一成“一”是不大容易的。特别是在现象的层次上，
更是不能服人。由于“多”与“一”的矛盾不能解决，科学思想
的概念基础不能牢固建立，科学的大发展就不可能。

留基伯画像

原子论者留基伯、德谟克利特是爱奥尼亚人。前者生于米利



都，后者生于希腊北部的阿布德拉。他们提出了科学思想史上极
为重要的原子论。原子论主张，世界是统一的，自然现象可以得
到统一的解释，但统一不是在宏观的层次上进行的，不是将一些
自然物归结为另一些自然物，而是将宏观的东西归结为微观的东
西。这些微观的东西就是原子。

布吕根（Hendrick ter Brugghen，1588—1629）1628年创作的油画《德谟克利特》

把一个物体一分为二，它变得更小，但仍然是一个物体，还
可以被一分为二。这个过程是否可以无限地进行下去呢？原子论
者说，不能。分割过程进行到最后，必然会有一个极限，这个极
限就是原子。所谓原子，在希腊文中原意就是不可再分割的东
西。原子太小，我们看不见，但世界上的万事万物都是由原子构
成的，世界的共同基础是原子。

为什么世界上各种事物会彼此不一样呢？原子论回答说，这



是因为组成它们的原子在形状、大小、数量上不一样。这个回答
看似平常，但非同一般。我们知道，世界上丰富多彩的事物之所
以难于统一，原因在于，它们看起来彼此有质的区别。原子论把
这些质的区别还原成量的差异，就使统一的自然界可以用数的科
学来描述。我们知道数学在今天对于自然科学是必不可少的，之
所以会这样，是因为有原子论这样的思想基础。

原子论在希腊时代还只是思辨的产物，主要是一种哲学理
论，不是科学理论。原子论者留基伯和德谟克利特本人并不是科
学家。但是作为一种杰出的科学思想，原子论有其重要的历史地
位。近代科学重新复兴了原子论，并在实验基础上构造了物质世
界的原子结构。今天，“原子”不再是一种哲学的思辨，而是一
个物理学概念。物质由分子构成，分子由原子构成，而原子则由
原子核和核外电子组成。20世纪，人们对原子核的内部组成又有
了新的发现。这一切科学成就都源于2500年前古希腊原子论者
的天才构想。

5．医学之父希波克拉底

有人类生活的地方就有医学。希腊文明作为一种高度发达的
文明，不仅有医生和医药，而且有成系统的医学体系。创造医学
体系最早的要数爱奥尼亚地区柯斯岛上的希波克拉底。以他的名
义流传下来的著作集成《希波克拉底全集》[3]，共有大约60篇或
长或短的文章（不同的辑本篇数不同）。人们倾向于认为，这些
文章并不都是他一人所写，可能汇集了许多人的工作，但由于他
生前即已德高望重、闻名遐迩，故都托他之名。

希波克拉底大约于公元前460年出生在柯斯的一个医生世
家。柯斯是一个有着悠久医学传统的小岛，医生在那里受到尊
重。希波克拉底从小就受到了良好的教育，据说他到处求学，是
智者高尔吉亚的学生，还是原子论者德谟克利特的朋友。成年之
后，他在希腊各地为人治病，由于他在从医方面的杰出贡献，雅
典特别授予这位外邦人“雅典荣誉公



希波克拉底雕像，藏于牛津自然

博物馆。吴国盛摄

民”的称号。

希波克拉底最大的贡献是将医学
从原始巫术中拯救出来，以理性的态
度对待生病、治病。他注意从临床实
践出发，总结规律，同时也创立了自
己的医学理论，即体液理论。希波克
拉底认为，人身上有四种体液，即血
液、黄胆汁、黑胆汁和黏液，这四种
体液的流动维系着人的生命。它们相
互调和、平衡，人就健康，如果平衡
破坏，人就生病。这种体液理论一直
在西方医学中流传，就像中医的阴阳
五行说一样，成了西医的理论基础。

希波克拉底不仅以医术高超著
称，而且以医德高尚为人称道。在他
周围，形成了一个医学学派和医生团
体。他首创了著名的希波克拉底誓
词，每一个想当医生的人都要以此宣
誓。誓词中说，医生要处处为病人着
想，要保持自身行为和这一职业的神
圣性。

6．智者与希腊数学三大难
题

希波战争使爱奥尼亚的希腊殖民城邦相继陷落。爱奥尼亚的
文化精英们大都逃到了雅典。这股东学西渐的潮流不久就导致了
雅典文化的黄金时代。希波战争的胜利加强了雅典在希腊世界的
地位，政治上的优势带来了经济上的繁荣，经济上的繁荣促进了
文化的发展。这一时期，雅典的民主体制获得了空前的发展机
会。人们热衷于谈论政治，谈论法律和规则。辩论术盛行，辩论



术士也颇受青睐。在这种特殊的条件下，雅典出现了智者学派
（Sophist，中文也译作“巧辩学派”或“诡辩学派”）。这是
一群靠卖弄口舌谋生的人。他们有的教富家子弟辩论，有的直接
在法庭上帮人辩护打官司，很像我们今天的律师。在一般哲学史
中，智者被认为是希腊哲学史上由自然哲学向人文哲学转变的一
个转折点。从他们开始，希腊哲学家关注的主要问题由自然转向
人。智者普罗泰哥拉的名言“人是万物的尺度，是存在的事物存
在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度”，表明智者对人的
问题的关心已胜过自然问题。不过，这只是问题的一个方面。要
知道，对希腊人而言，自然与人的对立并不像近代世界那样严
重。这里我们要特别提到，关注人的问题的智者，同样在希腊数
学史上占据一席之地。

智者在巧妙、娴熟地运用概念的过程中，促进了逻辑思维的
发展。他们之中有许多是著名的几何学家，希腊数学三大难题就
是他们提出来的。这三大难题是：

（1）化圆为方，或说，求圆面积。

（2）2倍立方，或说，求一立方体之边，使其体积等于已知
边长的立方体的2倍。

（3）三等分任意角。

这三个题目看起来并不困难，为什么会成为希腊数学三大难
题呢？实际上，所谓的难题是相对于一定条件来说的，离开条件
限制难题就不一定成为难题。对这三个问题，希腊数学家要求只
运用直尺和圆规两个工具来解决，这正是难点之所在。

试看第二个难题2倍立方。这个问题可以等价为用尺规做出
长度 来，可是，从那时以来的2000多年，几何学家都没能做
出来。笛卡尔最早指出这是一个不可能做出的题目。法国数学家
范齐尔于1837年严格证明了用尺规不能做出来。但如能运用别
的几何工具，或运用别的数学方法，解决这个问题是不难的。

三等分任意角，难在任意，并非不能用尺规三等分所有的
角。比如90°角，就完全可以用尺规三等分。但可以证明存在无



雅典集市的柱廊。吴国盛摄

限多个不能用尺规三等分的角。当然，抛开尺规的限制，用几何
方法三等分任意角是不难的。

化圆为方，实际上是要做
出 ，可是 不是任何整
系数代数方程的根，因而不可
能用尺规做出。这个严格的证
明是1882年由德国数学家林
德曼做出的。

据说，阿那克萨哥拉最先
试图解这三个难题。他晚年在
牢房里（上文提到，阿那克萨
哥拉被雅典人视为异端，投入
监狱）还在研究化圆为方的问
题。解这些问题最有名的是智者希匹阿斯（生于公元前460
年），他设计了割圆曲线来完成三等分角的工作，但这种曲线并
不能用尺规做出，所以不能真正解决问题。

为什么希腊数学家那么严格限制尺规做图呢？一般解释是，
希腊人要求逻辑简单明了。直线和圆周是最基本的几何图形，把
所有的几何图形化成这两种基本几何图形的组合，是希腊几何学
家的理想。实际情况是，在智者提出这三大难题时，对尺规做图
的要求并不太严格，只是因为智者好出怪题，才定下这么一个要
求。后来这个要求之所以逐步成了希腊数学家自觉遵守的规则，
可能与柏拉图的哲学有关系。柏拉图把几何图形理想化，反对用
更多的机械工具来从事几何研究。受他的影响，希腊几何学家也
尽量少用机械工具，但直线和圆周是最基本的几何构图，故限于
直尺和圆规。

对做图的重视是希腊几何学的一大特色。一个图形必须构造
出来，否则就不能成为几何研究的对象。有一个关于苏格拉底与
几何学家的故事，可以对这一点提供佐证。苏格拉底是柏拉图的
老师，本人终生待在雅典。他没有留下著述，但他的活动和学说
都由他的学生柏拉图记了下来。他奔走于雅典的大街小巷，逢人



便谈，对那些自命不凡者予以巧妙的讽刺和挖苦。他最富传奇色
彩的两套对话方法是“助产术”和“苏格拉底讽刺”。所谓“助
产术”，是对待好学的年轻人的方法。苏格拉底从具体事例出
发，逐步引导对方弄懂本来不知道的一般概念。据说苏格拉底的
母亲是一个助产婆，这启发他发明了这套谈论方法。所谓“苏格
拉底讽刺”，是对待自觉有知而实则无知者的方法。苏格拉底佯
装自己无知，从对方已经认定的概念出发，沿着对方的思路提出
一系列问题，结果使对方陷于自相矛盾的境地。苏格拉底对这些
方法的运用，在柏拉图写的对话中得到了生动的反映。

雅典艺术学院门前的苏格拉底坐像。吴国盛摄

有一天苏格拉底与一位几何学家谈论“全体大于部分”这个
几何学公理。他设计了这样一个题目，使几何学家大吃一惊：先
画一个正方形ABCD，然后在外侧引一条与AB等长并与之成锐
角的线段AE。连CE并做CB、CE的中垂线，两条中垂线交于O
点。连OA、OE、OB、OC、OD，不难得知
OD=OA，OC=OE，CD=AE，因此△OCD=△OEA。由此可以
得出∠ODC=∠OAE，∠ODC-∠ODA=∠OAE-∠OAD。由于
∠ODA=∠OAD，故而有∠ADC=∠DAE，也就是



∠DAB=∠DAE。证明到了这一步，几何学家也不知如何是好，
竟不得不承认有的时候全体并不是大于部分而是等于部分。他
说：“啊，苏格拉底，看来数学上的真理也常常并不是那么一回
事，有时竟是虚构的，这一点已经被你证明了！”

苏格拉底当然没有证明部分等于全体，在这里他不过是同几
何学家开了一个玩笑。读者可以自己思考一下，苏格拉底证明的
问题出在哪里？



雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David，1748—1825）1787年创作的油画《苏格

拉底之死》

7．默冬周期的发现

雅典普尼克山上默冬的太阳钟遗址。吴国盛摄

雅典最著名的天文学家是默冬，他继阿那克萨哥拉之后从事
天文观测。公元前432年的奥林匹克竞技会上，默冬宣布了他的
发现，即19个太阳年与235个朔望月的日数相等。这个周期在我
国被称为章，所以默冬周期也常译成默冬章。有了这个周期，就
可以确定阴阳历中的置闰规则。235个朔望月的总日数是6940，
19年中必有12年是平年，7年是闰年。19年7闰的置闰法在我国
被称为章法，它的发现标志着希腊天文观测已达到很高的水平。

8．柏拉图学园：不懂数学者不得入内



柏拉图的大理石头像，是约公元前360年安放在阿卡德米体育场中的原件的罗马复制

品，现藏于雅典考古博物馆。吴国盛摄

雅典学术在柏拉图这里走向系统化。柏拉图出生于雅典的名
门世家，他的母亲是梭伦的后裔，父系则可以追溯到古雅典王卡
德鲁斯。在这样一个高贵的家庭里，柏拉图从小就受到了当时的
人可能受到的最好的教育。年轻的柏拉图立志从事政治，他参加
过伯罗奔尼撒战争，表现得十分勇敢。他是苏格拉底最好的学
生。传说在他成为苏格拉底学生的头天晚上，苏格拉底梦见一只
天鹅来到膝上，很快羽翼丰满，唱着动听的歌儿飞走了。这个传
说生动地反映了苏格拉底与柏拉图之间的亲密关系。柏拉图留下
的众多对话，大都是以苏格拉底为主要角色。这位可亲可敬的老
师却因“败坏青年”等罪状被雅典的民主体制判处死刑。这件事
对柏拉图影响很大，他从此决定不再参加政治活动，因为政治太
丑恶、太肮脏了。



雅典西北郊的阿卡德米遗址，如今是一个公园。吴国盛摄

苏格拉底死后，柏拉图离开了雅典，周游世界。他先到了埃
及，后来又到了南意大利，在那里认真研究了毕达哥拉斯学派的
理论。柏拉图在外游历十年后，约于公元前387年回到了雅典。
雅典西北郊有一座以英雄阿卡德米命名的圣城。这里自古就是一
个公共体育场，柏拉图家族在附近有一座别墅。正当盛年的柏拉
图决定在此开设学园，招生讲学。学园的主要目的是促进哲学的
发展，但是为了进入哲学，还需要学习许多预备课程，这些课程
包括希腊数学的诸种学科：几何学、天文学、音乐学、算术等。
据说，柏拉图叫人在学园的门口立了一块牌子：“不懂数学者不
得入内”，表明他对数学十分重视。

柏拉图本人的哲学受毕达哥拉斯学派影响很大，许多人甚至
把他视作毕达哥拉斯学派的人。在柏拉图的哲学中，有一种神圣
和高贵的东西，追求纯粹的理想是他的一大特色。他相信，真正
实在的不是我们日常所见、所闻的种种常识和感觉。这些东西千
变万化，转瞬即逝，是不牢靠的。真正的实在是理念。哲学的目
的就是把握理念。理念先于一切感性经验，具有超越的存在，日
常世界只是理念世界不完善的摹本。任何一张桌子都有这样或那
样的缺陷，不足以代表真实的桌子。只有桌子的理念才是完美无
缺的。在诸多自然事物中，数学的对象更具有理念的色彩，虽然
它也还不是理念本身。比如，我们所见到的任何一个圆显然都不
是真正的圆，谁也不能说自己画得足够圆；我们所见到的任何一
条直线也不是真正的直线，因为真正的直线没有宽度，没有任何



弯曲。真正的圆和真正的直线不是我们感觉经验中的圆和直线，
而是圆的理念和直线的理念。它们是最容易领悟的理念，因此，
通过研究直线和圆这些几何对象更容易进入理念世界。在柏拉图
看来，数学是通向理念世界的准备工具，所以在他的学园里，数
学研究得到了极大的发展，他的学生中出了不少大数学家。

瑞典画家卡尔·约翰·瓦尔布姆（Carl Johan Wahlbom，1810—1858）创作的雅典

学园，柏拉图正在给学生们讲课。

柏拉图本人对数学的贡献不详，但他对于数学演绎方法的建
立和完善肯定起了重要的作用。在《理想国》中，柏拉图谈到应
该重视对立体几何的研究，而且他已经知道正多面体最多只有五
种，即正四面体、立方体、正八面体、正十二面体和正二十面
体。此外，最重要的发现是圆锥曲线。他们用一个平面去截割一
个圆锥面，角度不同会得出不同的曲线：当平面垂直于锥轴时，
得到圆；平面稍稍倾斜一点，得到椭圆；平面倾斜到与圆锥的一
条母线平行时，得到抛物线；平面与锥轴平行时得到双曲线的一
支。

柏拉图的学生中在数学上最有成就的是欧多克斯。他大约于
公元前368年才加入柏拉图的



13世纪晚期法国流传的一幅画，描述上帝

创世的情景。他使用圆规，按照几何规则

设计宇宙。此画显然受柏拉图《蒂迈欧

篇》的影响。

学园。那时，他已经功成名
就，周围有一些弟子。欧多克
斯在数学上的主要贡献是建立
了比例论。越来越多的无理数
的发现迫使希腊数学家不得不
去研究这些特殊的量，欧多克
斯的贡献在于引入了“变
量”的概念，把数与量区分开
来。在他看来，（整）数是不
连续的，而量不一定如此，那
些无理数都可由量来代表。数
与量的区分方便了几何学的研
究，为数学研究不可公度比提
供了逻辑依据。但是，人为地
将数从几何学中赶出去，使数
学家们不再关心线的长度，不
再关心算术，而把精力全部投
入到几何学中。

欧多克斯更重要的贡献在
天文学方面。柏拉图与毕达哥
拉斯一样深信，天体是神圣和
高贵的，而匀速圆周运动又是

一切运动之中最完美、最高贵的一种，所以，天体的运动应该是
匀速圆周运动。可是，天文观测告诉我们，天上的有些星星恒定
不动地做周日运转，而有些星星却不是这样。它们有时向东，有
时向西，时而快，时而慢。人们把这些星称作行星（在希腊文
中，行星planets是漫游者的意思）。柏拉图对这种表观的现象
和流行的叫法不以为然，他相信就是行星也一定遵循着某种规
律，像恒星一样沿着绝对完美的路径运行。因此，他给他的门徒
提出了一个任务，即研究行星现在这个样子究竟是由哪些匀速圆
周运动叠加而成的。这就是著名的“拯救现象”方法。“拯
救”的意思是，行星的现象如此无规则、如此“不体面”，只有



欧多克斯的同心球模型

找出其所遵循的规则的、高贵的运动方式，才能洗刷这种“不体
面”。

欧多克斯为柏拉图的理想提供了
第一个有意义的方案，即同心球叠加
方案。按照这个方案，每个天体都由
一个天球带动沿球的赤道运动，而这
个天球的轴两端固定在第二个球的某
个轴向上，第二个球又可以固定在第
三个球上，这样可以组合出复杂的运
动。欧多克斯发现，用3个球就可以
复制出日月的运动，行星的运动则要
用4个球。这样，五大行星加上日月
和恒星天，一共需要27个球。通过
适当选取这些球的旋转轴、旋转速度
和半径，可以使这套天球体系比较准
确地再现当时所观测到的天体运动情况。

欧多克斯设计的这套天球体系建立在毕达哥拉斯学派的宇宙
图景基础之上，用天球的组合来模拟天象，是希腊数理天文学的
基本模式。当然，欧多克斯的体系与实际情况结合得还不太好，
后人对此有诸多改进，但他这条思路，被完全继承下来了。

“拯救现象”是一种科学研究的纲领。我们面对的自然界纷
纭复杂、变化万千，如果不把它们纳入一个固定的框架之中，我
们便不能很好地把握它们。拯救现象，正是将杂乱的现象归整。
近世的研究者注意到，力图将天空中的漫游者固定起来或使其规
则化，是与希腊当时的一个社会问题相对应的。在当时的雅典，
有许许多多的流浪者游手好闲，到处闯荡，使当政者感到头痛。
希波战争期间，强行征募这些游民入伍，接受军队的规范和制
约，较好地解决了这一社会问题。将这件事情与柏拉图的拯救现
象相类比当然是有趣的。我们虽然无法确定柏拉图是否正是从当
局治理游民问题得到启发从而提出了拯救现象纲领，但希腊时代
对人与自然并无严格的区分，对自然现象的“拯救”与对社会秩



序的维护确实具有类似的意义。

柏拉图的学园培养了许多优秀的人物，亚里士多德就在这里
当过学生。柏拉图在世时，一直亲任学长。他去世之后，由他的
外甥斯彪西波担任第二代学长。学园后来虽然在学术上没有什么
大的建树，但作为希腊文化的保存者存在了900余年，直到公元
529年才被东罗马皇帝查士丁尼勒令关闭。阿卡德米
（Akademia）后来成了学院、研究院、学会（academy）的代
名词。

9．亚里士多德：百科全书式的学者

亚里士多德的大理石头像，是约雕刻于公元前325年至前300年间的原件的罗马复制

品，现藏于雅典考古博物馆。吴国盛摄

柏拉图之后，亚里士多德成为希腊世界最伟大的思想家、哲
学家和科学家。公元前384年，亚里士多德生于希腊北部的斯塔
吉拉，其父尼各马可是马其顿王阿明塔二世的御医。亚氏幼年时
父母双亡，由亲戚抚养长大，17岁那年来到雅典，进入柏拉图的



学园学习，直到柏拉图去世才离开，前后达20年。在这里，他受
到了良好的教育。据说柏拉图很器重他，但是他并没有留在学园
里继承柏拉图的“衣钵”，而是自己创立了与柏拉图非常不同的
哲学体系。对此，他说了一句名言：“我敬爱柏拉图，但我更爱
真理。”今日我们常说的“吾爱吾师，吾尤爱真理”是这一名言
的另一种翻译。公元前343年，马其顿王腓力邀请亚里士多德做
13岁的太子亚历山大的私人教师。这位亚历山大长大之后，南征
北战、所向披靡，成了世界历史上著名的亚历山大大帝。公元前
335年，亚里士多德回到了雅典，在吕克昂建立了自己的学园。
在这里，他从事教学和著述活动，创建了自己的学派。吕克昂有
一座花园，他和他的学生们常常在花园里边散步边讨论学术，人
们因而称他们是逍遥学派（Peripatetic）。公元前323年，亚历
山大大帝去世，雅典人开始密谋反马其顿的行动。亚里士多德曾
经是亚历山大的老师，因此受到牵连，不得不离开雅典。他将学
园付托给他的学生特奥弗拉斯特，回到了他母亲的母邦卡尔西
斯，次年在那里病逝，终年63岁。

吕克昂遗址。吴国盛摄

如果说柏拉图是一位综合型的学者，亚里士多德就是一位分
科型的学者。他总结了前人已经取得的成就，创造性地提出自己
的理论。在几乎每一学术领域，亚里士多德都留下了自己的著



德国弗莱堡大学的亚里士多德铜像。吴国

作。从第一哲学著作《形而上学》，物理学著作《物理学》《论
生灭》《论天》《气象学》《论宇宙》，生物学著作《动物志》
《动物的历史》《论灵魂》，到逻辑学著作《范畴篇》《分析
篇》，伦理学著作《尼各马可伦理学》《大伦理学》《欧德谟斯
伦理学》，以及《政治学》《诗学》《修辞学》等，他的著作几
乎遍及每一个学术领域，他是一位名副其实的百科全书式的学
者。

亚里士多德的哲学博大精深，自成一体。他不同意柏拉图的
理念说，认为事物的本质寓于事物本身之中，是内在的，不是超
越的。为了把握世界的真理，必须重视感性经验。就对待自然界
的态度而言，这是与柏拉图完全不同的。柏拉图强调理念的超越
性，蔑视经验世界，他发展了数学；而亚里士多德重视经验考
察，特别在生物学领域取得了卓越的成就。他的哲学目的在于找
出事物的本性和原因，因而发展了一套“物理学”，以穷究事物
之道理。

在天文学方面，亚里士多
德走的还是欧多克斯的路子，
即通过天球的组合来解释天体
的表观运动。有所不同的是，
亚里士多德不限于“拯球现
象”，他还给出了天体运动的
物理解释。欧多克斯的学生卡
里普斯在原来27个天球的基
础上又添加了7个球，以获得
与天文观测更精确相符的结
果。亚里士多德在卡里普斯的
基础上又添了22个天球。新
添的天球，并非为了更准确地
与观测相符，而是为了使这个
天球体系形成一个有物理联系
的整体。他要实现的是最外层
天球作为原动天——也就是第



盛摄 一推动——对整个天球系统的
物理支配。新添的天球既用以
保证外层的天球将周日运动传

给内层的天球，又防止外层天球将多余的运动传给内层。亚里士
多德认为，天体与地上物体本质上是两种不同的物质。天体由纯
洁的以太组成，是不朽和永恒的，它的运动是完美的匀速圆周运
动。

至于地上物体，涉及的是物理学的内容。亚里士多德认为，
地上物体由土、水、气、火四种元素组成，其运动是直线运动。
地上物体都有其天然的处所，而所有的物体都有回到其天然处所
的趋势。这一趋势即所谓的天然运动。土和水本质上是重性的，
其天然处所在下，因此它们有向下的天然运动；气和火本质上是
轻性的，其天然处所在上，因此它们有向上的天然运动。重性越
多，下落速度越快，所以重物比轻物下落得快。除了天然运动
外，还有受迫运动。受迫运动是推动者加于被推动者的，推动者
一旦停止推动，运动就会立刻停止。比如马拉车，车运动；马一
停止拉车，车就不再动了。在自然界中，亚里士多德也发现了等
级之分。轻的东西比重的东西高贵，天比地高贵，推动者比被推
动者高贵，灵魂比身体高贵。这是亚里士多德物理学中很有特色
的东西。

亚里士多德哲学中的四因说对于理解他的生物学成就是有用
的。他认为，事物变化的原因有四种，一是质料因，二是形式
因，三是动力因，四是目的因。比如一座铜制的人物雕像，铜是
它的质料因，原型是它的形式因，雕刻家是它的动力因，它的美
学价值是它的目的因。目的因又称终极因，是最重要的。自然界
的事物都可以用目的因来解释：重物下落是因为它要回到天然位
置上去；植物向上长因为可以更接近太阳，吸收阳光；动物觅食
因为饥饿；人放声大笑因为喜悦等。这种目的论的解释具有很浓
的拟人色彩，用于物理世界显得十分幼稚可笑，但对于生物学并
不是完全没有意义的。

亚里士多德的生物学著作也许是他的科学工作中最有价值



海耶兹（Francesco Hayez，1791—

1882）创作的油画《亚里士多德》，展现

了他作为博物学家的一面。

的。在这些著作中，他完全以
一个近代生物学家的姿态去观
察、实验、总结生物界的现象
和规律。据说亚里士多德很注
意搜集第一手材料。他亲自解
剖动物，观察它们的习性。
《动物志》中对各种各样动物
的详尽描述，就是他长期观察
的结果。他注意到“长毛的四
足动物胎生，有鳞的四足动物
卵生”，认识到“凡属无鳃而
具有一喷水孔的鱼，全属胎
生”。他还对人类的遗传现象
做过细致的观察，如注意到一
个白人女子嫁给一个黑人，子
女的肤色全是白色的，但到孙
子那一代，肤色有的黑，有的
白。

亚里士多德去世后，吕克
昂学园由特奥弗拉斯特主持。特氏延续了老师对生物学的研究工
作，特别在植物学上做出了重要的贡献。特奥弗拉斯特之后，学
园由斯特拉图主持。斯氏主要发展了亚里士多德学说中物理学的
方面，把实验方法运用到了物理学领域。为了探讨真空问题，斯
特拉图还动手制造了不少仪器。他的工作对亚历山大里亚时期的
科学家有重要的影响。

10．希腊建筑

任何一个古老的文明都可以通过其建筑反映出来。建筑不仅
是技术的标志，也是精神风格的象征。从公元前2000年克里特
文化时期的米诺斯王宫，到公元前1400年迈锡尼文化时期的卫
城，可以依稀看出希腊建筑的宏伟气象。迈锡尼古城遗址狮子之



门那巨大的石块，给人以威风凛凛之感。古典时代最重要的建筑
都出在雅典。当时的雅典已成为希腊各邦盟主，盟国的贡赋给它
带来了大量的物质财富，因而有能力建造巨大的工程。雅典城南
面的巴台农神庙（雅典娜处女庙）是雅典建筑最杰出的典范。它
始建于公元前480年，因希波战争受损，再建于公元前447年。
它的基座长68米，宽30米，基座上耸立着56根10多米的柱子。
高大华丽的列柱是希腊建筑特有的风格。希腊人喜用柱廊，经长
期发展形成了多利亚、爱奥尼亚和科林斯三种风格。到了雅典时
期，多利亚式和爱奥尼亚式最为流行。多利亚式建筑庄严朴实，
其石柱不设柱基，柱身上细下粗，并刻有凹槽。爱奥尼亚式建筑
明快活泼，其石柱下有基座，上有盖盘，柱身细长，凹槽密集。
巴台农神庙是典型的多利亚风格建筑。

希腊的柱式建筑别具一格，对日后整个西方建筑的发展有着
重要的影响。

巴台农神庙。吴国盛摄

[1]　《柏拉图全集》第2卷，人民出版社，2003年版，第697页。“相传泰
勒斯在仰望星辰时不慎落入井中，受到一位机智伶俐的色雷斯女仆的
嘲笑，说他渴望知道天上的事，但却看不到脚下的东西。”（《泰阿
泰德篇》174A）

[2]　《政治学》1259a8～18，见《亚里士多德全集》第9卷，中国人民大
学出版社，1994年版，第24～25页。

[3]　节译本《希波克拉底文集》，赵洪钧等译，中国中医药出版社，2007



年版。



亚历山大头像，在雅典的希腊墓

地发现，约公元前300年的原件。

脸上的字是后来刻上去的。他头

戴狮子皮，暗示他是神话英雄赫

克勒斯（大力神）的后裔。现存

于雅典考古博物馆。吴国盛摄

第五章　希腊化时期的科学

伯罗奔尼撒战争时期，希腊北部
的马其顿王国发展壮大起来。国王腓
力二世于公元前356年即位后，注意
学习希腊先进的文化，同时富国强
兵，扩军备战，不久即建成了希腊世
界的一大军事强国。公元前338年，
腓力二世击败反马其顿的联军，次年
在科林斯召开的泛希腊大会上，确立
了马其顿对于希腊各邦的统治地位。
公元前336年，腓力二世在宫廷政变
中遇刺身亡，20岁的太子亚历山大
即位，开始发动对东方的侵略战争。

亚历山大的东征首指波斯帝国，
公元前334年大败波斯军队，次年又
攻占叙利亚、腓尼基和埃及。公元前
331年，亚历山大由埃及出发，与波
斯军队再度决战，彻底击败了波斯帝
国。亚历山大把巴比伦定为他的新首
都，然后继续东征，铁蹄踏到了印度
河流域。但因士兵水土不服，大军没
再东进。

经过十余年的南征北战，亚历山大建立了一个横跨欧亚非的
庞大帝国。这个帝国以东方为中心，但以希腊文化为统治文化。
不枉为亚里士多德的学生，军事奇才亚历山大很重视学术事业的
发展。在他金戈铁马的生涯中，始终有一批学者跟随。每到一
地，地理学家们绘制地图，博物学家们收集标本——据说亚里士
多德的生物学研究大大得益于这些珍稀标本。像近代的拿破仑一



样，亚历山大也重视科学技术在战争中的作用。据说，由于工程
师们的帮助，亚历山大大帝的攻城战水平一度达到了近代的高
度。希腊文明就这样随着亚历山大的远征传播到更广大的地区，
这些地区的文化也被称为希腊化（hellenistic）文化。

马塞克画《亚历山大大战波斯王大流士三世》，现藏于意大利那不勒斯国家考古博

物馆。

希腊化文化中最耀眼的明珠是亚历山大大帝在埃及建立的城
市亚历山大里亚。这个以亚历山大大帝名字命名的城市，产生了
古代世界最杰出的科学家和科学成就。本章所谓的希腊化时期的
科学指的主要就是亚历山大里亚的科学。

1．亚历山大里亚

亚历山大里亚位于尼罗河的出海口，是一个港口城市。亚历
山大大帝于公元前323年病逝后，他的帝国分裂成三部分：一部
分是安提柯统治下的马其顿，一部分是塞琉古统治下的叙利亚，
再就是托勒密统治下的埃及。托勒密是亚历山大手下的一个将
军，希腊人，也曾在亚里士多德门下学习过，非常热爱希腊学
术。他将埃及首都设在亚历山大里亚，以政府力量扶助学术事
业，造就了亚历山大里亚时代辉煌的科学文化。



美国画家费里斯（Jean Leon Gerome Ferris，1863—1930）的画作《亚里士多德指

导亚历山大》

亚历山大里亚或称亚历山大城，是随着亚历山大大帝的到来
才迅速发展的。马其顿的军事统帅们将希腊文化带到了这里。他
们在城里大量建造希腊式建筑。其中最为雄伟的是王宫，据说占
整个城市的四分之一或三分之一。亚历山大港口的灯塔被誉为古
代世界七大奇观之一。

托勒密王朝对科学发展的最大贡献是建立了当时世界上最大
的国立学术机构“缪塞昂”（Museum）。这是一所综合性的教
育和研究机构，以传播和发展学术为目的。它修建在王宫附近，
也有人说它就是王宫的一部分。托勒密王朝确实把它当成了“皇
家学院”。“缪塞昂”原意指祭祀智慧女神缪斯的寺庙，柏拉图
的阿卡德米学园和亚里士多德的吕克昂学园里都设有缪塞昂，因
此，亚历山大里亚把它的学术机构命名为缪塞昂。这个词后来演
化成了英语的“博物馆”，因此，许多现代人误把缪塞昂当作博
物馆。实际上，在亚历山大里亚的缪塞昂里，不仅有收藏文物标
本的博物馆，而且有动物园、植物园、天文台和实验室。当然，
最值得一提的是它的图书馆，藏书达70万卷之多，是当时世界上
最大的图书馆。



今日的亚历山大里亚。吴国盛摄

灯塔在14世纪初的地震后彻底消失，埃及苏丹卡特巴（Qaitbay）在原址上使用部分

原有石块修建了这座城堡。吴国盛摄

埃及纸草很多，在亚历山大里亚比在希腊本土更易得到，这
是收藏图书的有利条件之一。古代没有印刷术，所谓藏书也就是
抄书。托勒密王朝出重金让缪塞昂学院雇用了一大批专门的抄写
员，这是使大量藏书成为可能的另一个重要条件。据说，当时政
府命令，所有到亚历山大港的船只都要把携带的书交出供检验，
如发现有图书馆没有的书，则马上抄录，留下原件，将复制件奉
还原主。只此一项，就可看出托勒密王朝何等重视文化积累。人
文鼎盛，经济发达，使亚历山大里亚成为当时世界上最大的学术
中心。各地的学者都到这里来进修、学习，当时最为著名的科学



家几乎都在亚历山大里亚待过。

亚历山大里亚的罗马庞贝柱遗址。由于战火、地震、地陷，托勒密王朝的亚历山大

里亚已经消失在海底和地下，只有少数遗迹留存至今。吴国盛摄

庞贝柱下面的地道里有许多壁龛，当年亚历山大里亚图书馆图书过多的时候，这里

也被用于藏书。吴国盛摄

缪塞昂学院持续了600年之久，但只有最初的200年是科学
史上的重要时期。这一时期，科学英才辈出、学术事业繁荣。后
来，随着托勒密家族越来越埃及化，他们对希腊学术的兴趣也越
来越淡了。据说托勒密七世甚至迫害希腊人。再以后，埃及被罗
马人征服，成了罗马的一个省份，希腊的科学遗产逐步丧失殆
尽。



2．欧几里得的《几何原本》

在科学史上，没有哪一本书像欧几里得的《几何原本》那
样，把卓越的学术水平与广泛的普及性完美结合。它集希腊古典
数学之大成，构造了世界数学史上第一个宏伟的演绎系统，对后
世数学的发展起了不可估量的推动作用。同时，它又是一本出色
的教科书，毫无变动地被使用了2000多年。在西方历史上，也
许只有《圣经》在抄本数和印刷数上可与之相比。据估计，自印
刷术传入欧洲后，《几何原本》被重版上千次，被翻译成各国文
字。我国明代杰出的学者徐光启于1607年与传教士利马窦合作
译出了《几何原本》的前6卷，是有史以来第一个中文译
本。“几何”一词与“几何原本”这一书名，都是徐光启首创
的。

欧几里得的生平不详。据普罗克罗的记载，他大约于公元前
300年应托勒密王的邀请来到亚历山大里亚的缪塞昂学院研究讲
学。此前，他在雅典的柏拉图学园受教育，深受柏拉图思想的影
响。关于欧几里得，历史上只留下两则小故事。第一则是普罗克
罗记述的，说的是托勒密王请欧几里得为他讲授几何学，讲了半
天，托勒密王也没有听懂。于是他问欧几里得有没有更便利的学
习方法，欧氏回答说：“在几何学中，没有专为国王设置的捷
径。”这句话后来成了传诵千古的治学箴言。第二则故事是斯托
拜乌记载的，说的是有一位青年向欧几里得学习几何学，刚学了
一个命题，就问欧几里得学了几何学后会有什么用处。欧氏很不
满地对仆人说：“给这个学生三个钱币，让他走。他居然想从几
何学中捞到实利。”这个故事说明欧几里得很强调几何学的非功
利性，也反映了他受到柏拉图很深的影响。



《几何原本》最古老的残片，是埃及奥克西林克斯纸草（Oxyrhynchus Papyri）的

一部分，约公元100年的抄本，其中的插图属于第2卷命题5。

《几何原本》共13篇。第1篇讲直边形，包括全等定理、平
行定理、毕达哥拉斯定理、初等做图法等；第2篇讲用几何方法
解代数问题，即用几何方法做加减乘除，包括求面积、体积等；
第3篇讲圆，讨论了弦、切线、割线、圆心角、圆周角的一些性
质；第4篇还是讲圆，主要讲圆的内接和外切图形；第5篇是比例
论；第6篇运用已经建立的比例论讨论相似形；第7、8、9、10
篇继续讨论数论；第11、12、13篇讲立体几何，其中第12篇主
要讨论穷竭法，这是近代微积分思想的早期来源。全部13篇几乎
包括了今日初等几何课程中的所有内容。



牛津大学自然博物馆的欧几里得雕像。吴国盛摄

一般认为，《几何原本》所述内容都属于希腊古典时代，几
乎所有的定理都在那时被证明出来了。欧几里得的主要贡献是将
它们汇集成一个完美的系统，并且对某些定理给出更简洁的证
明。今天我们已无法知道哪些定理是由哪些数学家在什么时候发
现的。据说亚里士多德有一个叫欧得谟斯的学生写过一部几何学
史，记载了到他那时为止希腊数学的发展情况，但此书早已失
传。可以推知，爱奥尼亚的自然哲学家们如泰勒斯、阿那克西曼
德、阿那克西米尼、阿那克萨哥拉，南意大利学派的毕达哥拉斯
及其弟子——其中最为著名的有塔伦吐姆的阿尔基塔，爱利亚学
派的巴门尼德、芝诺，智者学派，柏拉图学派的弟子们——其中
最为著名的有欧多克斯，亚里士多德学派的弟子们等，对欧几里
得的《几何原本》都做出过贡献。

欧几里得与阿波罗尼、阿基米德被并称为希腊三大数学家。
我们以后将要详细论述阿基米德的工作，这里只提一下阿波罗
尼。阿波罗尼大约公元前262年生于小亚细亚西北部的帕加，比
欧几里得晚了一个世纪。据说他青年时代到亚历山大里亚跟随欧
几里得的学生学习数学，算得上是欧几里得的徒孙，此后一直在
亚历山大里亚研究数学。他的主要工作是研究圆锥曲线。其研究
领域似乎很专，不像欧几里得的《几何原本》那样涉及广泛，但
他之所以能与欧氏齐名，是因为他对圆锥曲线的研究水平极高，
空前绝后。单用几何方法来做，今人也不能做得更好。所谓圆锥
曲线，就是用平面截割圆锥体，角度不同将得到不同的曲线，上
一章已经说到，是柏拉图学派发现的。不过，他们不知道双曲线
有两支，阿波罗尼却知道。今天的数学家更多采用解析几何的方
法处理圆锥曲线问题，将几何问题化为代数问题，既简单又方
便，而纯几何方法非常复杂。阿波罗尼在圆锥曲线研究方面的工
作，表现出高超的几何思维能力，是古典希腊数学的登峰造极之
作，为后世的相关研究奠定了基础。

3．阿里斯塔克：日心说的先驱



几乎所有的中学生都知道，是哥白尼发现了地球绕太阳转动
而不是相反，他使人们从人类中心论的迷梦中惊醒。其实，早在
希腊时代就有天文学家提出过日心地动学说，他就是亚历山大里
亚的著名天文学家阿里斯塔克。

阿里斯塔克约公元前310年生于毕达哥拉斯的故乡，爱奥尼
亚地区的萨莫斯，青年时代到过雅典。据说他在吕克昂学园中学
习过，受过学园第三代学长斯特拉图的指导。后来到了亚历山大
里亚，在那里做天文观测，并发表他的宇宙理论。不过，他的理
论在当时的人看来太激进了，不为人们所看重。要不是阿基米德
提到他，我们今天恐怕根本不知道这个人。

他的主要主张是，并非日月星辰绕地球转动，而是地球与星
辰一起绕太阳转动。很显然，这个主张继承了毕达哥拉斯学派的
中心火理论，只不过把太阳放在了中心火的位置。他说，恒星的
周日运动，其实是地球绕轴自转的结果。这个思想确实是天才
的，但过于激进，以至于当时的人们都不相信。

有几个理由导致人们反对阿里斯塔克的观点。第一，它与已
经被广泛接受的亚里士多德的物理学理论相矛盾。在亚氏看来，
如果地球在运动，那么地球上的东西就都会落在地球的后面，可
事实上没有发生这类事情。这个理由很有说服力。这个问题只有
在惯性定律被发现之后才会有一个完满的解答。第二，有许多天
文学家提出，如果地球在动，那么在地球上观察到的恒星位置在
不同的季节应该不一样，可是，我们并没有观测到这种位置的变
化。我们不知道阿里斯塔克是如何回答第一个问题的，但据说，
他很正确地回答了第二个问题。他说，恒星离我们太远，以至于
地球轨道与之相比微不足道，所以，恒星位置的变化不为我们所
察觉。

阿里斯塔克另一个重要的天文学成就是测量太阳、月亮与地
球的距离以及相对大小。这个工作记载在他的《论日月的大小和
距离》一书之中，该书流传到了现在。阿里斯塔克知道月光是月
亮对太阳光的反射，所以，当从地球上看月亮正好半轮亮半轮暗
时，太阳、月亮与地球组成了一个直角三角形，月亮处在直角顶



10世纪的希腊文抄本，表现了阿里斯塔克

关于日月地三者大小和距离的计算。

点上。从地球上可以测出日地与月地之间的夹角。知道了夹角，
就可以知道日地与月地之间的相对距离。阿里斯塔克测得的夹角
是87°，因此，他估计日地距离是月地距离的20倍。实际上，
夹角应该是89°52′，日地距离是月地距离的346倍。但是，阿
里斯塔克的方法是完全正确的。得出了相对距离后，他从地球上
所看到的日轮与月轮的大小，推算出太阳与月亮的实际大小。同
样，因为没有足够精确的测量数据，其估计误差是很大的，但至
少他认识到，太阳是比地球大很多的天体。正因如此，他确实有
理由相信不是太阳绕地球转，而是地球绕太阳转，因为，让大的
物体绕小的物体转动总不是很自然。近2000年后，哥白尼继承
了阿里斯塔克的事业，主张日心地动说。他所遭遇的驳难几乎是
同样的，他为自己辩护的理由也几乎是同样的。细节我们以后再
讲。

4．古代科学巨匠阿基
米德

古代世界最伟大的科学家
阿基米德约于公元前287年生
于南意大利西西里岛的叙拉
古。他的父亲是一位天文学
家，阿基米德因而从小就学到
了许多天文知识。青年时代，
同许多求学青年一样，阿基米
德来到古代世界的学术中心亚

历山大里亚。在这里，他就读于欧几里得的弟子柯农门下，学习
几何学。据说阿基米德螺线实际上是柯农发现的。几年之后，阿
基米德离开亚历山大里亚，回到了他的故乡叙拉古。据说，他与
叙拉古国王希龙二世是亲戚，是希龙二世邀请他回国的。

阿基米德是希腊化时代的科学巨匠。希腊化时期，古希腊人
那种纯粹、理想、自由的演绎科学与东方人注重实利、应用的计
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Fetti，1589—1623）1620年创作

的油画《沉思中的阿基米德》

算型科学进行了卓有成效的融合，实际上为近代科学——既重数
学、演绎，又重操作、效益——树立了榜样。阿基米德是希腊化
科学的杰出代表。他不仅在数理科学上是一流的天才，而且在工
程技术上建树颇多。他也是希腊最富有传奇色彩的科学家。他的
故事很多，每一个故事都从一个侧面展露了希腊化科学的风采。

前面说过，阿基米德与欧几里
得、阿波罗尼并列为希腊三大数学
家，甚至有人说他是有史以来最伟大
的三位数学家之一（其他两位是牛顿
与高斯）。他的主要数学贡献是求面
积和体积的工作。在他之前的希腊数
学不重视算术计算，关于面积和体
积，数学家们顶多证明一下两个面积
或体积的比例，不会去算出每一个面
积或体积究竟是多少。当时连圆面积
都算不出来，因为比较精确的π值还
不知道。从阿基米德开始，或者说从
以阿基米德为代表的亚历山大里亚的
数学家开始，算术和代数开始成为一
门独立的数学学科。阿基米德发现了
一个著名的定理：任一球面的面积是
外切圆柱表面积的三分之二，而任一
球体的体积也是外切圆柱体积的三分
之二。这个定理是从球面积等于大圆面积的4倍这一定理推出来
的。据说，该定理遵照遗嘱被刻在阿基米德的墓碑上。

只有直边形的面积以及直边体的体积才可以用算术简单地算
出，而曲面的面积和由曲面运动构成的三维体的体积都无法直接
算出。欧多克斯发明了穷竭法来解决曲面面积问题，阿基米德更
进一步发展了穷竭法。他关于球面面积和球体体积的定理大多是
用穷竭法证明的。所谓穷竭法，就是用内接和外切的直边形不断
逼近曲边形，这是近代极限概念的直接先驱。运用穷竭法，阿基
米德从正6边形开始一直计算到正96边形的周长，得到



，取小数点后两位得π=3.14。除球面积和球体积

的计算外，阿基米德还在抛物面和旋转抛物体的求积方面做了许
多杰出的工作。

阿基米德在数学方面的另一著名工作是创造了一套记大数方
法。这种方法记载在他流传下来的《恒河沙数》（又译《沙粒计
算者》）一书中。当时希腊人用字母记数，记大数尤其不方便。
阿基米德向自己提出了一个任务：如果宇宙中充满了沙粒，如何
表示这个惊人的数字？他把数字分为若干级，从1到108为第1
级，从108到1016为第2级，从1016到1024为第3级，直到
108×108，以P表示。但P仍不过是记数法的第一位，P2是第2
位，P3是第3位，直到P108是第108位。阿基米德按照当时流行
的宇宙论推测，宇宙中的沙粒是一个第8级数字，只用了第1位数
字。

阿基米德在物理学方面的工作主要有两项，一是关于平衡问
题的研究，杠杆原理即属于此。二是关于浮力问题的研究，中学
物理所学的浮力定律属于此类。阿基米德这两方面的工作记载于
他的著作《论平板的平衡》和《论浮力》中，所幸这两部著作都
流传下来了。在《论平板的平衡》中，阿基米德用数学公理的方
式提出了杠杆原理，即杠杆如平衡，则支点两端力（重量）与力
臂长度的乘积相等。在这里，重要的是建立杠杆的概念，其中包
括支点、力臂等概念。对于一般的平面物即平板，为了使杠杆原
理适用，阿基米德还建立了“重心”的概念。有了重心，任何平
板的平衡问题都可以由杠杆原理解决，而求重心又恰恰可以归结
为一个纯几何学的问题。

杠杆原理解释了为什么人可以用一根棍子抬起很大的石头。
对此，阿基米德有一句名言：“给我支点，我可以撬动地
球。”据说，国王希龙对此话生疑，阿基米德没有多加解释，只
是请他到港口看了一次演示。阿基米德在那里事先安装了一组滑
轮，他叫人把绳子的一端拴在港口里一只满载的船上，自己则坐
在一把椅子上轻松地用一只手将大船拖到了岸边。国王顿时为之



折服。

有关浮力定律的传说更为人熟知。希龙国王请金匠用纯金打
造了一顶王冠，王冠打好后，国王觉得不太像是纯金的，可是又
没有办法证实这一点。他请阿基米德来做这一鉴定工作，而且要
求不能破坏王冠本身，因为并不能肯定其中掺有别的金属，要是
把王冠毁坏了而里面又没有掺假，代价就太大了。阿基米德一直
在思考这一问题，但没有找到较好的鉴定方法。有一天，他正在
潜心思考时，仆人让他去洗澡。这一次仆人把水放得太满了，当
他坐进浴盆时有许多水溢了出来。他心不在焉地看着溢出的水，
一下子豁然开朗。他意识到溢出的水的体积应该正好等于他自己
的体积。如果他把王冠浸在水中，根据水面上升的情况可以知道
王冠的体积。拿与王冠同等重量的金子放在水里浸一下，就可以
知道它的体积是否与王冠体积相同，如果王冠体积更大，则说明
其中掺了假。阿基米德想到这里，十分激动，立即从浴盆里跳起
来，光着身子就跑了出去，一边跑还一边喊：“尤里卡，尤里卡
（希腊语：发现了，发现了）。”阿基米德的一声“尤里卡”，
喊出了人类探寻到大自然奥秘时的惊喜。正是为了纪念这一事
件，现代世界最著名的发明博览会以“尤里卡”命名。

也许在今天看来，阿基米德的这一发现并不惊人、十分平
常，但我们必须注意到，古代希腊人既没有比重的概念，甚至也
没有重量的概念，安排这样的实验确实是了不起的。有意思的
是，我国历史上著名的“曹冲称象”，讲的也是少年曹冲运用浮
力原理称大象体重的故事。

阿基米德根据这次在浴盆里的经验进一步总结出了浮力原
理：浸在液体中的物体所受到的向上的浮力，其大小等于物体所
排开的液体的重量。这个原理定量地给出了浮力的大小，是流体
静力学的基本原理之一。

据说，阿基米德在机械工程方面也有许多创造发明。在亚历
山大里亚求学期间，他曾发明了一种螺旋提水器，现在仍被称作
阿基米德螺旋，直到今天，埃及还有人使用这种器械打水。据
说，他还制作了一个利用水力作动力的天象仪，可以模拟天体的



运动，演示日食和月食现象。

伦敦科学博物馆中的阿基米德螺旋提水器。吴国盛摄

阿基米德的去世更具有传奇色彩。阿基米德晚年，也就是公
元前3世纪末叶，正值罗马与迦太基在地中海争夺霸权。叙拉古
不慎也被卷入其中。罗马是意大利北部新兴的国家，当时已征服
了整个意大利，势力扩展到地中海海域。迦太基位于现在北非的
突尼斯，也是一个强大的国家，垄断了全部西地中海的商业。起
先，为了对付希腊人的殖民统治，迦太基曾与罗马联合。但等到
希腊的势力被削弱后，双方就为西西里岛的霸权争斗起来，爆发
了历史上著名的布匿战争（Punic Wars）。位处西西里岛的叙
拉古本来一直投靠罗马，但是公元前216年迦太基著名的军事统
帅汉尼拔大败罗马军队，促使叙拉古的新国王、希龙二世的孙子
希龙尼姆急着与迦太基结盟。希龙尼姆显然没有远见，没有意识
到罗马虽然一时惨败，但元气很快就会恢复过来。果不其然，等
罗马重新休整后，就首先拿叙拉古开刀。在这次保卫叙拉古的战
争中，阿基米德大显身手，大败罗马军队，但也最终献出了自己
的生命（免费书享分更多搜索@雅书.）。

罗马军队在马塞拉斯将军的率领下从海路和陆路同时进攻叙
拉古。据说，阿基米德运用杠杆原理造出了一批投石机，有效地
阻止了罗马人攻城；据说，阿基米德发明的大吊车将罗马军舰直
接从水里提了起来，使海军根本接近不了叙拉古城。还有一次，
阿基米德召集全城所有的妇女、老人和幼儿手持镜子排成扇面
形，将阳光汇聚到罗马军舰上，将敌人的舰只全部烧毁。这些新

式武器使罗马军队十分害怕，叙拉古



德国魏尔茨堡大学校园里的阿基

米德铜像。吴国盛摄

城因而久攻不克。军中都在传说着阿
基米德的威力。马塞拉斯也苦笑着承
认这是一场罗马舰队与阿基米德一人
之间的战争。

由于内部出现叛徒，叙拉古在里
应外合下被攻克。攻城前，马塞拉斯
命令士兵一定要活捉阿基米德，不得
伤害他。可是命令尚未下达，城池已
经攻陷。一位罗马士兵闯进阿基米德
的居室时，他正在沙堆上专心研究一
个几何问题。他过于专注于演绎的逻
辑，没有意识到危险正在迫近。杀红
了眼的士兵高声喝问，没有得到答复

便拔刀相向，沉思中的阿基米德只叫了一声“不要踩坏了我的
圆”，便被罗马士兵一刀刺死。事后，马塞拉斯十分悲痛，因为
他深知阿基米德的价值。希腊科学精英就这样死在野蛮尚武的罗
马士兵剑下，这一事件所具有的象征意义不久就显现出来。

5．埃拉托色尼测定地球大小

希腊人是最早相信地球是一个球体的民族。自毕达哥拉斯以
来，天球-地球的两球宇宙模型一直是希腊宇宙理论的基础。地
球的概念为解释不少近地天文现象如月食提供了可信的依据，而
天球的概念则很好地满足了柏拉图学派“拯救现象”的要求。亚
历山大里亚有两位著名的学者立足于经验观测和理性判断，进一
步丰富了这两个概念。他们中一位是埃拉托色尼，科学地确立了
地球的概念，并定量地确定了地球的大小。另一位是希帕克斯，
创立了球面几何，为定量地描述天球的运动提供了数学工具。

埃拉托色尼大约于公元前276年生于北非城市塞里尼（今利
比亚的沙哈特），青年时代在柏拉图的学园学习过。他兴趣广
泛、博学多闻，是古代世界仅次于亚里士多德的百科全书式的学



埃拉托色尼测量地球周长原理示意模型，

藏于德意志博物馆。吴国盛摄

者。只是因为他的著作全部失传，今人才对他不太了解。这样一
位百科全书式的人物，当然为爱惜人才的托勒密王朝所青睐。他
们邀请他出任亚历山大图书馆馆长。这个职位很适合他，于是他
就来到了亚历山大里亚，在这里一直待到去世，享年80岁。

据史书记载，埃拉托色尼
的科学工作包括数学、天文
学、地理学和科学史：数学上
确定素数的埃拉托色尼筛法是
他发明的；在天文学上，他测
定了黄道与赤道的交角；在地
理学上，他绘制了当时世界上
最完整的地图，东到锡兰，西
到英伦三岛，北到里海，南到
埃塞俄比亚；也许是利用图书
馆馆长之便，他还编写了一部
希腊科学的编年史，可惜已经
失传。

埃拉托色尼最著名的成就是测定地球的大小，其方法完全是
几何学的。假定地球真的是一个球体，那么，同一时间在地球上
不同的地方，太阳光线与地平面的夹角是不一样的。只要测出这
个夹角的差以及两地之间的距离，就可以算出地球的周长。他听
人说，在埃及的塞恩，即今日的阿斯旺，夏至这天中午的阳光可
以直射入井底，表明这时太阳正好垂直于塞恩的地面。他测出了
塞恩到亚历山大里亚的距离，又测出了夏至正午时亚历山大里亚
垂直杆的杆长和影长，这样就可以算出地球的周长了。埃拉托色
尼算出的数值是25万希腊里，约合4万千米，与地球实际周长相
差无几。在古代世界许多人还相信天圆地方的时候，埃拉托色尼
已经能够如此准确地测算出地球的周长，真是了不起。这是希腊
理性科学的伟大胜利。

6．希帕克斯创立球面三角



希腊1965年发行的邮票上的希帕克斯和星

盘

希帕克斯是希腊化时期伟大的天文学家。他的卓越贡献是创
立了球面三角这个数学工具，使希腊天文学由定性的几何模型变
成定量的数学描述，使天文观测有效地进入宇宙模型之中。自欧
多克斯发明同心球模型用以“拯救”天文现象以来，通过球的组
合再现行星的运动，已成为希腊数理天文学的基本方法。但传统
的方法存在两个问题：首先人们还不知道如何在球面上准确表示
行星的位置变化；其次，传统的同心球模型不能解释行星亮度的
变化。希帕克斯解决了这两个重要的问题。

通过创立球面三角，希帕
克斯解决了第一个问题。根据
相似三角形对应边成比例原
理，以任一锐角为一角所组成
的任何直角三角形，其对边与
斜边之比、对边与邻边之比、
邻边与斜边之比是一个常数，
所以，这些比是角的函数，与
边长无关。人们为方便起见就
把这些比分别称作正弦、正
切、余弦，是为三角函数。希
帕克斯第一次全面运用三角函
数，并推出了有关定理。更为

重要的是，他制定了一张比较精确的三角函数表，以利于人们在
实际运算中使用。把平面三角推广到球面上去，也是希帕克斯的
工作，因为他的最终目的在于计算行星的球面运动。

解决第二个问题的方法是抛弃同心球模型，创立本轮-均轮
体系。一般人都知道这套体系是托勒密体系，但目前知道的最早
的使用者实际上是希帕克斯，而发明者是阿波罗尼。每个行星有
一个大天球，它以地球为中心转动，这个天球叫均轮。但行星并
不处在均轮上，而是处在另一个小天球之上，这个小天球的中心
在均轮上，叫本轮。行星既随本轮转动，又随均轮转动，这样可
以模拟出比较复杂的行星运动。此外，希帕克斯还引入了阿波罗
尼发明的偏心运动，即行星并不绕地球转动，而是绕地球附近的



本轮-均轮图示

某一空间点转动。

希帕克斯大约于公元前190年生于小亚细亚西北部的尼西亚
（今土耳其的伊兹尼克）。像阿基米德一样，他在亚历山大里亚
受过教育，学成后又离开了这里。这个时期，亚历山大里亚不再
是适于学者安心治学的地方了，托勒密王朝已不再像他们的祖先
那样对科学事业有特殊的兴趣。据说，希帕克斯在爱琴海南部的
罗得岛建立了一个观象台，制造了许多观测仪器，并做了大量的
观测工作。利用自己的观测资料和巴比伦人的观测数据，希帕克
斯编制了一幅星图。星图使用了相当完善的经纬度，记载了
1000多颗亮星，而且提出了星等的概念，将所有的恒星划为6
级。这是当时最先进的星图。借助这幅星图，希帕克斯发现前人
记录的恒星位置与他所发现的不一样，存在一个普遍的移动。这
样他就发现了，北天极其实并不固定，而是在做缓慢的圆周运
动，周期是26700年。由于存在北天极的移动，春分点也随之沿
着黄道向西移动，这就使得太阳每年通过春分点的时间总比回到
恒星天同一位置的时间早，也就是说，回归年总是短于恒星年。
这就是“岁差”现象。

希帕克斯在天文学上的贡献是划
时代的，但我们今天只能从托勒密的
著作中了解他的工作。他大约于公元
前125年去世。

7．希罗与亚历山大里亚的
技术成就

在希腊古典时代，技术是不登大
雅之堂的。以柏拉图为突出代表，哲
学家们大都不屑于与物质的事情打交
道，因为那是奴隶下人们的工作。希腊科学局限于理论构想，与
现实世界相距甚远。科学没有发挥它对物质世界的改造作用，也
未显示它的力量。如果说有力量的话，那也是在精神方面。在马



其顿的将军们开辟的亚历山大里亚，气氛有所改变。科学被要求
具有物质力量，潮流鼓励科学与技术结盟，因此，在这一时期，
亚历山大里亚出现了不少高超的技术成就。前面已经讲过的阿基
米德的成就就是一例。

由于没有著作传世，纯技术的成就大多随岁月的流逝而湮
没。从各种历史著作的旁记中可以得知，亚历山大里亚在建筑工
程、水路和陆路运输工程、军事工程方面都有很多建树，尤其在
机械制造方面，更是有不少杰作问世。

早期的工程师有一位叫克特西布斯，大概活跃于公元前285
年至前222年。这位理发师的儿子，对技术发明有浓厚的兴趣，
并且开创了亚历山大里亚的工程传统。据说，他受阿基米德影响
很大，因为他们是同一时代的人，而且都在亚历山大里亚学习和
工作过。据历史记载，克特西布斯小时候就利用平衡原理为他当
理发师的父亲设计了一个可以自由升降的镜子，还发明了压力泵
用来压缩空气。利用压缩空气作为动力，他制造了一种弹弓和风
琴。克特西布斯最为著名的成就是改进了埃及的水钟。古代人没
有近代才有的机械钟表，大多以漏壶计时，以漏壶中均匀漏出的
沙或水的多少作为计时标准。克特西布斯改进过的水钟让水滴入
一个圆筒中，圆筒内有一浮标，浮标上的指针可以在筒壁上指示
时间。

亚历山大里亚的工程传统在希罗那里达到了高峰。他大概是
公元1世纪的人。这个时期，埃及已成为罗马的一个省份，从社
会历史分期上讲已进入罗马时代，但是希腊的文明或希腊化的文
明并未灭绝，它仍然在沿着自己的轨道发展。许多希腊籍的以及
在希腊化文明区接受教育的科学家依然属于希腊文化，而不属于
罗马文化，希罗以及本章下面要讲的托勒密、盖伦、刁番都等人
都是如此。

希罗有不少科学著作通过阿拉伯文流传下来。他的数学著作
有《测量术》《几何学》，据说还有对《几何原本》的注释。这
些著作主要从应用方面重新整理前人的数学工作。他的开创性工

作在工程技术方面。他的《机械术》



希罗像

中记载了许多机械发明，包括杠杆、
滑轮、轮子、斜面、尖劈等机械工具
的组合使用。这些东西本质上都是杠
杆原理的实际运用。在他的《气体
论》中，他指出空气也是一种物质，
因为水不能进入充满了空气的容器。
他还进一步认识到空气是可以压缩
的。在利用空气动力方面，希罗制造
了一个很著名的装置，即蒸汽机。这
是一个带有两段弯管的空心球体，等
球中的水被烧沸之后，蒸汽通过弯管
向外喷，产生一个反冲力使球体转
动。这个装置只是一个玩具，蒸汽动
力并未真的付诸生产劳动。大量奴隶
的存在使人们根本想不到去开发自然
的力量，这大概是古代科学重视理论
不重视实际应用的一个原因。

8．希腊天文学的集大成者托勒密

近代人最为熟悉的古代天文学家是托勒密。他大概生于公元
100年，因为据史书记载，从公元127年至151年，他在亚历山
大里亚进行过天文观测。他的名字与亚历山大里亚的统治者一
样，但与他们并无血缘关系。人们猜测“托勒密”这个名字可能
得自他的出生地，因此他有可能出生于上埃及的托勒密城。如同
欧几里得总结希腊古典时代的数学而写出著名的《几何原本》一
样，托勒密系统总结了希腊天文学的优秀成果，写出了流传千古
的《天文学大成》。这部13卷的著作被阿拉伯人推为“伟大之
至”，结果书名就成了《至大论》（Almagest）。

《至大论》共13卷。第1卷和第2卷给出了地心体系的基本
构造，并用一系列观测事实论证了这个模型。按照这个模型，地
球是球形的，处在宇宙的中心；诸天



巴洛克艺术家笔下的托勒密画像

体镶嵌在各自的天球上，绕地球转
动；按照与地球的距离从小到大排
列，天球依次是月亮天、水星天、金
星天、太阳天、火星天、木星天、土
星天和恒星天。前两卷还讨论了描述
这个体系所必需的数学工具，如球面
几何和球面三角。第3卷讨论太阳的
运动以及与之相关的周年长度的计
算，第4卷讨论月球的运动，第5卷
计算月地距离和日地距离。他运用希
帕克斯的视差法进行计算的结果是，
月地距离是地球半径的59倍，日地
距离是地球半径的1210倍。这个结
果与实际相比，前者比较准确，后者
则相差很大。第6卷讨论日食和月食
的计算方法，第7卷和第8卷讨论恒
星和岁差现象，给出了比希帕克斯星图更详细的星图，而且将恒
星按亮度分为6等。从第9卷开始到第13卷，分别讨论了5大行星
的运动，本轮和均轮的组合主要在这里得到运用。

托勒密体系基本上是对前人工作的一种综合，而且主要依据
希帕克斯的著作，以至有人甚至说托勒密的著述基本上是对希帕
克斯的抄袭。不过这一点无法得到证实，因为希帕克斯的有关著
作都已失传。抄袭的说法也不见得可靠，因为我们可以肯定，托
勒密有自己的观测和自己的发现。托勒密的体系由于具有极强的
扩展能力，能够较好地容纳望远镜发现之前不断出现的新天文观
测，所以一直是最好的天文学体系，统治了西方天文学界1000
多年。

托勒密还写过8卷本的《地理学入门》。这本书记述了罗马
军团征服世界各地的情况，还依照这些情况画出了更新的世界地
图。书中显示托勒密已经知道马来半岛和中国。他也计算了地球
的大小，但比埃拉托色尼比较准确的计算结果小了许多。对古代
人而言，埃拉托色尼算出的地球尺寸太大，太令人吃惊了。因为



从当时已知的情况看，若埃拉托色尼是对的，那地球上大部分都
是海洋了，而这是人们不太相信的，所以，当时的人们宁可相信
比较小的数值。托勒密的这个错误借着他在天文学上的权威流传
了1000多年。不过有意思的是，正是因为哥伦布相信这个比较
小的数值，他才有勇气从西班牙西航去寻找亚洲。要是他知道埃
拉托色尼是对的，也许他就不会去完成这次伟大的航行。

1482年印刷的一幅按照托勒密地理学绘制的世界地图

9．希腊医学的集大成者盖伦

盖伦于公元130年生于小亚细亚的帕尔加蒙（今土耳其的贝
加莫），是一位建筑家的儿子。他早年受过良好的希腊文化教
育，17岁时开始学医，游历了许多地方，其中包括亚历山大里亚
的医科学校。盖伦27岁时回到故乡，被任命为斗技场的外科医
生。公元168年被召为罗马皇帝的御医，从此定居罗马，著书立
说，大约于公元200年去世。

盖伦的主要贡献是系统总结了希腊医学自希波克拉底以来的



盖伦像，约1800年由维涅龙

（Pierre Roch Vigneron，1789

—1892）绘制，现藏于美国国家

医学图书馆。

成就，创立了自成体系的医学理论。
他的理论基于自己大量的解剖实践和
临床经验，对人体结构和器官的功能
有比较正确的描述和说明。当时的社
会禁止人体解剖，盖伦就通过解剖各
种动物来推测人体构造。这些推测许
多是正确的，但也免不了有错误的地
方。

盖伦的生理学把肝脏、心脏和大
脑作为人体的主要器官。他认识到肝
脏的功能是造血，造血的过程中注入
自然的精气。这些血液大部分通过静
脉在人的全身做潮汐运动，但有一小
部分到了心脏。在心脏中，血液再次
被注以生命精气。生命精气通过动脉
送往全身，给全身以活力。大脑则将
心脏生成的生命精气转变为动物精
气，从而支配着肌肉的活动，也使人有表象、记忆和思维的能
力。盖伦认识到动脉的功能是输送血液，而不只是输送精气，但
他相信这些血液会流到全身各个部位并被吸收。今天我们知道这
个说法是错误的，但这是哈维发现血液循环后的事情。

盖伦的病理学主要继承了传统的四体液说。体液平衡则人体
健康，平衡破坏则生病，因此治病主要靠调节各种体液的平衡，
排除过剩的和腐败的体液。

盖伦的著作包括医学理论与实践的各个领域，很长时间以来
一直被人们所遵从。在欧洲，一千多年来他都是医学上的绝对权
威。他确实为西方医学做出了杰出的贡献，因为正是他奠定了西
方医学的基础。

10．代数学的创始人刁番都



希腊数学几乎可以等同于希腊几何学，因为希腊数学家几乎
都在几何学领域工作。直到希腊化时代的晚期，希腊文明的光辉
将要耗尽的时候，才出现了一位伟大的代数学家，他就是刁番
都。

他大概生活于公元3世纪中叶，在亚历山大里亚待过。有一
本希腊古书上这样记载他的生平：刁番都的一生，童年时代占
1/6，青少年时代占1/12，再过一生的1/7他结婚，婚后5年有
了孩子，孩子只活了他父亲一半的年纪就死了，孩子死后4年刁
番都也死了。这个谜语一样的生平告诉我们，刁番都活了84岁。
至于他的其他方面，我们一无所知。

好在刁番都6卷本的《算术》（Arithmetica）原书留传到了
现在。书中收集了189个代数问题。与巴比伦时期纯应用性的算
术解题不同，刁番都在第1卷中先给出了有关的定义和代数符号
说明，依稀有希腊的演绎风格。特别有意义的是，他首先提出了
三次以上的高次幂的表示法。这件事在希腊数学史上是划时代
的，因为三次以上的高次幂没有几何意义，从前的希腊数学家根
本不会考虑它们。这表明从刁番都开始，代数学作为一门独立的
学科出现了。

《算术》中的问题除第1卷外大多是不定方程问题，主要是
二次和三次方程，例如将一个平方数分为两个平方数之和。对这
类问题，刁番都并未给出一个一般的解法，但他确实是最早如此
大量地研究不定方程问题。今天人们都把整系数的不定方程称
作“刁番都方程”，以表示对他的纪念。刁番都的工作以及亚历
山大里亚时期其他数学家在算术和代数方面的工作，都与希腊几
何学的研究风格迥然不同。前者注重研究个别问题，后者则注重
演绎结构和推理规则。前者在亚历山大里亚时期的兴起，反映了
东方科学对希腊化科学的渗透。



第六章　罗马帝国时期的科学

卢浮宫里的一尊塑像。罗马人认为自己的祖先是喝狼奶长大的。吴国盛摄

古罗马斗兽场。吴国盛摄

罗马人的祖先大约与希腊人的祖先同时进入地中海地区。正
当希腊古典文化的繁荣时期，罗马人已经在意大利北部建立了自
己的共和制国家。罗马很像希腊的斯巴达，主要是一个农业民
族。为了保护自己的土地和家园，罗马人向来崇尚武力。为了替
不断增多的居民找到土地，罗马人也喜欢军事侵略。大约在公元
前265年，罗马征服了整个意大利半岛，此后又向地中海其他地
区扩张。为争夺海上霸权，罗马与北非的迦太基帝国进行了三次



大规模的战争，史称布匿战争。战争以公元前146年迦太基的毁
灭而告终。布匿战争的胜利为罗马挥师东进铺平了道路。在不到
半个世纪的时间里，罗马实际上控制了整个地中海地区，广大希
腊化地区被纳入罗马的版图。直到公元前30年，罗马共和国走完
了它200多年腥风血雨的征战历程。虽然它的版图横跨欧亚非大
陆，战功显赫，但这一时期科学文化上的建树很少。

随着军事扩张的胜利，罗马的将军们开始有了新的权力要
求。共和制遭到践踏。最著名的军事统帅朱利亚·恺撒成了终身
独裁官。恺撒死后，他的继承人屋大维则进一步成了罗马皇帝，
罗马共和国遂成了罗马帝国。此后200年，罗马进入了比较和平
稳定的时期，科学文化有一定的发展。本章主要叙述这段时期的
成就。

1．罗马性格与希腊气质

作为军事奇才和政治老手的罗马人，在科学方面却是十足的
低能儿。他们的面前摆着希腊古典时代和希腊化时期留下的丰富
的科学遗产，但他们却几乎没有在此基础上增添新的贡献，甚至
将遗产逐步丢弃。这是科学史上值得深思的现象。

一般来说，罗马人专注于政治和军事问题，对法律、军事钻
研较多，对自然科学则缺乏兴趣和热情。由于这一原因，罗马在
有关军事工程和城市建设等技术问题上有不少创造发明，而对纯
粹科学贡献很少。此外，还有某些内在的原因，这就是所谓的罗
马人的性格。他们注重实际，不喜玄想，对待理性知识没有异乎
寻常的热情，这是与希腊人完全不同的。希腊气质追求超越的理
想，藐视现实的功利，对纯粹知识充满神圣的渴求，所以演绎科
学才会在古代世界一枝独秀。罗马共和时代最杰出的学者西塞罗
也不得不说，希腊人在纯粹数学上遥遥领先，而我们只能做点计
算和测量工作。现代哲学家怀特海在评论阿基米德遇害一事时说
得更清楚：“阿基米德死于罗马士兵之手是头等重要的世界变迁
的象征：热爱抽象科学的希腊人在欧洲世界的领导地位，被务实



的罗马人所取代……罗马人没有改进他们祖先的知识，他们所有
的进步都限于工程方面细微的技术细节。他们没有梦想，因而到
达不了新的视点，不能对自然力有一个更加根本的控制。没有一
个罗马人是因为全神贯注于对数学图形的冥想而丧生的。”[1]这
话点出了罗马性格与希腊气质的差别。

罗马人偏重实际的性格与东方民族有某些共同之处，罗马科
学的衰落对当代中国来讲也是一个不容忽视的历史教训。

2．儒略历的诞生

现行的公历直接来源于儒略历。所谓儒略历是以罗马统帅朱
利亚·恺撒之名命名的一种历法，我国前辈天文学家将朱利亚译
成儒略，故此名沿用至今。

古埃及人一直采用阳历。他们很早就发现一年的长度为365
天，因此，埃及人一年12个月，每月30天，外加5天作为年终节
日。虽然他们知道一年的实际天数比这要多一点（四分之一
天），但保守的僧侣阶层还是坚持每年365天，这样，每四年就
少了一天，1460年后才与太阳的实际位置相吻合。

希腊人的历书受希帕克斯的影响，坚持用阴历，即用月亮的
周期作为历年的标准，再加上默冬周期作为太阳年与太阴月的换
算规则。总的来说，希腊传统的阴历使用起来不是很方便。

恺撒征服埃及后，带回了埃及的阳历。原来的罗马使用的也
是阴历，十分混乱，有时与太阳历相差几个月，以致春秋难分。
亚历山大里亚的希腊天文学家索西吉斯建议恺撒改用埃及现行阳
历，并且注意四年置闰一次。恺撒接受了建议，决定在整个罗马
推行阳历。此历规定，每四年中前三年为平年，每年365天，第
四年为闰年，一年366天。一年12个月，单数的月份31天，为大
月，双数的月份30天，为小月。恺撒的生日在7月，为了体现自
己至高无上的威严，他要求这个月必须是大月，天文学家于是将
单月定为大月。6个大月6个小月使平年多出了一天，只能从某一



个月中扣除一天。当时罗马的死刑都在2月执行，人们认为这是
不吉利的一个月，所以从这个月减去一天。恺撒去世后，他的外
侄孙屋大维继位，这位屋大维的生日偏偏在8月，他也要摆一摆
谱，所以下令将8月定为大月，并且从8月以后双月定为大月。这
样一来，一年就有7个大月，又多出一天，再从“不吉利”的2月
减去一天，使它成为28天。每逢闰年，将2月加一天，变成29
天。

儒略历是阳历，它比较精确地符合地球上节气的变化，对农
业生产很有利，所以很受人们欢迎。公元325年，基督教罗马教
皇规定儒略历为教历。实际上，儒略历并不十分精确，它以365
天为一年，比实际回归年要长0.0078天。这个差别不是很大，
但时间久了，就显出来了。到了公元1582年罗马教皇格里高利
十三世宣布改革历法时，日期已比实际上多了10天。在儒略历的
基础上，教皇颁布了新的历法，称为格里高利历。它与儒略历主
要的不同有两点：一是去掉了10天，将公元1582年10月5日直
接变成15日；二是逢百之年只有能被400整除的年份才算闰年。
我们今日的公历就是格里高利历。我国从民国元年即1912年开
始采用格里高利历，但同时保留我国自己的阴阳合历即农历。

历法的统一也是大一统国家政权有效施政管理的要求。像罗
马帝国这样大的版图，命令要准确地上传下达，没有高度统一的
历法是不可想象的。儒略历的诞生可以说是罗马时代比较重要的
科学史事件。

3．卢克莱修与《物性论》

卢克莱修是罗马人中对希腊文化继承得比较好的。他以其长
诗《物性论》而闻名近代。该书是古代原子论唯一留传下来的文
献，因此具有重要的历史意义。

卢克莱修大约于公元前99年出生于罗马，公元前55年去
世，据说是因为患精神病而服毒自杀的。他是恺撒的同代人，西
塞罗校订过他的手稿。《物性论》是在卢克莱修死后才发表的，



当时并未引起人们的注意，直到公元1473年才又被重新发掘出
来。

古代原子论经历了三个发展阶段。第一阶段是希腊古典时
期，留基伯和德谟克利特首创原子论思想，对世界做一种唯物论
的、机械论的解释；第二阶段是希腊化时期，雅典的伊壁鸠鲁进
一步发展了原子论，并将之运用到人生哲学之中，提出了著名的
享乐主义哲学。在今天的西方词汇中，伊壁鸠鲁主义被当作享乐
主义的代名词。伊壁鸠鲁的哲学迎合了希腊古典文化江河日下时
期希腊人的心态，有着长远的影响。

古代原子论的第三阶段是罗马时期，主要由卢克莱修加以发
展。很显然，卢克莱修深受伊壁鸠鲁的影响，因为在他的时代，
伊壁鸠鲁的著作有近300卷在流传。从《物性论》中也可以看出
他对伊壁鸠鲁的赞颂。卢克莱修在书中不但全面叙述了原子论者
的哲学立场，而且提出了某些新颖的观点，例如进化思想。

原子论思想在罗马时代的复活是不寻常的。当时宗教迷信盛
行、社会精神萎靡不振，原子论断然否定神界的存在，力排一切
怀疑论和消极的情绪，充满昂扬向上的精神风貌。这在罗马时代
可以算是比较杰出的精神气质。

4．维特鲁维：建筑学之鼻祖

如果说罗马人也有自己的科学的话，那维特鲁维就是最杰出
的代表人物。这位恺撒大帝的军事工程师是罗马人，大约生活在
公元前1世纪。他受过相当好的希腊教育，但作为罗马人，他热
衷的是将希腊知识运用到实际中去。他最有名的著作是10卷本的
《论建筑》。这部书一直广为流传，被称为建筑学的百科全书，
维特鲁维也因此被称为西方建筑学的鼻祖。

《论建筑》共10卷。第1卷讲建筑原理；第2卷讲建筑史和
建筑材料；第3卷和第4卷着重分析了希腊式神庙，包括爱奥尼亚
神庙、多里亚神庙和科林斯神庙的建筑结构，讨论了其中出现的



工程技术问题；第5卷谈及城市整体规划，包括公共建筑、剧
院、音乐厅、公共浴场、港口等；第6卷论民居；第7卷谈居室设
计；第8卷谈供水技术；第9卷论计时器；第10卷讨论一般工程
技术问题，包括建筑工具如吊车的使用等问题。维特鲁维本意是
想为建筑新手提供一部入门书，但《论建筑》最后写成了一部建
筑学的百科全书。

维特鲁维也研究了不少天文学和数学问题，但在这方面，他
表现出作为一个罗马人的不足之处。虽然他精通希腊的科学知
识，并力图将它们运用到实际中去，但他的理论修养还不足以达
到希腊人的水平。比如他算出的圆周率等于3.125，远不如200
年前的阿基米德算得准确。

5．塞尔苏斯与罗马医学的百科全书

罗马人在理论科学方面的工作基本上是复述希腊人的知识成
就，在这方面比较突出的是塞尔苏斯。此人大约生于公元前25
年，是一位罗马贵族，自小受过很好的希腊文化教育。他用拉丁
文写过好几本书，向罗马人介绍希腊的科学知识，但只有关于医
学的著作留传下来了，所以他以罗马医学百科全书的编写者而闻
名。也有人称他为“医学上的西塞罗”，因为西塞罗是罗马众所
周知的博学之士。

说他是医学上的西塞罗倒也符合事实。在漫长的中世纪，唯
有拉丁书籍在知识界流传，希腊光辉夺目的知识成就被历史所湮
没，只有那些有幸被罗马人用拉丁文介绍过来的希腊知识得以在
人类生活中发挥作用。塞尔苏斯的医学著作虽然得自希腊人，但
确实自成体系地影响了西方医学的发展，特别是外科学和解剖
学。比如，他的著作中谈到了扁桃体摘除术、白内障和甲状腺手
术以及外科整形术。文艺复兴时期，他的著作被医学界大力推
崇，许多解剖学术语都是从他那里来的。有意思的是，近代科学
形成时期的著名化学家帕拉塞尔苏斯的名字就得自塞尔苏
斯。“帕拉”的意思是“超过，胜过”，“帕拉塞尔苏斯”的意



思就是比塞尔苏斯更高明。可见塞尔苏斯在当时是很有影响的。

塞尔苏斯像

6．普林尼与《自然志》

罗马时期另一位重要的科学人物是普林尼（又称老普林尼，
以区别于他的外甥兼养子小普林尼）。他是一位博物学家，公元
23年生于意大利北部的新科莫（今科莫）。12岁时赴罗马深
造，学习当时流行的课程：文学、辩论术和法律。23岁时参军，
在莱茵河畔指挥军队，并周游欧洲各地。他兴趣广泛，学识渊
博，在战争期间亦不忘写作，同时积累了大量的自然知识。公元
58年，普林尼退役回到罗马，在那里从事法律工作达10年之
久。公元69年，他的朋友韦斯巴辛当了罗马皇帝，他也恢复官
职，被任命为西班牙行政长官，后来又被委任罗马海军司令。公
元79年，意大利那不勒斯附近的维苏威火山大爆发，附近的古城
庞贝被厚厚的火山灰淹没。当时，普林尼率领的罗马舰队正驻留
在那里。为了记录火山爆发的实况，普林尼独自一人上岸观察。
由于待的时间太长，火山灰以及有毒气体使他窒息死亡。普林尼
为了探索自然的奥秘而献出了自己的生命。



普林尼最重要的著作是37卷的《自然志》（Natural
History）。该书发表于公元77年他死前不久，题献给韦斯巴辛
的儿子、当时的罗马皇帝泰特。这部巨著是对古代自然知识百科
全书式的总结，内容涉及天文、地理、动物、植物、医学等科
目。普林尼以古代世界近500位作者的2000多本著作为基础，分
34707个条目汇编自然知识，范围极为广博。但是，他在复述前
人的观点时缺乏批判性，各种观点不论正确还是荒谬一概得到忠
实反映。特别是谈到动物和人类时，许多神话鬼怪故事夹杂其
中，像美人鱼、独角兽等传说中的动物也被普林尼当作真实的东
西与其他生物并列。《自然志》对第二手材料的忠实，为后人研
究古代人的自然知识提供了珍贵的依据，特别是在它所参照的绝
大多数著作都已失传的情况下。

12世纪装裱过的普林尼的《自然志》

普林尼的基本哲学观点是人类中心论。这一哲学立场贯穿在
他的《自然志》中，得到了日益兴盛起来的基督教的认同，从而
大大有助于著作的流传。无论如何，《自然志》出自一位对大自
然充满好奇心的人之手，它诱使人们保持对大自然的新奇感。这
种对自然的好奇和关注的态度是自然科学得以发展的内在动力。

7．罗马人的技术成就



罗马人确实不擅长理论科学，他们最多能准确转述希腊人的
知识，而且即便是转述，他们做得也并不令人满意。但是，在实
用技术和公益事业方面，罗马人有非常杰出的创造和伟大的业
绩，这特别反映在农学、建筑工程和公共医疗方面。

罗马人比较注重医疗卫生事业，希腊医学是罗马人学习得最
好的一门科学。罗马政府在每个行省都设有医疗中心。城市有医
院，还有医学院，由政府给医学教师发薪水。只是到了罗马帝国
后期，骄奢淫逸的罗马人才开始淡化医生职业的神圣性。医生通
常不再亲自动手，而是让奴隶们去为病人做手术，自己则在一旁
监督。这样一来，医学的发展就自然停止了。

罗马城中的古代遗址。吴国盛摄

罗马凯旋门。吴国盛摄

版图广大的罗马帝国为了巩固自己的统治，很重视交通运输
业、通信事业的发展。罗马人以首都罗马为中心，建立了通往各
行省的公路网。罗马城内主要街道都用石子铺就，而公路网上遇



河架桥、逢山凿洞，表现出了高超的工程技术水平。罗马人的引
水渠工程尤其著名。为了给越来越多的城市人口供水（到公元1
世纪时，罗马城的居民可能达到了100万），罗马政府从水源处
开始兴建引水渠到市内。据说，罗马城附近的引水道有近200千
米长，引水道进入低洼地带便架桥，还采用了虹吸技术。

罗马人在西班牙修建的高架引水渠，至今留存。高源厚摄

罗马的公共建筑也不亚于希腊建筑。它们规模宏大、结构坚
固，用的是大理石和罗马人自己发明的速凝混凝土。最著名的建
筑物有万神庙和圆形竞技场。万神庙是罗马皇帝哈德良于公元
120年至124年建造的。它的屋顶是圆的，直径达42米。前门由
两排16根列柱支撑，带有希腊式神庙的建筑风格。罗马可里西姆
大圆形竞技场建于公元72年至80年，直径180米左右，四周是四
层高高的看台，据说可容纳5万人观看奴隶角斗。除了神庙和竞
技场，罗马的公共建筑还有凯旋门、纪功柱、公共浴场等。罗马
统治者以各种各样的建筑形式表现他们的赫赫战功和奢靡排场。

罗马是一个农业民族，以农立国，因此对农业科学比较重
视。许多行政长官都写过农学著作。公元前180年，罗马首席执
政官卡图发表了《论农业》。公元前37年，大法官瓦罗发表了



《农业论》。瓦罗是一位著名的拉丁语作家，据说正是他开创了
罗马时代的百科全书式写作传统。塞尔苏斯和普林尼实际上是追
随他的脚步。他最先将学问划分为九科：文法、修辞、逻辑、几
何、算术、天文、音乐以及医学、建筑。最后两门没有为中世纪
的学者所接受，故在中世纪流传的是“学问七科”“七艺”的说
法。瓦罗以后，还有不少罗马人写过农学著作，足见罗马人对农
业和农学的重视。

德国特利尔的罗马旧城，历经战火洗礼，仍然大气。吴国盛摄

[1]　Alfred North Whitehead，An Introduction to Mathematics，
Williams and Norgat, London，1911，pp.40-41.



第三卷

中世纪

西方不亮东方亮

罗马帝国后期，古典文化的光辉在一点一点消失。整个欧洲
进入了暗淡无光的中世纪。但在东方，作为文明古国的中国却放
射着耀眼夺目的科学技术之光华。中国人的四大发明为欧洲的文
艺复兴准备了条件。也是在欧洲的文化沙漠时代，阿拉伯人继承
了希腊的科学遗产，成了科学火种的保存者。近代世界早期主要
是从阿拉伯文了解希腊学术。中国人与阿拉伯人在中古时期高度
发达的科技水平，与同时期欧洲的漫漫长夜恰成鲜明对比。

八达岭长城。吴国盛摄



第七章　古典文化的衰落与欧洲黑暗年代

公元最初的500多年，是古典文化持续衰落的时期。基督教
的兴起、西罗马帝国的灭亡、柏拉图学园被封闭和亚历山大里亚
图书馆被烧毁，可以看成古典文化衰落的标志和里程碑。此后
500年，由于蛮族入侵，原西罗马帝国的大部分区域即欧洲部分
进入了黑暗年代。经济大倒退、文化跌入低谷，人们的精神陷于
愚昧和迷信之中，希腊古典文化只在拜占庭即东罗马帝国的首都
苟且偷生、奄奄一息。

1．基督教的兴起

生活在地中海东岸巴勒斯坦地区的犹太人，又称以色列人或
希伯来人。他们的祖先大概于公元前1200年从幼发拉底河迁到
埃及尼罗河三角洲，后不堪忍受埃及人的奴役，在传说中犹太人
的领袖摩西带领下来到今巴勒斯坦的南部，之后在这里建立了自
己的国家，并定都耶路撒冷。公元前930年，希伯来国家分裂成
了北部的以色列王国和南部的犹太王国。公元前1世纪，两个希
伯来王国均被并入罗马帝国的版图。在罗马人统治下，犹太人中
出现了一位对世界历史产生重大影响的人物，他就是诞生于公元
元年的耶稣基督。

作为被压迫、被剥削的犹太民族的代表，耶稣宣传上帝派救
世主解救苦难深重的人类的思想，反对罗马的奴隶制度，反对罗
马对其他民族的统治和压迫。他所倡导的不是偶像崇拜，而是禁
欲、忏悔和对唯一的主——上帝的颂扬。耶稣言传身教，所以很
有影响力。犹太教的教士们对耶稣的离经叛道思想大为不满，又
害怕他的布道会激怒罗马人，所以干脆将他抓起来，交给罗马地
方长官彼拉多。彼拉多将耶稣钉死在十字架上，时年公元30年。



耶稣死后，一些谣言在他的门徒中传播开来。有人说亲眼看
见耶稣复活了，他正是真正的救世主。20多年后，基督教的另一
位创始人保罗继承了耶稣的事业。他强调耶稣受难的象征意义是
为人类赎罪，强调耶稣不只是犹太人的救世主，而且是全人类的
救世主。保罗还强化了信仰的作用。上帝是全能的，一切都掌握
在他的手中，只有他的意志才能决定人在来世的命运，唯有对他
诚惶诚恐的信仰才能使人类得救。

公元最初的两个多世纪，罗马帝国对基督教极尽压制和迫
害。但是，那个时代精神上穷途末路的人很快就被基督教宣扬
的“赎罪”“拯救”学说所吸引。特别是穷苦的人，他们在基督
教中看到了自己的理想和出路。物质的希望破灭了，但逆来顺受
这样的美德却是他们所具有的。一时间，信教的群众有如野火春
风。以至到了君士坦丁当政时代，罗马帝国不得不正式承认基督
教的合法性。公元325年，皇帝君士坦丁亲自主持了基督教世界
的第一次全体主教会议，基督教开始作为一个重要的社会力量参
与历史创造。公元380年，罗马皇帝狄奥多修将基督教定为国
教。

基督教的兴起标志着一种取代正在衰落的古典文化的新型文
化开始出现。古典文化被抛弃的历史命运已经注定。总的来看，
基督教的兴起在科学史上的意义是负面的，因为信仰和天启取代
了对事物的钻研，探索自然的热情被窒息。特别是基督教视希腊
文化为一种毁灭性的力量，希腊文化被它宣布为异端，必欲置之
死地而后快。在整个基督教文化占支配地位的中世纪，欧洲在自
然科学方面没有做出什么特别有意义的工作。但是，在500年的
黑暗年代，基督教教会在保存学术方面做出了一定的贡献。

2．西罗马帝国灭亡

罗马帝国在皇帝图拉真统治时期版图达到最大。除了今日德
国和东欧南部的部分地区，几乎包括了整个欧洲。在今德国和东
欧南部，也就是罗马帝国的西北部，很早就有蛮族部落克尔特



人、日耳曼人和斯拉夫人生活着。到了公元前的最后一个世纪，
住在西部的克尔特人被罗马所征服并与罗马人融合，但日耳曼人
和斯拉夫人一直大肆骚扰罗马。日耳曼人兵强马壮，老迈的罗马
帝国根本对付不了他们，只好采取怀柔政策，允许他们进入境
内，并担负防务工作。罗马帝国西部的蛮族化于是越来越厉害，
军队几乎全由蛮族组成，蛮族首领进入统治阶层。

公元330年，君士坦丁大帝将罗马帝国的首都迁到了黑海和
地中海连结处的城市拜占庭，并将其改名为君士坦丁堡（今土耳
其境内的伊斯坦布尔）。这一举动是为了加强对帝国全境的控
制。他意识到，罗马作为首都不能发挥海洋的作用，而君士坦丁
堡的地理位置比较优越。但迁都后，罗马帝国对于西部的控制日
益削弱，西部蛮族闹得越来越起劲。公元395年，皇帝狄奥多修
去世，他的两个儿子分别继承了帝国的东部和西部，罗马正式分
成了东罗马帝国和西罗马帝国两部分。西罗马是真正的罗马帝
国，因为帝国原本的大部分属地在这里，而东罗马则打算守住亚
历山大大帝打下的基业，维持自己在东方的力量。公元610年，
东罗马皇帝赫拉克流开启了帝国的希腊化时代：东罗马帝国改称
拜占庭帝国，希腊语成为国语。希腊化的文明在这里得以延续，
日后发展出了拜占庭文化。

在真正的罗马帝国（西罗马），蛮族入侵使帝国支离破碎。
近代欧洲各民族、各国家开始形成，拉丁语被修改和地方化。公
元410年，蛮族军队攻陷罗马，在罗马城进行了三天三夜的洗
劫，罗马几成空城。公元476年，西罗马帝国最后一位皇帝被
废，这个名存实亡了好久的罗马帝国终于正式解体。

3．柏拉图学园被封闭

西罗马帝国于公元476年瓦解后，东罗马皇帝查士丁尼一度
统一了古罗马帝国。这位战功显赫的皇帝的确从蛮族手中夺回了
帝国的大片领土，而且他还使拜占庭帝国的文化艺术兴盛一时，
但也是他于公元529年下令封闭了雅典的所有学校包括柏拉图学



雅典卫城南坡的普罗克罗故居遗址。吴国

盛摄

园。这一由柏拉图亲手创建、持续了900多年的希腊学术据点被
拔掉了。

查士丁尼封闭柏拉图学园主要是因为宗教原因。当时，基督
教已成为拜占庭的国教。由于教会视希腊学术为异端邪说，查士
丁尼为讨好教会，只好对雅典下毒手。不过，与西方的罗马教会
不同，拜占庭的教会势力并不强大，难敌世俗政权，也未能垄断
世俗文化的发展，因此，拜占庭文化带有很强的古典特色。特别
应该指出的是，拜占庭的建筑艺术光辉夺目，是这个黑暗年代里
罕见的星光。被封闭的柏拉图学园中的希腊哲学家们，包括著名
的亚里士多德的注释者辛普里丘，一开始都去了波斯，但不久后
就发现，拜占庭比波斯更适合他们，所以大部分又来到了这里。

在君士坦丁堡，出现了古
代世界最后一位希腊化科学
家，他就是普罗克罗。此人
410年生于君士坦丁堡，接受
的是希腊式教育，是当时希腊
化世界中广泛流行的新柏拉图
主义的信徒。他后来又到了雅
典，在柏拉图的学园里教学，
并成了那里的学长。普罗克罗
留下了几部对托勒密和欧几里
得的注释，这些注释有着重要
的科学史意义。公元485年4
月17日，普罗克罗在雅典去

世。

4．亚历山大图书馆被烧毁

亚历山大里亚一直是希腊文化的避难所。它藏书巨丰的图书
馆是古典学术的象征。但是，罗马帝国的战火、基督教徒和伊斯
兰教徒过火的宗教热情一再洗劫这个希腊化城市。公元前最后几



个世纪，埃及一直在托勒密王朝统治下。到了最后一位统治者克
里奥帕特拉女王时，罗马的利剑已刺将过来。公元前47年，罗马
大将恺撒纵火烧毁了停泊在亚历山大港的埃及舰队，大火殃及亚
历山大图书馆，近三个世纪来收集的70万卷图书付之一炬。所幸
此前由于收集的书籍过多，图书馆容纳不下，有一些图书存放在
塞拉皮斯神庙，所以幸免于难。战后，罗马将军安东尼又将帕加
蒙国王放在罗马的私人藏书送给了克里奥帕特拉女王，这使亚历
山大里亚保有的藏书量依然十分可观。

自从公元380年基督教成为罗马国教以来，已纳入罗马版图
的埃及亚历山大里亚开始遭受基督教文化的侵袭。罗马皇帝狄奥
多修于392年下令拆毁希腊神庙。当时希腊学术著作最大的收藏
所——塞拉皮斯神庙，被以德奥菲罗斯主教为首的基督徒纵火焚
烧，有30多万件希腊文手稿被毁。这是亚历山大图书遭受的第二
次大劫难。

2009年西班牙拍摄的电影《广场》（Agora）以希帕提娅为主人公，这是蕾切尔·魏

斯（Rachel Weisz）扮演的希帕提娅。

基督徒不仅在这里烧毁了希腊的学术著作，而且残忍地杀害
了亚历山大里亚缪塞昂学园最后一位重要的人物、古代世界唯一
的女数学家希帕提娅。希帕提娅大约于370年出生在亚历山大里
亚，是著名数学家塞翁之女。她自小随父学习数学和天文学，成
年后协助父亲整理和校订欧几里得、托勒密的著作。她本人还注
释了刁番都的《数论》和阿波罗尼的《圆锥曲线》。她是一位坚
定的新柏拉图主义者，是亚历山大里亚新柏拉图学派的领袖。这



现代亚历山大图书馆内部。吴国盛摄

个学派在发展柏拉图的学说、批判亚里士多德主义方面做出了重
要的贡献，在思想史上有突出的地位，是近代自然哲学的先驱。
可是，由于希帕提娅不信基督教，基督教会一直视其为眼中钉、
肉中刺。当时的教长里尔与亚历山大里亚的行政长官奥雷斯蒂矛
盾甚深，而希帕提娅与后者交往密切，所以里尔对希帕提娅恨之
入骨。公元415年3月的一天，在里尔的指使下，一群基督暴徒
在大街上她的马车中抓住了她，将她拖到教堂里杀死。

据12世纪至14世纪的多种阿拉伯文献记载，对亚历山大图
书馆最后的毁灭是伊斯兰教完成的。公元640年，新兴的伊斯兰
教徒攻占了亚历山大里亚。伊斯兰教首领奥马尔下令收缴全城所
有的希腊著作予以焚毁。他说：“这些书的内容或者是《古兰
经》中已有的，那我们就不需要它们；或者是违反《古兰经》
的，那我们就不应该去读它们。”所以，应该将它们全部烧毁。
据说，亚历山大里亚的公共浴室有半年以羊皮纸做燃料烧水。不
过，许多现代阿拉伯历史学家并不认同这些历史记载，他们认为
亚历山大图书馆在阿拉伯人攻占之前早已不存在了，而且羊皮纸
并不适合做燃料。

无论如何，亚历山大里亚
的图书馆被烧掉了，古代希腊
化的学术中心不复存在。

5．蛮族入侵与五百年
黑暗年代

一般提到中世纪，人们总
认为是一团漆黑。这种看法是
不完全的。只有先从时间和地
域上做出界定，才能做此判

断。一般将公元5世纪西罗马帝国灭亡到15世纪意大利文艺复兴
这一千来年称作中世纪或中古时期。按这样的分期，中世纪就不
能说完全是一团漆黑。因为第一，只能说欧洲如此，而阿拉伯地



区以及印度和中国并不黑暗；第二，在欧洲，也只有5世纪至11
世纪这500多年是真正的黑暗年代，而此后有好几次学术复兴运
动。

黑暗年代是蛮族入侵直接造成的。罗马文明的大厦摇摇欲坠
了许久，最后终于自行倒塌了。它留下一堆废墟，蛮族的工作只
是将它们彻底清除掉。罗马帝国长期的战争，使人间的血债和相
互仇恨像野草般疯长；非人道的奴隶制度造就了奴隶与奴隶主之
间不共戴天的仇恨。每一次的蛮族入侵，必定伴随着罗马奴隶们
的起义。罗马帝国在腥风血雨中被毁灭，几乎是命中注定。随着
阿拉伯人征服巴勒斯坦和埃及，斯拉夫人占领巴尔干半岛，拜占
庭帝国与西方的联系彻底中断。西罗马帝国灭亡后的欧洲一盘散
沙。蛮族没有高级的文化，甚至没有文字，更没有自然科学知
识。他们只能在文化沙漠上重建新的文明，这就是黑暗年代的情
况，近代欧洲从这时才开始了它的历史。

在黑暗年代，唯有基督教会起了一点启蒙人心的作用，但它
对于自然科学也没有任何贡献。早在罗马帝国灭亡之前，教会就
已势力强大。虽然内部教派众多，但总的来说比较有组织。在欧
洲黑暗年代，教会是唯一起核心作用的统一力量。以君士坦丁堡
为核心，基督教分出了东正教教派；而以罗马为核心，分出了天
主教教派。由教士本尼狄克创立并为天主教教皇格里高利一世所
发展的修道院制度，为欧洲在黑暗年代保存了些许文化知识，其
中包括医学和农学知识。

6．波依修斯：漫漫长夜中的微弱星光

在黑暗年代，希腊的科学知识大多被人忘却，只有尚在流行
的波依修斯的著作还有些对古典知识的介绍。这位罗马贵族约于
公元480年生于罗马，在雅典和亚历山大里亚受过希腊式教育。
当时，罗马帝国已经解体，统治意大利的是东哥特人提奥多里
克。提氏与波依修斯相交甚好，并委任他当执政官。但后来，波
依修斯被怀疑与东罗马皇帝有染，而东罗马帝国当时正欲恢复昔



日的版图，所以，波依修斯被当作奸细关进了监狱，公元524年
被处死。

波依修斯是了解希腊学术的最后一位罗马人。他用拉丁文翻
译的柏拉图和亚里士多德的著作纲要和注释，是早期欧洲人所能
了解的仅有的希腊学术。他根据希腊人的著作编写的学问四科，
即算术、几何、音乐和天文的教程一直是中世纪学校的教本。在
12世纪之前，人们关于亚里士多德的知识都是从波依修斯那里得
来的。

波依修斯在狱中写作的《哲学的安慰》是一部重要的哲学作
品，在中世纪广为流传，他是哲学史上连接古代与近代的桥梁。



第八章　阿拉伯人的科学与技术

生活在阿拉伯半岛的阿拉伯人，直到公元5世纪还过着部落
游牧生活，并未作为一种重要的政治力量出现在人类历史的舞台
上。公元570年，阿拉伯人的领袖穆罕默德在圣城麦加诞生。从
610年开始，这位没落贵族商人的后代开始在麦加宣传伊斯兰教
教义，把安拉奉为唯一的神，自称“先知”。他反对偶像崇拜，
追求今世善行，要求信徒听从真主安拉的指示。“伊斯兰”一词
即“皈顺”，伊斯兰教的信仰者被称为“穆斯林”，意即信仰安
拉、服从先知（免费书享分更多搜索@雅书.）。

伊斯兰的教义为麦加城的保守势力所反对，穆罕默德被迫率
众门徒于公元622年7月16日离开麦加，来到今日被称为麦地那
的城市。在这里，穆罕默德建立了他的权威和武装力量，因此，
这一年标志着伊斯兰教的正式诞生，被定为伊斯兰教纪元元年。
630年，穆罕默德胜利返回了麦加城，随后又轻易统一了整个阿
拉伯半岛，最终于632年病逝。

先知穆罕默德创立的伊斯兰教，对统一阿拉伯民族起了重要
的作用。他所创立的政教合一的阿拉伯国家亦因此而强盛起来。
以宗教“圣战”的名义，穆罕默德的继承者“哈里发”开始向半
岛以外扩张。阿拉伯人于635年占领大马士革，636年占领叙利
亚，638年占领巴勒斯坦，642年同时灭亡了波斯帝国和埃及。
整个西亚地区基本被阿拉伯人征服。

新兴的阿拉伯帝国又把目光转向了西方。沿着地中海的南
岸，阿拉伯人一鼓作气攻下了北非和西班牙，直到714年准备由
西班牙沿地中海北岸东进时才受阻。在东方，到8世纪，阿拉伯
人又征服了中亚的大片领土，开始威胁到中国。

8世纪中叶，一个版图辽阔的阿拉伯帝国已经形成，阿拉伯
人的文化事业开始兴盛起来。



1．阿拔斯王朝与阿拉伯科学的兴盛

先知穆罕默德逝世后的几十年，他的门徒抢夺继承权。倭马
亚家族出身的摩阿维亚获胜，建立阿拉伯帝国的第一个王朝倭马
亚王朝（661—750），定都大马士革，我国古代称之为“白衣
大食”国。倭马亚王朝南征北战，为阿拉伯人争得了东至印度北
部、西至西班牙的大片领土。750年，伊拉克的阿布·阿拔斯推
翻了倭马亚王朝，建立了阿拉伯的第二个王朝阿拔斯王朝。阿拔
斯王朝762年迁都巴格达，我国历史上称之为“黑衣大食”国。
与此同时，倭马亚王朝的后裔在西班牙宣布独立，成立了后倭马
亚王朝，建都科尔多瓦。阿拔斯王朝统治时期，阿拉伯经济繁
荣，文化发达，科学事业有了极大的发展。

希腊学者在遭受罗马帝国基督教迫害时，大多来到了波斯和
拜占庭。阿拉伯人征服波斯后，继承了这些希腊的学术遗产。在
阿拉伯帝国极盛时期，阿拉伯人也从拜占庭那里获得了许多希腊
书籍，其中包括欧几里得的《几何原本》。阿拔斯王朝的哈里发
们不仅鼓励商业和贸易，而且愿意支持科学事业，为科学的发展
再次创造了良好的氛围。

在阿拉伯文学巨著《一千零一夜》中被推为理想君主的哈里
发哈伦·拉希德，奖励翻译希腊学术著作，开翻译希腊典籍之
风。后任哈里发阿尔马蒙的贡献更为巨大。他于公元830年在巴
格达创办了一所“智慧馆”。这所“智慧馆”与亚历山大里亚的
缪塞昂十分相似，设有两座天文台、一座翻译馆和一座图书馆，
招聘了一批专职翻译人员。翻译员受命从希腊语、波斯语、叙利
亚语翻译希腊科学著作，也从梵文翻译印度的数学和医学著作。
欧几里得的《几何原本》大约于800年译成阿拉伯文，托勒密的
《天文学大成》于827年被译成阿拉伯文，得名《至大论》。大
翻译运动使阿拉伯人很快掌握了最先进的科学知识，为进一步的
科学创造打下了基础。巴格达成了当时的学术中心。

2．贾比尔：炼金术之父



在阿拉伯人所做的科学工作中，炼金术是首先要提到的，因
为，炼金术正是在他们的手中发展成为一门较大的学科。西
文“炼金术（alchemy）”一词就来自阿拉伯文。

从今天的眼光看，炼金术无疑不能称作科学。它的目标“使
贱金属变成贵金属”，用化学方法是根本不可能实现的，但从历
史的角度看，它确实是一门“准科学”。与近代意义上的自然科
学一样，它直接面对自然界，观察自然现象，做控制、改变自然
物和自然过程的实验；它既有理论依据，又有实用目的。所以，
它确实是人类认识自然和改造自然的活动的产物，是科学史的重
要研究课题。近代化学就是从炼金术中脱胎而来。

炼金术有两个来源：第一是工匠来源，第二是哲学家来源。
自古以来，人类在制陶、染色、酿酒、冶金等生产活动中逐步认
识到自然界的物质形态是可以发生改变的。这种改变有的是自然
发生的，但也可以人为地促成。在生产实践过程中，工匠们最早
懂得如何使物质的颜色、光泽发生改变。世人对黄金等贵重金属
的渴望，驱使工匠们去想办法制造赝品。19世纪在埃及底比斯墓
穴中发现的纸草上有关于炼金工艺的记载。这些纸草大约写于公
元3世纪，表明了当时亚历山大里亚化学工艺的水平。纸草上介
绍了好几种制造金银赝品的方法，而且保证它们经得起检验。例
如，保存在莱顿博物馆的莱顿纸草上有这样的工艺：以两份铅粉
混合一份金粉，用胶调和，涂在铜器表面，然后反复加热，铜器
就成了金器，再用高温烧制也不能去掉其表面的金色。再如，保
存在斯德哥尔摩的斯德哥尔摩纸草也载有类似的工艺：用四份
锡、三份白铜和一份金银合金混合熔化，最后可以得到成色极好
的金银合金，看不出异样来。

如果只有这些工匠来源，炼金术就不能被称为炼金术，只可
能是一些骗术。制造赝品的工匠本人，并不相信经过加工的贱金
属就真的变成了货真价实的黄金白银。骗术不可能被当成正当的
事业吸引大量有才智的人参与。炼金术之所以为炼金术，就在于
它还有其哲学来源。

希腊古典哲学家为炼金术提供了理论依据。柏拉图在其对话



佐西默斯的蒸馏设备，出自化学家贝特洛

（1827—1907）编的《古代炼金术士文

《蒂迈欧篇》中提出了这样的看法：物质质料本身是没有任何性
质的，之所以能够显现出不同的物质性质，是因为被注入了形
式，而这些形式是可以相互嬗变的。亚里士多德目的论的自然哲
学认为，万物都内在地向着尽善尽美的方向努力，有致善的趋
势。希腊晚期的斯多亚派哲学家更鲜明地提出了万物有灵论的自
然哲学理论。在他们看来，自然界一切物体包括金属，都是活的
有机体，在它们内在精气的带动下，都有向善生长的趋势。这些
思想被综合成炼金术的基本指导思想。

按照柏拉图的思想，物性之间的相互变化是可能的。按照亚
里士多德的思想，贱金属总有一种向贵金属转变的渴望和要求，
即使没有人为的干预，这种转变的过程也会自然发生，只不过比
较慢而已，因此人为地加快这种过程是可能的。按照斯多亚学派
的思想，贱金属可以接受贵重金属的精气而成为贵金属。

今天我们知道，颜色只是物质的外在性质之一，并非本质的
物性，但炼金术士把颜色看成最本质的属性，是一物的精气之所
在，这样，一旦通过某种化学方法改变了物质的颜色，他们就相
信该物质确实换了精气，脱胎换骨变成了另一种物质。这是炼金
术的基本哲学信念之一。

亚历山大里亚时期，炼金
术达到第一次高潮。最著名的
炼金术士是佐西默斯。此人大
概于公元250年生于埃及，留
下了大量的著作。以佐西默斯
为代表的亚历山大里亚炼金
术，带有浓厚的神秘主义色
彩。它与宗教教义和仪式混在
一起，将不少真正的化学过程
掩盖了。当时一般的操作程序
是：第一步，将铜、锡、铅、
铁四种贱金属熔合，变成无颜
色的死物质，此过程被称



选》（1887—1888）。为“黑变”；第二步，加入水
银使合金表面变白，此过程被
称为“白变”或“成银”；第
三步是加入少许金子，使合金表面变黄，此过程被称为“黄
变”或“成金”；最后一步是“净化”，通过泡洗将表面的贱金
属去掉，使合金呈现纯正的金色。这一步完成后，原先的贱金属
经过衍变，失去了其原有的贱性灵魂，获得了高贵的灵魂，成了
贵金属。

亚历山大里亚的炼金术活动，大大提高了当时的化工工艺水
平。炼金术士们发明制造了蒸馏器、熔炉、加热锅、烧杯、过滤
器等化学用具，而这些器具到现在还是化学实验室的常用设备。

阿拉伯人掀起了炼金术的第二次高潮。阿拉伯人的炼金术的
来源很多，主要受亚历山大里亚希腊化传统的影响，但中国炼丹
术对他们的影响也不可低估。关于阿拉伯语“炼金术（al-
kimiya）”一词的来源有两种看法。一种认为，它来源于埃及语
khem（黑色）加上阿拉伯定冠词al。前面说过，亚历山大里亚
炼金术的第一个步骤是“黑变”，khem指的就是“黑变之
术”，alchemy继承的是这一传统。另一种观点认为，kimiya来
源于汉语的“金液”一词，该词在福建方言中读作kim-ya，阿
拉伯人正是在与福建通商时将这一术语带到了西方。这两种观点
分别反映了阿拉伯炼金术的两个来源。



贾比尔画像，15世纪欧洲画家的作品。

阿拉伯前期最著名的炼金术士是贾比尔·伊本·哈扬，他大
约于721年生于伊拉克，815年去世。他有大量的著作传世，但
许多可能只是别人托名之作，并不是他写的。在印刷术应用之
前，只有很少的著作可能有抄本。许多人为了使自己的著作传
世，只好假借名人之作出版。这一点也说明了贾比尔在生前已十
分有名。



阿尔拉兹分离化学物质制造药品。

贾比尔对炼金术的最大贡献是提出了金属的两大组分理论。
他认为，所有的金属都由硫和汞这两种物质按一定的比例化合而
成。硫具有易燃性，汞具有可塑性和可熔性。黄金富含汞，贱金
属则富含硫，改变金属中这两种物质的比例，就可以改变金属的
贵贱。贾比尔组分理论的重要意义在于，在炼金术士的化学实验
中引入了定量分析的方法。贾比尔的著作中记载了大量有价值的
化学实验。他所开创的炼金术摒弃了传统炼金术的神秘主义成
分，是近代化学的先驱。

阿拉伯的第二位炼金术大师是阿尔拉兹，生前是巴格达一个
非常著名的医生。他继承了贾比尔的炼金术传统，注重化学实
验，少谈神秘之术。他的著作《秘密的秘密》记下了不少化学配
方和化学方法。他发展了贾比尔的组分理论，增加盐为第三种组
分。汞、硫、盐的三组分理论一直流行到17世纪波义耳的《怀疑
的化学家》出版为止。

阿拉伯炼金术是化学史上极为重要的一段，正是它为后来的
化学奠定了基础。西文中许多化学名词都来自阿拉伯文，如碱
（alkali）、酒精（alcohol）、糖（sugar）等。



3．花拉子模与阿拉伯数学

阿拉伯人本来没有多少数学成就，但他们在吸收了印度和希
腊人的数学成就之后，创造了有自己特色的数学，特别是代数。
花拉子模是阿拉伯数学的开创者。

花拉子模原名伊本·穆萨，约790年生于波斯北部的花拉子
模，约850年去世。后人为表示对他的尊重，用他的出生地称呼
他。花氏生活的年代，正是哈里发马蒙大力鼓励发展学术事业之
时。像一切好学的青年一样，花拉子模来到巴格达，进了智慧
馆，起先从事天文观测工作，后来开始整理印度数学。

1983年9月6日苏联发行的邮票，庆祝花拉子模诞生1200年。

公元后的前7个世纪，印度数学有了较大的发展，发展了以
应用见长的算术和代数。首先，印度人引入了零这个数。此前亚
历山大里亚的希腊人已开始使用零这一概念，但他们只是用零表
示该位没有数。印度人最先认识到零是一个数，可以参与运算。
比如，任何数加减零后不变，乘零等于零，除零等于无穷大等。



《复原和化简的科学》中的一页

其次，印度人有了分数的表示法。他们把分子分母上下放置，但
中间没有横线。后来阿拉伯人加了一道线，成了今天分数的一般
表示方法。此外，与希腊人不同，印度人还自由使用负数、无理
数参与运算。

花拉子模闻名于历史的工作是写
了一部论印度数字的书和一部《复原
和化简的科学》，将印度的算术和代
数介绍给了西方，使之成为今日全人
类的共同文化财富。我们习惯称1、
2、3、4、5、6、7、8、9、0这些
数字为阿拉伯数字，实际上它们是印
度数字。只不过西方人是通过阿拉伯
人特别是花拉子模的前一本书知道
的，因而误认为是阿拉伯数字。可惜
的是，这本重要的历史文献已经失
传。他的第二本名著标题中的“复
原”（al-jabr）一词意指保持方程
两边的平衡。其操作方法是从一边减
去一项，另一边也应相应减去一项，
也就是我们今天所谓的移项。这个词
后来被拉丁文译成了algebra，“代
数学”一词即来源于此。《复原和化
简的科学》一书共分三部分，第一部

分是关于一次和二次方程的解法，第二部分是实用测量计算，第
三部分是用代数方法解决阿拉伯民族特有的遗产分配问题，只有
第一部分在12世纪被译成了拉丁文。

花拉子模在天文学上的工作主要是研究了托勒密的体系。他
写了一部《地球形状》，而且绘制了一幅世界地图。与托勒密相
反，花拉子模把地球估计得过大。他算出的地球周长是6.4万千
米（实际只有4万千米）。

在阿拉伯数学史上，后来还出现过一位名叫奥马·卡亚的天



文学家。此人写过一本论代数的书，书中谈到了二次和三次方程
的解法。

阿拉伯人虽然成功地引进了印度的数字系统，并且在代数方
面有所建树，但他们的数学运算主要还是文字表述，像写文章一
样，缺少代数符号。这一点与他们重实际应用、轻逻辑推理和演
绎证明有关，这也可能是东方数学的共同特点。

4．阿尔巴塔尼与阿拉伯天文学

阿拉伯天文学一开始也是从印度和波斯引进的，主要是编制
星表，并且学会了使用三角法。托勒密的《至大论》译出后，开
始并未引起大的反响，后来才逐步成为阿拉伯天文学的圣典。在
传播托勒密体系方面，阿尔巴塔尼的工作最为杰出。他也是阿拉
伯在天文学方面最富有创造性的一位天文学家。

阿尔巴塔尼手持星盘，现代艺术家的作品。

阿尔巴塔尼大约在858年生于土耳其，是一位天文仪器制造
商的儿子。他青年时代来到巴格达天文台学习和工作，认真研究
过托勒密的著作，并用相当精密的仪器和细致的观察检验托勒密



的天文理论。在某些常数方面，阿尔巴塔尼对托勒密体系做了修
正。例如，他发现春分点对于地球近日点的相对移动，将托勒密
所确定的位置做了改动。他所确定的回归年的长度非常准确，
700年后被作为格里高利改革儒略历的基本依据。929年，阿尔
巴塔尼在伊拉克的萨马拉去世。

一个18世纪的波斯星盘，现存于剑桥Whipple科学史博物馆。吴国盛摄

阿拉伯天文学的主要成就是在新的观察基础上对托勒密体系
的完善。此外，他们通过运用印度天文学家发明的正弦表，使球
面三角成为天文观测和天文计算的一种极有效的工具。托勒密体
系通过阿拉伯人延续到了近代早期。

5．阿尔哈曾与阿拉伯物理学

阿尔哈曾是阿基米德之后又一个伟大的物理学家。他于965
年生于伊拉克的巴士拉，1039年死于埃及的开罗。他留下了许
多光学和天文学著作，其成就主要集中在7卷本的《光学书》
中。从前的人们认为，人能看见东西是因为从人眼睛里发射出的
光线经过物体又反射回来了。包括欧几里得、托勒密这样的大家
都持这种观点，但阿尔哈曾指出，人的眼睛并不发射光线，所有
的光线都来自太阳。人之所以能看见物体，是因为物体反射了太



阳光。这是光学史上一次大的观念变革。

阿尔哈曾画像

在《光学书》一书中，他研究了透镜的成像原理，发现透镜
的曲面是造成光线折射的原因，并非组成透镜的物质有什么特殊
的魔力。他广泛研究了光在各种情形中的折射和反射现象，特别
探讨了大气中的光学现象。他还讨论了月亮如何反射太阳光的问
题。

像阿基米德一样，阿尔哈曾平时喜欢搞技术发明。为此他也
遇到了一些麻烦。他曾经向埃及的哈里发提出愿意发明一种治理
尼罗河洪水的装置，但这位哈里发是一个无法无天的暴君，他要
求阿尔哈曾立即造出这种机器，否则就残忍地处死他。这样的机
器自然不是一下子就能造出来的。为了逃避死刑，阿尔哈曾不得
不装疯多年，直到那位哈里发死去。

阿尔哈曾的著作在文艺复兴时期被译成拉丁文，对近代早期
的科学家产生了巨大的影响。开普勒直接继承了阿尔哈曾在光学
方面的研究工作。

6．阿维森纳与阿拉伯医学

像许多古老的文明一样，阿拉伯民族很早就流传着他们特有



的民间治病方法，如放血疗法、药物疗法。自伊斯兰教创立之
后，精神疗法也被引入医学之中。在大翻译运动中，希腊医学家
希波克拉底和盖伦的著作被译成了阿拉伯文，为阿拉伯医生所熟
悉，成了阿拉伯医学新的经典。

在阿拔斯王朝时期，阿拉伯世界人民安居乐业，政府对社会
的医疗事业也非常关注。拉希德统治时期，巴格达建立了第一座
医院，此后全国各地都仿而效之。医疗事业的发达可以通过当时
药房生意之兴隆看出。阿拉伯人不仅整理开发了本民族传统的各
种药物，还引进了不少外来的药物。得益于阿拉伯发达的炼金
术，阿拉伯人还制造了不少无机药物。

正是在发达的社会医疗事业的背景下，阿拉伯的医学有了很
大的发展，出现了一大批卓越的医生和医学家。阿维森纳就是他
们之中的代表。

阿维森纳画像

阿维森纳原来的阿拉伯名字叫伊本·西纳，阿维森纳是他的
拉丁名字。他于980年出生在波斯的布哈拉（在今乌兹别克斯
坦），父亲是一位税务官，家境不错，从小就受到了很好的教



育。据说，阿维森纳是一个神童，很早就表现出聪明和才气。可
是，他生活的年代已不是阿拉伯文化的黄金时代。地方割据日
盛，帝国在政治上已有离散的趋势。阿维森纳先后在几个小国待
过，从一个宫廷到另一个宫廷，为君主们治病，过着不稳定的生
活。但他从小聪明好学，广泛阅读希腊作家的著作，知识非常渊
博，在周游列国的同时勤奋著书。他把亚里士多德的一套理论全
面系统地运用到医学中，写了一百多本哲学和医学著作。其中的
《医典》流传最为广泛，对欧洲医学有极为重要的影响，在17世
纪以前一直是医科大学的教科书和主要参考书。《医典》内容丰
富，是阿拉伯医学的一部百科全书。它既广泛论述了卫生学、生
理学和药物学等理论问题，又记载了大量临床实例；对西方人而
言，是系统转述亚里士多德学说的一部重要著作。1037年，阿
维森纳在哈马丹（今伊朗北部）病逝。

7．阿维罗意与亚里士多德学说的复活

公元750年，倭马亚王族后裔在西班牙建立了后倭马亚王
朝。经历代统治者的精心培育，首都科尔多瓦成为欧洲的学术中
心。但到了12世纪，阿拉伯文化面临挑战。位于东方的阿拔斯王
朝面临着北方蒙古人的入侵，西方的后倭马亚王朝则面临着基督
教文化的冲击。阿拉伯人的内战也消耗了他们的力量。结果，阿
拉伯文化的繁荣局面此后就慢慢消失了。1126年出生于西班牙
科尔多瓦的阿维罗意，既代表着阿拉伯哲学的一个高峰，也是它
的终点，因为此后再没有出现过重要的阿拉伯哲学家。



阿维罗意画像

阿维罗意的阿拉伯名字是伊本·拉希德。其父是当时的高等
法官，他本人则受过良好的教育，也曾被任命为法官，后来做过
宫廷御医。他一直对哲学感兴趣，对亚里士多德的著作做过系统
的整理和注释，并写了不少评注。在关于亚里士多德的评注中，
他力图运用希腊哲学大师的逻辑学为伊斯兰教提供哲学辩护，开
伊斯兰教的经院哲学之先河，为基督教的经院哲学提供了示范。
他首次对亚里士多德哲学做了系统、全面而又客观的评介，对欧
洲中世纪后期的哲学影响极大。

可是，阿维罗意的同胞并不理解他。伊斯兰教的保守人士对
他传播希腊思想大为不满。以哈里发的名义发布的诏书中
说，“真主决定让那些只希望通过理性找到真理的人下火
狱。”这就堵死了伊斯兰教中经院哲学发展的道路。结果，阿维
罗意被放逐到摩洛哥，于1198年在当地去世。

12世纪后，阿拉伯文化开始黯然失色。



第九章　中国独立发展的科技文明

公元前221年，地处中国西部的秦国征服了当时的列国，废
分封、设郡县，开辟了中国长达两千多年的中央高度集权的专制
政治格局。自称始皇帝的嬴政统一货币、度量衡、文字，修万里
长城，为统一的中国奠定了基础。秦朝因其暴政而天怒人怨，秦
始皇死后不久即土崩瓦解。秦朝虽然灭亡了，但秦所实行的皇帝
一统天下的中央集权制却一直延续下来。在日后两千多年的历史
上，正是这种皇权政治保证了在大部分时间里中国版图的统一、
经济和科学文化的稳定发展。建立的全国大体统一的封建王朝
有：汉朝（前206—220）、晋朝（265—420）、隋朝（581—
618）、唐朝（618—907）、宋朝（960—1279）、元朝
（1271—1368）、明朝（1368—1644）和清朝（1644—
1911）。在极大的时间尺度上，中国政治的相对稳定使中国科
学技术缓慢进步，从未间断。就在欧洲开始进入黑暗时期的时
候，中国步入了历史上极为辉煌的盛唐时期。随后的宋朝，中国
的科学技术达到了世界的高峰，而此时，欧洲才刚刚开始从漫漫
长夜中苏醒。

由于地理上的相对隔绝、政治上的相对独立稳定，古代中国
人所创造的科学技术也具有其独特的风格和体系。构成这一独特
的科技体系的有农、医、天、算四大学科，以及陶瓷、丝织和建
筑三大技术。这四大学科和三大技术是中华民族先人在科学技术
上的独特建树，至今仍保有其永恒的魅力。至于闻名遐迩的四大
发明，则对欧洲近代科学的诞生起了重要的推动作用，是古代中
国人对近世文明的卓越贡献。

1．农学

农业是中国社会的经济基础，历代统治者在他们的上升时期



兰州的黄河大水车。吴国盛摄

都极为重视农业生产。两千多年来，有不少政府官员深入农业实
践之中，总结劳动人民所积累的农业生产知识，建立了有中国特
色的农学体系。

中国农学重视天时、地利
和人力三者对农业生产的综合
作用，对于有利作物生长的时
令、土壤和施肥等环节，都分
别做过十分细致的研究。中国
文化典籍中农书很多，涉及农
业生产的各个方面，其中最著
名的有《氾胜之书》、《齐民
要术》《陈旉农书》《王祯农
书》和《农政全书》。

《氾胜之书》是目前留传
下来的最早的农书，但也只余《齐民要术》中选辑的残篇，原书
已经失传。据说，该书的作者氾胜之原籍甘肃敦煌，祖姓凡，秦
朝末年因战乱流落氾水之畔，后代改姓氾。氾胜之在汉成帝（前
32—前6）时官拜议郎，后来以轻车使者之职在关中三辅地区督
民种麦。正是这段经历使他能写出《氾胜之书》这部重要的农
书。该书总结了我国北方地区，主要是关中地区的耕作经验，提
出了农业生产六环节理论，即及时耕作、改良和利用地力、施
肥、灌溉、及时中耕除草、收获六个环节，并对每一个环节都做
了具体的说明。此外，该书还对十几种农作物的种植过程做了经
验性总结。

《齐民要术》是现今完整保存下来的最古老的农书，作者是
北魏的贾思勰，大约写于公元533年至544年间。全书共10卷92
篇，涉及作物栽培、耕作技术和农具使用、畜牧兽医和食物加工
等各个方面，几乎是一部农学百科全书。贾思勰当时担任北魏青
州高阳（今山东临淄县）太守，在今天的华北一带实地考察过农
业生产状况。为写作此书，他不仅阅读了大量的文献，而且游历
民间，向老农询问有关经验。《齐民要术》一书真实地反映了我



国黄河中下游地区当时的农业生产水平。这些地区气候干旱少
雨，为保持土壤水分（所谓保墒）所进行的合理整地和中耕，是
农业生产很重要的一环。《齐民要术》详细地记述了不同的天
时、地利情况下的不同耕地方法，非常符合实际。《齐民要术》
对种子的选择、收藏和种前处理也给予了高度重视。它首先认识
到，种子的优劣及播种时间的早晚对作物的产量、品质都会产生
极大的影响，因此书中比较系统地记载了当时已经掌握的种子种
类。贾思勰还认真研究了长期种植的情况下如何保持地力的问
题，总结了施肥、合理换茬、轮作制和套作制等农业技术。此
外，《齐民要术》还谈到了果木的育苗、嫁接，动物的饲养，以
及造醋做酱等食物加工技术，反映了比较丰富的生物学知识。这
部十多万字的著作奠定了我国农学发展的基础。

写成于南宋初年的《陈旉农书》是我国最早专门总结江南水
田耕作的一部小型综合性农书。全书约12000字，分上、中、下
三卷。上卷主要讲水稻的耕作方法，也谈到了麻、粟、芝麻等经
济作物。中卷专门论述江南地区水田耕作所使用的唯一牲畜水牛
的喂养和使用。下卷则专谈蚕桑。作者陈旉世居扬州，不求仕
进，靠种药治圃为生。书中所述系以淮南地区耕作经验为基础，
所以与基于中原地区的农书有诸多不同。

元代王祯的《王祯农书》是一部综合了黄河流域旱田耕作和
江南水田耕作两方面生产经验而写成的大型农书。全书共37卷，
270目，约136千字，281幅插图。农书由三部分组成。第一部
分“农桑通诀”概述了我国农业生产的起源和发展历史，系统讨
论了农业生产的各个环节，还广泛涉及林、牧、副、渔的各项技
术和经验，基本上是一部农业总论。第二部分“谷谱”是农作物
栽培技术的分论，分述谷子、水稻、麦子、瓜、果、蔬菜等作物
的起源、性能和栽培方法。第三部分“农器图谱”介绍了农业生
产工具和农业机械的构造和制造方法。这一部分占据了全书的大
部分篇幅，也是最宝贵的部分，因为它真实地再现了当时的农具
实物形象，连有些当时已失传的古代机械也经反复试制恢复原
型，具有极高的科学史价值。



明末杰出的科学家徐光启编写的《农政全书》是集我国古代
农业科学之大成的一部巨著。全书共60卷，50多万字，分农
本、田制、农事、水利、农器、树艺、蚕桑、蚕桑广类、种植、
牧养、制造和荒政12项。大多数内容是对古代和当时农书的转录
和摘编，约有6万字是他自己的研究成果。徐光启出生于上海一
个小地主家庭，从小从事农业生产劳动，对农业技术问题很有兴
趣。他广泛阅读了大量的农书，并且留心收集、总结各种农作物
的种植经验。1579年，徐光启在北京考中举人，之后又考中进
士，成了明代翰林院的一名庶吉士。1613年后，因与外国传教
士交往甚密受到政敌攻击，故称病去职来到天津，在海河边组织
农民做水稻种植试验。当时人们普遍认为北方不宜种稻，不是种
不起来就是收成不高。徐光启从江南聘请种稻能手，一起研究种
植技术，终于获得丰收。晚年，他辞官回家，潜心编写《农政全
书》（1625—1628）。崇祯帝即位后重新起用徐光启，委以重
任，官至礼部尚书。他在繁忙国务之余，仍笔耕不辍，除编制
《崇祯历书》，亦不忘农书。他去世时，《农政全书》方初步编
就，未及校订出版。直到1639年，手稿才由陈子龙改编出版。
该书不仅对我国古代的农学成就做了系统总结，而且提出了许多
新的思想。

2．中医药学

战国时代的《黄帝内经》奠定了我国中医药学的基础。汉代
出现了两大名医，即外科医生华佗和内科医生张仲景，他们与扁
鹊一起被称为中医三大祖师。

华佗字元化，沛国谯（今安徽亳县）人，大约生于公元2世
纪前半叶，生平不详。在中国民间，有大量关于他的神奇医术的
故事流传。最有名的传说是他曾为关羽刮骨疗毒。华佗之死据说
与曹操有关。曹操经常头痛，只有华佗的针灸能够治好，于是曹
操想让华佗成为自己的私人医生。但华佗想着人世间有更多的病
人需要他去医治，所以没有答应。曹操一怒之下将华佗杀害了，
其时公元208年。据史书记载，华佗最著名的手术是用麻沸散作



为麻醉剂实施腹腔外科手术。他先让病人喝酒服下麻沸散，病人
醉倒后无知觉，便可对腹腔施行手术。手术完毕后缝合并涂上神
妙的膏药，四至五天后伤口愈合，一个月内完全恢复正常。在这
么遥远的年代，能够成功施行如此复杂的外科手术，的确是世界
医学史上的大事。华佗被称为外科之祖亦当之无愧。

华佗在医学上的另一建树是提倡体育锻炼，以防止患病。他
继承先秦以来的导引术传统，首创了模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五
种禽兽的自然动作而编创的“五禽戏”。华佗的弟子吴普一直
练“五禽戏”，直到90岁还耳聪目明，牙齿完好。

作为一代名医，华佗不仅有高超的外科医术，而且懂脉象，
会针灸，善处方。他注重察声观色，是中医综合诊断传统的继承
和光大者。晋人王叔和的《脉经》中有一篇题为“扁鹊、华佗察
声色要诀”的文字，记录了不少华佗处理过的病例。据说，华佗
在曹操的牢狱中曾将其一生的医术总结成《青囊经》，交与狱卒
以期流传后世，可惜狱卒怕连累自己不敢接受这份稀世珍宝。华
佗在无奈中将其烧毁，遂成千古遗憾。



南阳医圣祠中的张仲景雕像。吴国盛摄

与华佗大体同时，东汉末年还出了另一位名医张仲景。他生
于南阳（今河南南阳市）一个地主家庭，从小有条件读书。当时
战火连天，人民挣扎在死亡线上的景象给张仲景以很深的触动，
因此内心很想学医，以解除天下百姓身体上的痛苦。成年以后，
他因饱读诗书而官拜长沙太守。但官场上的黑暗使他不愿混迹其
中，不久即辞官专心研究医学。自春秋战国以来，我国医药学已
经有了很大的发展，出现了许多综合性的和专科的医书。据历史
记载，到公元前26年，皇家即已收藏医经7家，216卷，经方11
家，274卷。张仲景广泛阅读这些著作，并加以总结概括，于3
世纪初写成了《伤寒杂病论》。

《伤寒杂病论》被晋人王叔和整理成《伤寒论》和《金匮要
略方论》两部分，前者主要论述伤寒等急性传染病，后者主要论
述内科病以及某些妇科病和外科病。该书创造性地提出了中医诊



断学中的“六经辨证”（病分太阳、阳明、少阳、太阴、少阴、
厥阴六类）和“八纲原理”（阴、阳、表、里、虚、实、寒、
热），确立了中医传统的辨证施治的医疗原则，奠定了我国中医
治疗学的基础。不仅如此，《伤寒杂病论》中还选收了300多个
药方，说明了配药、煎药和服药所遵循的原则，构成了一部非常
有价值的经方。总的来说，在我国中医药史上，《伤寒杂病论》
是一部里程碑式的著作。

张仲景墓。吴国盛摄

秦汉以降，我国名医和医书层出不穷，体现了中医药学发展
的延绵不绝和繁荣景象。在中药学方面，现存最早的药物学专著
是汉代的《神农本草经》，后有南朝陶弘景的《神农本草经集
注》、唐代的《新修本草》、宋代唐慎微的《经史证类备急本
草》，以及最为著名的明代李时珍的《本草纲目》。在针灸学方
面，有皇甫谧及其《针灸甲乙经》、宋代王惟一及其《铜人腧穴
针灸图经》、元代滑寿及其《十四经发挥》等。在其他方面，晋
代王叔和的《脉经》是中医传统的切脉诊断术的一部经典之作，
葛洪的《肘后方》、巢元方的《诸病源候论》、孙思邈的《千金
方》、王焘的《外台秘要》都是我国医学宝库中的珍品，是中医
学理论体系的有机组成部分。

中医学整体上的进步体现在理论与实践两方面水平的提高。
唐代名医孙思邈是中医史上一位极其重要的人物，在理论和实践
两方面均大大提升了中国医学的水平。他大约生于公元581年，
京兆华原县（今陕西耀县）人，自幼钻研医术，又善谈老庄，使



蕲春李时珍墓园中的李时珍雕

像。吴国盛摄

中医理论更富思辨色彩。在孙思邈的
著作中，不仅有如何治病的临床手段
和方法，而且贯穿着医德、养生和巫
术理论。他唯一幸存的著作《千金
方》，第一卷就讨论了医德问题。在
书中，他指出光读几本方书不能算好
医生，还必须涉猎群书，读五经三
史、诸子百家、道论释典等。他主张
医生必须有高尚的品德，不能贪图财
物，对求治病人无论贵贱应一视同
仁。《千金方》还谈到了养生问题，
如提出去“五难”（去名利、喜怒、
声色、滋味、神虑）、“十二
少”（少思、少念、少欲、少事、少
语、少笑、少愁、少荣、少喜、少
怒、少好、少恶），以及按摩、调
气、适时服食等。《千金方》的疗法
简单易行，是孙思邈取前人之精华编
制的。但有些疗法带有很浓重的巫术
色彩，如认为将斧柄置于产妇床下就
能生男不生女等。此外，该书收集了
800多种药物的使用方法，并对其中
200多种的采集和炮制做了详细论

述。这些内容既是孙思邈对前人药学知识的继承，更是他多年实
地采药丰富经验的总结，在中药学上有极高的价值。他被后世尊
称为“药王”是当之无愧的。据说他活了101岁，于公元682年
去世。

提到中国古代的大医学家，人们肯定都会想到李时珍。这位
以巨著《本草纲目》传世的明代名医生于湖北蕲州（今蕲春县
内）一个医生世家。他自幼多病，每每靠父亲的医术转危为安，
因此对病人的痛苦和医生的重要性有切身的感受。像当时所有的
青年人一样，李时珍一开始也读诗书、考科举，但自14岁考中秀



才后始终未能中举，遂放弃科举之途，潜心学医。在学医的过程
中，李时珍注意到前人的《本草》错误很多。这些错误如不纠
正，将会产生严重的后果。他便立志重新编纂一部《本草》。为
了写好这本书，他不但阅读了800多种书籍，而且实地考察了许
多地方，收集标本和单方，进行药物试验。历时20多年，终于写
成52卷、190万字的巨著《本草纲目》。全书分16部（水、火、
土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、虫、鳞、介、禽、兽、
人），62类，共收录药物1892种，附方11096个，此外还配有
插图1160幅。所收药物有近四分之一为新增。每一种药以正名
为题，先释名，把各种异名解释清楚；再集解，说明其形状、出
处、产地和采集方法；再列“修治”“气味”“主治”和“发
明”等项；最后附药方。本书规模宏大，内容准确严谨，是我国
药学的集大成之作。不仅如此，《本草纲目》所列部类反映了我
国古代对自然界万物的分类思想，具有极高的思想史价值。正如
李时珍的儿子李建元所说，该书“虽名医书，实该物理”，不仅
是一部伟大的药物学著作，也是一部伟大的博物学、生物学和化
学著作。《本草纲目》于1596年在南京出版时，李时珍已经去
世，但他留下的这部巨著对中国和世界的科学事业都产生了重要
的影响。在我国，此书被翻刻了30多次，有许多不同的版本传
世。明万历年间传至日本后，在日本也被翻刻了9次。以后逐步
传向欧洲，先后被译成拉丁文、法文、英文、俄文等。[1]

李时珍墓（左）。吴国盛摄



登封古观象台，郭守敬创建于元

朝初年。吴国盛摄

3．天文学

中国古代的天文学成就，包括阴
阳历法的制定、天象观测、天文仪器
的制造和使用，以及构造宇宙理论。
大概到了汉代，我国已形成自己独特
的天文和历法体系。特别是在天象观
测记录的丰富性、完整性方面，中国
一直走在世界各文明古国的前列。

作为一个农业大国，制定历法是
一项极为重要的工作。我国人民很早
就认识到，要正确地制定历法就需要
仔细地观测天象。制历必先测天，这
个制历原则在汉初即已确认。中国传
统的历法是阴阳合历，既考虑月亮运
动（阴历），又考虑太阳运动（阳
历）。它的三个基本要素是日、气、
朔。气即二十四节气，按太阳运动编

制，是阳历成分；朔是月亮处在地球和太阳之间以致白天黑夜均
不可见的时间，两朔之间称为一个朔望月，所以朔是阴历成分。
由于日月运动的不均匀性，连续两个朔望月的长度并不相等。经
长期观测推算出来的平均长度称为平朔，对平朔进行修正所得到
的真实长度称为定朔。将日、朔望月与二十四节气编制到一起是
中国历法的主要工作。

早在战国时期，中国就出现了以 天为一年的所谓“四
分历”。它以 天为一朔望月，19年设7个闰月。公元
前104年由汉代天文学家邓平、落下闳等创制的“太初历”是现
存最早有详细记载的历法，典型地反映了我国历法的特点：除保
持上述四分历的基本数据外，还规定以冬至所在的月为11月；正
月为岁首；以没有中气（二十四节气中的奇数位为“节”，又
称“节气”，偶数位为“气”，又称“中气”）的月份置闰。这



些规定很好地调整了阳历与阴历的关系。以后，在天象观测的基
础上，历代天文学家不断修正回归年长度、朔望月长度、置闰规
则，使历法不断改进。据统计，我国历代编制的历法有近百之
多，反映了天文历法事业的发达。中国的天文历法工作一向为皇
家所重视。中国传统思想中“天”享有至高无上之地位的观念，
使天文学受到了很高的礼遇。天文学家作为政府高级官员不
仅“敬授人时”，而且揭示“天”行之道；不仅为农业生产服
务，而且为“天”子皇帝服务。这种特殊的地位可能是中国天文
学比较发达的重要原因。

苏州石刻天文图碑，南宋淳祐七年（1247）刻制，现存于苏州文庙。

与制定历法工作密切相关的天象观测工作构成了中国天文学
的主要内容。在恒星、行星、日月和异常天象观测方面，我国都
有杰出的成就，在日月运行规律的发现以及异常天象的观测与记
录方面尤为突出。在恒星观测方面，我国有世界上公认的最早的
星表“甘石星表”（公元前4世纪）。到了汉代可能已有了星
图。从敦煌石窟中发现的一幅唐代绘制的星图，载有1300多颗
星。北宋时期于11世纪初进行了五次大规模的恒星观测，可惜的
是当时绘制的星图均已失传。现存苏州市博物馆的南宋石刻天文
图（刻于1247年）被认为是按1193年的一幅星图刻制的。石刻



上面刻有1434颗星，是世界天文学史上珍贵的文物，因为除中
国外，14世纪之前世界上所有的星图都未保存下来。

在日月行星的观测方面，可举长沙马王堆汉墓中出土的帛书
《五星占》为例。上面详细记录了公元前246年到177年间金
星、木星和土星的位置，记载金星的会合周期为584.4日（今测
值583.92日）。对于日月食的观测记录，是我国天文学的另一
大特色。《汉书·五行志》对公元前89年的日食的记载非常详
细，包括太阳位置、食分、初亏和复圆时刻等。从汉初到公元
1785年，我国共记录日食925次，月食574次，堪称世界之最。

象限仪，康熙十二年（1673）制造，现存于北京古观象台。吴国盛摄

在异常天象的观测记录方面，中国人做出了无与伦比的贡
献。西方人因为受亚里士多德思想的影响，认为天界纯净无瑕、
天际恒常不变，对异常天象有意无意地予以忽视。中国天文学家
没有这些思想束缚，这方面的记录格外详尽。《汉书·五行志》
中记录了公元前28年3月的太阳黑子现象。《汉书·天文志》记
载了公元前32年10月24日的极光现象。马王堆出土的29幅彗星
图表明当时对彗星的观测已非常细致，不仅注意到彗头、彗核和
彗尾，还知道彗头和彗尾有不同的类型。《汉书·天文志》还记



载了公元134年的一颗新星。所有这些异常天象记载都是世界上
最早的记录。此外，在太阳黑子、新星、超新星等方面，我国都
留下了世界上最为丰富的观测记录。[2]

马王堆彗星图

赤道经纬仪，康熙十二年（1673）制造，现存于北京古观象台。吴国盛摄

中国天文观测历史悠久，其观测仪器也独具特色。大约在西



浑仪，明朝正统年间制造，现存于南京紫

金山天文台。吴国盛摄

周时代，中国天文学家已开始使用漏壶计时。浑仪和浑象是我国
传统的天文观测仪器，有据可考的最早的制造者是西汉的落下
闳。浑指圆球，浑仪是由一系列同心圆组成的一种仪器，往往还
加上窥管，以备实际观测使用。浑象则是一个球，上面刻着各种
特征的天象，用以演示实际天象。浑象和浑仪统称浑天仪。东汉
的著名科学家张衡在前人所造浑象的基础上，制成了漏水转浑天
仪。它由漏壶和浑天仪共同组成。浑天仪是一个刻有二十八宿、
中外星官和黄赤道、南北极、二十四节气等的铜球，被固定在一
个轴上转动，转动动力由漏壶的流水提供，可以模拟星空的周日
视运动。张衡以后，浑天仪朝更加精致和准确的方面发展。宋朝
苏颂等人制造了第一台假天仪。它类似现代天文馆中的天象厅，
人们可以进入里面仰面观看模拟的天象。

浑天仪的制作基于某种宇
宙理论。自远古以来，我国人
民相信宇宙的基本结构是天盖
地承，将这种看法精致化，就
成了一种盖天说的宇宙理论。
它主张天和地是两个同心穹
形，之间相距4万千米。北极
是天穹的中央，日月星辰绕之
旋转。盖天说比较符合人们的
直观常识，但不能很好地解释
精确观测到的天象，因此后来
又有浑天说和宣夜说出现。浑
天说的代表人物张衡认
为：“浑天如鸡子。天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内，天
大而地小。天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而
立，载水而浮。”（《浑天仪图注》）意思是说，天是一个完整
的球；地球处在天球之中，如同蛋黄居鸡蛋内部一样。恒星处在
天球之上，而日月五星则游离于天球附近。浑天说可以更好地解
释天象，并且可以被用来计算天体的位置，是球面天文学的原始
形式。与浑天说对立的是所谓宣夜说。它反对有什么固体天穹，



主张宇宙处处充满无边无涯的气体，日月星辰在其中漂浮游动。
宣夜说的“气”论支持宇宙无限的观念，但与天文观测无法衔
接，只是一种思辨的哲学理论。

自秦汉以来，我国出现了一大批杰出的天文学家。他们以精
湛的观测技术、高超的计算水平创造了精确的历法，发现了天体
运行的规律，留下了极有价值的天象记录。其中张衡、祖冲之、
僧一行和郭守敬尤其值得一提。

张衡生于南阳西鄂（今河南南阳石桥镇），是东汉时期著名
的天文学家和文学家。他的《东京赋》和《西京赋》奠定了他在
中国文学史上的地位。他在科学上最为突出的工作是他的浑天理
论，以及他所制造的候风地动仪和漏水转浑天仪。张衡的浑天理
论见于他的《灵宪》一书。在该书中，他阐明了阴阳辩证的宇宙
起源理论，指出虽有天球但宇宙无界。他还用距离的大小解释行
星运动的快慢。在《浑天仪图注》和《漏水转浑天仪记》中，张
衡讲解了漏水转浑天仪的原理和应用，奠定了我国天文仪器的制
造学基础。《后汉书·张衡传》中记载的候风地动仪更是驰名中
外。据说，“地动仪以精铜制成，圆径八尺，合盖隆起，形似酒
尊”，中有都柱，外有八道，八道连接八条口含小铜珠的龙，龙
头下面有一只蟾蜍张口向上。一旦发生地震，都柱因受震动倒向
八道之一，该道龙口张开，铜珠落入蟾蜍口中，观测者即可得知
地震的时间和方向。据史载，该仪器确实探测到了公元138年在
甘肃发生的一次地震，但可惜的是，该仪器已经失传，后人多方
复原均未达到理想效果。



1955年中国人民邮政发行的张衡纪念邮票

1955年中国人民邮政发行的祖冲之纪念邮票

祖冲之既是伟大的数学家，也是伟大的天文学家，其数学成
就在我国家喻户晓。他出生在一个学术世家，祖上数代对天文、
历法和算学都有很高的造诣。祖冲之本人从小专攻数术，技艺日



精。他最为世人所知的科学工作是求圆周率。运用前辈伟大的数
学家刘徽的割圆术，祖冲之求出了精确到小数点后第七位的圆周
率：3.1415926<π<3.1415927。这一数字在世界上领先了
1000多年，直到15世纪后，才有阿拉伯数学家突破这一精度。
为了计算方便，祖冲之还求出了用分数表示的密率 和约
率 。在天文学上，祖冲之的主要贡献是制定了《大明历》，
改进了前辈天算历法家的不足之处。首先，他把前人发现并测定
的“岁差”现象纳入历法编制中；其次，他制定了每391年设
144个闰月的更为准确的置闰周期；再次，他推算出回归年长度
为365.2428148日，与今日推算值只差46秒。他还明确提出交
点月的长度为27.21223日，与今日推算比较，只差1秒左右。
《大明历》所用的一些基本天文常数普遍达到了相当高的精度，
长时间被后世历法制定者沿用。祖冲之不仅是一个杰出的天算
家，还是一个多才多艺的机械发明家。据说他亲手制造了指南
车、千里船和水碓磨等。

1955年中国人民邮政发行的僧一行纪念邮票

在中国历法史上，唐代僧一行主持编制的《大衍历》具有特



简仪，明朝正统年间制造，现存于南京紫

金山天文台。吴国盛摄

殊的意义。一行俗名张遂，魏州昌乐（今河南南乐县）人，精通
历象、阴阳、五行之学，出家之后仍勤奋钻研数学。公元717
年，唐玄宗令一行修改现行历法，制定新历。为此，他组织了一
大批朝野天文学家进行系统的天象观测，特别是直接观测太阳在
黄道上的视运动，以作为改历的基础。首先，一行运用梁令瓒设
计的黄道游仪，系统观测记录了日月星辰运动的材料，废除了过
时的数据，采用新的更加符合天象的数据。其次，为了使新历法
在全国各地均能通行，一行领导了对全国的大地测量。测量的结
果否定了长期以来为人信奉的“南北地隔千里，影长相差一
寸”的说法，得出地球子午线一度弧长129.22千米的准确数据
（今日测量值是111.2千米）。从725年开始着手编制，直到
727年一行死前不久方完成的《大衍历》是当时最好的历法，形
成了我国成熟的历法体系，为后世所仿效。

我国的天文仪器在元代达
到了其发展的高峰，元代科学
家郭守敬正是这些仪器的监制
者。在圭表制造上，郭守敬创
造性地运用“高表”及“景
符”，使测影精度大大提高。
在浑仪制造上，郭守敬发明了
简仪。他改变了过去旋环过
多、不利于观测的状况，把浑
仪分解为两个独立的装置（赤
道装置和地平装置），并且在
窥孔上加线，提高了观测精
度。除此之外，郭守敬还设计

制造了仰仪（观测太阳）、七宝灯漏（自动报时）、星晷定时仪
（以恒星位置定时刻）、水运浑象、日月食仪等天文仪器。郭守
敬不仅是一位杰出的仪器制造家，还是著名的天文观测家。他所
参与创制的《授时历》是我国中古时期历法的优秀典范。它将回
归年长度定为365.2425（与今天世界通用的格里高利历一
样），并正确地认识到回归年长度古大今小。《授时历》所首创



的推算日月五星运动的“创法五事”将天象预测工作推向了高
峰。

4．数学

中国数学古称“算学”，侧重于解决实际应用问题。由于在
天文历法的计算方面有不少艰深的数学问题需要解决，因而历法
与算学的发展密切相关，许多科学家兼天文学家和数学家于一
身。

汉代出现的《周髀算经》（成书年代大约是公元前1世纪）
是现存我国最古老的数学著作。其中叙述的勾三股四弦五的规
律，在西方被称为毕达哥拉斯定理，但我国人民认识到这一关系
亦相当早。[3]汉代出现的另一本著作《九章算术》标志着我国古
代数学体系的初步形成。这本书也是我国最古老的数学著作之
一，成书年代大约是公元1世纪，是对战国、秦汉时期我国人民
所取得的数学知识的系统总结。其作者并非一人，而是有数代学
者参与修改、补充。据考证，《九章算术》的原本在公元前2世
纪以前就已存在，公元前1世纪基本定型。《九章算术》共分9
章，主要是解决应用问题。书中有时先举个别问题，再谈解法，
有时先谈一般解法，再举例说明。9章分别是：方田（计算田地
的面积）38题、粟米（交换谷物的比例问题）46题、衰分（按
等级比例分配问题）20题、少广（由已知面积体积求边长，即开
方和开立方）24题、商功（工程方面的体积计算）28题、均输
（较复杂的比例分配问题）28题、盈不足（由盈和不足两个假设
条件解一元二次方程）20题、方程（一次联立方程式问题）18
题、勾股（利用勾股定理进行测量计算）24题，共246个问题。
书中题目涉及分数计算法、比例计算法、面积体积计算法、开方
术以及方程中的正负数运算等，是那个时代世界上最先进的算
术。

举书中盈不足第1题为例：“今有共买物，人出八，盈三；
人出七，不足四，问人数、物价各几何？”意思是说，今有众人



共买一物，每人出8元，多出3元，每人出7元，少4元，问人数
和物价各是多少？《九章算术》的高明之处在于，它不仅解出了
这一题，而且给出了解这类题目的普遍公式。设人出a1盈b1，人
出a2不足b2，则

此外，它还能将那些本不属于盈不足的问题化成盈不足问
题，使盈不足术广泛用于解算术应用问题。例如第10题：“今有
垣高九尺，瓜生其上，蔓日长七寸，瓠生其下，蔓日生一尺，问
几何日相逢，瓜瓠各长几何？”意思是说，“今有一墙高9尺，
墙顶种瓜，瓜蔓每天向下长7寸，墙脚种瓠，瓠蔓每天向上长1
尺，问几天后瓜蔓与瓠蔓相逢？相逢时瓜蔓与瓠蔓各有多
长？”这个题可以这样化成盈不足问题：“今有墙高9尺，墙顶
种瓜，墙脚种瓠，5日后，瓜蔓瓠蔓还差0.5尺，6日后则超过了
1.2尺，问几日后它们正好相逢？相逢时各长多少？”

与希腊数学相比，《九章算术》所代表的数学体系注重实际
的计算问题，而不考虑抽象的理论性和逻辑的系统性。特别值得
指出的是，它采用十进位制的算筹算法，使它在计算方面具有当
时无可比拟的优越性。对中国数学而言，《九章算术》有着奠基
式的重要意义，它所开创的体例和风格一直为后世沿用。中国数
学家正是在对它的注释中推动了中国数学的发展。

我国早期伟大的数学家刘徽和祖冲之分别生活在公元3世纪
和5世纪。刘徽生活于曹魏和西晋时期，公元263年写作了著名
的《九章算术注》。这本书除了对《九章算术》的解法给出理论
论证之外，还创立了“割圆术”这一新的数学方法。在刘徽之
前，人们一般使用“周三径一”来进行有关圆的计算。刘徽发
现，“周三径一”关系并不是圆周与直径的真实关系，而是圆内
接正六边形周长与直径之比；以此计算出来的圆面积也不是圆面



积的准确值，而是圆内接正十二边形的面积。他由此想到，当圆
内接正多边形的边数无限增多时，其周长就会无限接近圆周长，
通过求圆内接正多边形的边长与直径之比，就可以越来越精确地
得出圆周率（圆周与直径之比）。这就是所谓的“割圆术”。运
用“割圆术”，刘徽算出了圆内接正192边形的面积，得出了圆
周率的两个近似值 和 ，是
当时世界上最精确的圆周率值。运用刘徽发明的割圆术，南北朝
时期的著名数学家祖冲之及其儿子祖暅，将圆周率精确到了小数
点后第七位。他们通过计算圆内接正6144边形和正12288边形
的面积，得出3.1415926<π<3.1415927。此外，祖暅还证明
了“等高的两立体，若其任意高处的截面积相等，则它们的体积
相等”（幂势既同，则积不容异），今人称之为“祖暅定理”。

魏晋南北朝时期出现了一大批数学著作。被辑入《算经十
书》中的有刘徽的《海岛算经》《孙子算经》《夏侯阳算经》
《张邱建算经》，祖冲之的《缀术》，甄鸾的《五曹算经》《五
经算术》，此外还有较早的《周髀算经》《九章算术》和唐代王
孝通的《缉古算经》（由于祖冲之的《缀术》到南宋时已失传，
故又将甄鸾的《数术记遗》补入）。这些书成了我国古代数学教
育的教科书。到了唐代，随着社会经济的高度发达，解决实际计
算问题的算术也有了较大的发展。除了又有一些数学专著问世
外，在计算技术方面也有不少改革。传统的算筹逐步显示出其缺
陷，主要是操作速度受到限制，太快时容易出错。作为一种改革
方案，珠算就在这时出现了。

中国古代数学在宋元时期达到其繁荣的顶点。从11世纪到
14世纪的300年间，出现了一批高水平的数学著作和著名的数学
家。其中，秦九韶、李冶、杨辉和朱世杰被誉为宋元数学四大
家，代表了当时中国也是世界上最先进的数学水平。

秦九韶，生于南宋末年的四川安岳，曾经在湖北、安徽、江
苏、浙江等地做官，但仕途不顺，最后被贬梅州。他写于1247
年的《数书九章》是中国数学史上一部重要的著作。全书共18
卷，81题，分9大类：第一，大衍类，主要阐述大衍求一术，即



一次同余式组的解法；第二，天时类，讨论历法推算与气象测
量；第三，田域类，讨论面积问题；第四，测望类，讨论勾股重
差问题；第五，赋役类，讨论运输与税收筹划问题；第六，钱谷
类，讨论粮谷运输与粮仓容积问题；第七，营建类，讨论建筑工
程问题；第八，军旅类，讨论安营扎寨与军需供应等问题；第
九，市易类，讨论市场交易及利息问题。秦九韶在这本书中所提
出的“大衍求一术”和“正负开方术”（以增乘开方法求高次方
程正根的方法），是非凡的数学创造。

李冶，河北真定人，生活在金元之际。据说，元世祖忽必烈
慕名多次召见，许以高官，都被谢绝。李冶一生隐居，潜心著述
讲学，1248年完成《测圆海镜》，1259年又写成《益古演
段》。前书共12卷，170个问题，讲述由给定直角三角形求内切
圆和傍切圆的直径，并在此书中提出“天元术”。后书是“天元
术”的入门著作，力图通俗地向读者解释天元术。所谓“天元
术”即根据问题的已知条件列方程、解方程的方法。“天元
一”相当于未知数x。天元术的出现标志着我国传统数学中符号
代数学的诞生。

杨辉（活跃于13世纪中后期）是南宋末年著名的数学家，杭
州人，其生平已不可考。据说他写有算学著作5种21卷：《详解
九章算法》12卷（1261）、《日用算法》2卷（1262）、《乘
除通变本末》3卷（1274）、《田亩比类乘除捷法》2卷
（1275）、《续古摘奇算法》2卷（1275），后三种统称《杨
辉算法》。杨辉毕生致力于改进计算技术，提高乘除法的运算速
度。他主张以加减代乘除，以归除代商除，并创造了一套乘除捷
法。在高阶等差级数的求和方面，杨辉发明了“垛积术”。此
外，他还首创了“纵横图”研究。

朱世杰（活跃于13世纪至14世纪之间），元代河北人，生
平已不可考。据说以数学为业游学四方，著有《算学启蒙》
（1299）和《四元玉鉴》（1303）。《算学启蒙》3卷259
题，内容从四则运算开始一直到高次开方、天元术，是一部比较
完善的数学教科书。《四元玉鉴》3卷288题，特别讨论了高次



方程组的解法、高阶等差级数的求和以及高次内插法等。这些问
题之高深、解决方法之精辟，在当时世界上首屈一指。

宋元时期除了在代数学上有突出的成就，计算技术也有很大
的改进。最主要的表现就是珠算的正式出现及普及应用。自明代
开始，中国传统数学较少有创造性发展，除了计算技术的普及与
数学应用方面有所进步外，整个水平开始落后于欧洲。

5．陶瓷技术

中国的瓷器驰名世界，西文的“中国”（China）一词又
指“瓷器”，反映了在西方人眼里中国作为“瓷器之国”的形
象。

中国瓷器经历了由陶器到瓷器，由青瓷到白瓷，再从白瓷到
彩瓷的发展阶段。考古发现，早在一万年前，中国人就开始制造
陶器。所谓陶器，就是将黏土塑成一定的形状后用火焙烧所得到
的经久耐用的容器。陶器的制造分手制和轮制。轮制陶器更为精
致，反映了制造技术上的进步。单用陶土烧制的陶器表面粗糙，
直到后来人们发现了“釉”，一种矽酸盐，才改变了这一局面。
将釉涂在陶坯表面，烧制后的陶器能像玻璃那样光洁。如果
在“釉”中加入带颜色的金属氧化物，则烧制成的陶器还能显示
出美丽的色彩。商朝时我国就已出现内外涂釉的陶器。唐代出现
的“唐三彩”是我国古代制陶技术的写照。



秦始皇兵马俑。吴国盛摄

瓷器是陶器的高级形式。从外观上看，陶器吸水、不透明，
而瓷器则质地细密坚硬、不吸水、半透明。从物理构成上看，原
料、温度和釉是区别陶与瓷的三要素：陶的原料陶土含有较多氧
化铁，瓷的原料瓷土（或称高岭土）氧化铁含量低，氧化铝含量
高；陶的焙烧温度低，约900℃，而瓷的焙烧温度在1200℃以
上；瓷器表面有高温釉，而陶器无釉或只有低温釉。原始瓷器大
约在商代就已出现。三国、两晋时期的瓷器在釉质和光洁度方面
已有了显著的改进和提高。东晋时代，青瓷在南方已形成独特的
制造体系。

隋唐时期，北方白釉瓷的烧制技术日益成熟，南方的青瓷则
进入炉火纯青状态。特别是到了唐末宋初，南方地区的青瓷极为
细腻和匀润。后周世宗柴荣的御窑（又称“柴窑”）出产的青瓷
器，颜色像雨后的青天，被誉为“雨过天青”。人们形容它“青
如天，明如镜，薄如纸，声如磬”。

宋代的瓷器业发展最快。早在唐代就已闻名于世的昌南镇于
1004年被皇帝下令改名为景德镇，因为那一年是景德元年。景
德镇从此成为御窑。宋代以前发展得比较成熟的是青瓷、白瓷和
黑瓷，从宋代开始出现彩瓷。彩瓷的前身是在单色瓷上刻印出花
纹，后来发展出用彩笔在胎坯上画花纹。在胎坯上画好花纹再入
窑烧制所得叫“釉下彩”，在烧好了的瓷器上彩绘再经炉火烘烧
而成的叫“釉上彩”。“釉下彩”中最著名的是“青花”瓷，始



于宋代，后成为我国瓷器的主流。“斗彩”“五彩”“粉彩”瓷
则属于“釉上彩”。这些优质品类的瓷器在后来不断发展，推出
了大量精品和传世之宝。

中国陶瓷大约于公元8世纪即唐代通过陆上或海上“丝绸之
路”传到西亚和南亚，再由这些国家传到欧洲。中国瓷器以其瑰
丽的色彩和高雅的气质赢得各国人民的喜爱，成为高贵的艺术
品。随着瓷器西传，造瓷技术也于11世纪传到波斯和阿拉伯世
界。尽管1470年就传到了意大利及西欧，但造瓷技术真正为欧
洲人所掌握是在18世纪初。

6．丝织技术

中国是最早养蚕和织造丝绸的国家，美丽的丝织品是中国人
民的光辉发明和创造。早在3000多年前的殷商时代，我国就已
开始养蚕和织丝。周代出现官办的丝织业，规模很大，民间丝织
业更是发达。长沙马王堆汉墓中发掘出的大量丝织品展现了汉代
初期我国丝织技术所达到的水平。从品种上讲，有绢、罗纱、
锦、绣、绮；从颜色上讲，有茶褐、绛红、灰、黄棕、浅黄、
青、绿、白；从制作方法上讲，有织、绣、绘等；图形极为丰
富，有动物、云彩、花草、山水以及几何图案。

唐代丝织品产地主要在北方。安史之乱后，江南地区的丝织
业也迅速发展起来。这一时期的丝织技术，包括丝绸的染色、印
花技术和纺织机械，都有了很大的改进，所出丝织品尤为精美。
诗人白居易曾有诗赞道：“应似天台山上明月前，四十五尺瀑布
泉。中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪。”在唐代的基础上，宋
代发展出了“织锦”和“缂丝”，元代发展出了“织金锦”，明
清两代发展出了“妆花”。

丝绸是我国的名贵特产，也是我国古代与世界各国人民交往
的信物。丝绸贸易沟通了中西文化交流的“丝绸之路”。丝绸大
约在公元初年就传到了罗马，被那里的人民奉为珍宝，只有皇帝
和少数贵族才享用得起。与丝织品一起，我国的养蚕法和丝织技



术也相继传到了世界各地：公元6世纪传到东罗马帝国，12世纪
末传到意大利，14世纪法国人开始养蚕，16世纪末传到英国，
19世纪传到美国。养蚕和织造丝绸是中国人对世界文明的一大贡
献。

7．华夏建筑

建筑反映了一个民族的科技水平和审美态度。中国古代建筑
在技术上达到过很高的水平，在建筑式样上独具特色。雄伟壮丽
的万里长城、历史悠久的赵州桥以及代表各时代建筑最高水平的
宗教建筑和皇宫，都是华夏建筑的精品杰作。

举世闻名的万里长城是世界建筑史上的一个奇迹。它东起渤
海之滨的山海关，西止甘肃的嘉峪关，全长4200多千米。长城
本是防止外敌入侵的卫护性建筑。早在战国时期，各国就各自修
建自己的卫城。秦始皇统一中国后，为防止北方匈奴人的军事侵
扰，开始修建统一的长城。以后历代都在此基础上重新修建。明
代在1368年至1500年间对长城做了一次规模浩大的重建，今天
我们看到的就是这次重建的长城。以前的长城一般用泥土或石头
砌墙，明代开始将大部分城墙都用砖头或石块镶砌，使之更加牢
固。长城大多修筑在地形极其恶劣的地方，要建成坚固耐久的防
御工事，需要极高的工程技术。今天的游客到八达岭看那在崇山
峻岭间蜿蜒起伏的长城，不能不惊叹我国古代设计师和工匠高超
的建筑水平。

赵州桥又名安济桥，位于我国河北省赵县城南的洨河之上，
建于公元590年至602年，是隋朝石匠李春的杰作。它是一座单
孔弧券桥，净跨度37.02米，而拱矢只有7.32米。没有较高的技
术水平，这样的坦拱桥一般是很难造出的。它的高明之处还在于
在主跨两肩上各造两小拱，以备洪水来临时增加泄水量，减小对
桥体的冲击力。实际上，加两小拱还可以减轻桥体自重，减少对
主拱的压力。这种“敞肩拱”结构是世界造桥史上的创举，欧洲
直到14世纪才开始出现。由于结构合理，施工精良，赵州桥历时



一千多年仍保存完好，堪称世界奇迹。

三国时期佛教在各地盛行，佛教建筑也开始兴起。寺庙与宫
廷建筑基本类似，但增加了佛塔。北魏时期，佛塔一般建在寺院
中心，唐代则将大佛塔建在寺庙前面或侧面，形成塔殿并列的局
面。再以后，佛塔超出佛教的范围，成了人文景观的一部分。我
国现存最早的佛塔是嵩岳寺塔。它位于河南省登封县嵩山南麓，
高40多米，15层，是一座砖塔。此塔建于公元500年左右的北魏
时期，已历时1400多年，地震和风雨都没能摧毁它。唐代的塔
主要是木塔，均未留存至今，但有一些较小的砖塔幸存。宋代开
始流行砖塔，大多呈八角形，个别为六角形或方形。这个时期塔
内结构极为考究，有壁内折梯式、回廊式（如苏州大报恩寺
塔）、穿壁式（如九江能仁寺塔）、穿心式（如定县开元寺
塔）、旋梯式（如开封佑国寺塔）。这些结构使塔壁、楼层和塔
梯相互连接，结成一个牢固的整体，是佛塔建筑史上的重大创
新。建塔的材料也变得多样化，既有纯木制，也有砖木混合、砖
石混合、纯砖制和纯石块制。现存木塔当以山西应县佛宫寺释迦
塔最为著名。它是世界上现存最高的古代木结构高层建筑，高达
67.31米，建于公元1056年，历900多年风风雨雨和元明两代多
次地震而不毁。

赵州桥。吴国盛摄



敦煌莫高窟。吴国盛摄

佛教建筑另一大类别是石窟寺，它们一般在山崖陡壁上开凿
出来，气势浩大、造型独特。最著名的有云冈石窟、敦煌石窟、
麦积山石窟和龙门石窟，大都建于公元5世纪中叶至6世纪末期。
它们的一般结构是前部开门，门外是木结构，后壁雕刻出一个巨
大的佛像，左右则雕有较小的佛像。洞壁上通常刻有大量反映宗
教故事和社会生活的画面，具有极重要的历史考古价值。

故宫太和殿。吴国盛摄



苏州园林。吴国盛摄

中国传统建筑以木结构为主，这一风格大概在汉代就已成
形。公元1100年，宋代建筑师李诫编成《营造法式》一书，对
传统的建筑技术做了总结。该书共36卷，对中原地区官式建筑工
程的各个环节都给出了条例性的规范，表明宋代建筑技术开始标
准化。明代在北京修建的皇宫即故宫，是传统木结构建筑技术的
最高体现。它修建于1406年至1421年，是一个庞大的建筑群，
有房屋近万间。故宫被高达10米的紫禁城围住，紫禁城又被一条
宽约52米的护城河所环绕。整个故宫建筑群布局严谨，由前部的
外朝和后部的内廷组成。外朝是皇帝治理朝政的主要场所，以太
和殿、中和殿、保和殿三大殿为中心，文华殿、武英殿为两翼。
太和殿最大，高26.92米，东西宽63.96米，南北进深37.2米，
用了72根高14.4米、直径1.06米的木柱作为支架，是“抬梁
式”结构的代表作。三大殿分别位于一个等高（8.13米）的基座
上，显得气势宏伟。内廷是皇帝和后妃的住所，有乾清宫、坤宁
宫和东西六宫，还有一个御花园。整个建筑群显得宁静、优雅。
故宫中所使用的木材大都是从边远省区的崇山峻岭中砍伐来的，
石料则采自北京北部的山区。有些巨石重达数百吨。运输这些建
筑材料除了动用大量的人力，还需要很高的技术水平。壮丽辉煌
的故宫是中国古代工匠聪明智慧的结晶。

[1]　本书第一和第二版提到“达尔文的《物种起源》就引用过《本草纲
目》，以说明动物的人工选择问题”。经查，《物种起源》第一
章“家养状况下的变异”中提到“我看到一部中国古代的百科全书，



清楚记载着选择原理”（商务印书馆，1995年版，第44页），但并未
提到《本草纲目》的名字，似乎没有确凿证据表明达尔文提到的这部
中国古代的百科全书就是《本草纲目》。

[2]　中国科学院席泽宗院士关于中国古代新星和超新星记录的考订，对于
现代天体物理学关于射电源的研究有重要的参考作用。“美国著名天
文学家O.斯特鲁维（O. Struve）等在《20世纪天文学》一书中只提到
一项中国天文学家的工作，即席泽宗的《古新星新表》。”参见江晓
原的文章“著名天文学家席泽宗”（《中国科技史料》第14卷第1
期）。

[3]　也有许多人认为，勾三股四弦五这种具体的数量关系与毕达哥拉斯定
理这种一般的数学规律不是一回事。



第十章　中国对世界科学的贡献

古代中国人创造了自己独特的科学技术体系。这些在中世纪
最为耀眼夺目的科技成就通过阿拉伯人传到欧洲之后，对欧洲的
近代科学革命产生了重要的影响。特别是中国的四大发明，对整
个世界近代文明和科学的发展做出了突出的贡献。马克思曾写
道：“这是预告资产阶级社会到来的三大发明，火药把骑士阶层
炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则
变成新教的工具，总的说来变成了科学复兴的手段，变成对精神
发展创造必要前提的最强大的杠杆。”[1]而纸的发明，更是对人
类文明产生了深远的影响。

1．纸的发明与西传

要明白纸对于人类文化的发展具有何等意义，只要回顾一下
在没有纸的年代，文化的积累和传播有多困难就行了。各个古老
的文明都有与其自然条件相适应的书写材料。古代埃及人用的是
天然生长的植物纸草，但它容易发脆断裂，用它书写的作品不容
易长期保存。希腊人用羊皮作为书写材料，但羊皮太贵，产量有
限，不能广泛地使用。巴比伦人把文字刻在泥板上，但泥板笨
重，不宜记录大量知识。印度人用白桦树皮或多罗树的树叶作为
写字材料。多罗树又叫贝多树，用这种叶子写成的佛经叫贝叶
经，这些材料与纸草一样不便保存。在纸出现之前，中国人先是
把字刻在龟甲和动物的骨头上，那时候的文字因而也被称为甲骨
文。后来把文字铸在青铜器上，该文字因而被称为“金
文”或“钟鼎文”。再以后比较流行的是将字写在竹片和木片
上，把这些刻有文字的竹片或木片用绳子穿起来就成了册，是为
竹简。比起甲骨和青铜器，竹简更方便而且能写上许多文字，但
依然笨重。据说西汉时有一个叫东方朔的人给汉武帝写了一封



信。两个身强力壮的人都很难搬动此信，因为它用了整整3000
根竹简。汉武帝花了两个多月才读完。与竹简同时使用的还有丝
帛，但帛与羊皮一样太昂贵，一般人用不起。所有这些纸发明之
前人类所使用的书写材料，不是笨重不便，就是昂贵不能普及。
它对人类文化知识的积累和传播所造成的困难是不难想象的。

中国人自古养蚕种桑，用蚕的茧丝制造华贵漂亮的丝绸。正
是在处理茧丝的过程中，纸作为一种副产品被发明出来。为了充
分利用材料，工匠们一般用好的茧子抽丝，而差的茧子用漂絮法
做成丝绵。方法是，先将茧用水煮沸，然后放在浸在水中的篾席
上反复捶打、漂洗，一旦蚕衣被捣碎、散开成丝絮即取下来。但
这时，篾席上往往还残留着一层薄薄的絮片。古人发现，絮片晒
干后可以写字，便推广开来。这种絮纸是纸的原始形态。

絮纸只是丝织品的副产品，其原料仍然不太丰富。秦汉时
期，人们发现了制作麻料衣服的副产品即植物纤维纸。它原料丰
富、便宜，很快就流行起来了。1957年，中国考古学家在陕西
灞桥的一座古墓中发现了一批纸的残片。经检测，其原料是大麻
纤维，年代大约在公元前140年至前87年。这批残片就是举世闻
名的灞桥纸，是迄今为止世界上最早的纸张。

1962年中国人民邮政发行的蔡伦纪念邮票

东汉时代的蔡伦在改进造纸技术方面做出了重要的贡献。蔡
伦是一位太监，专门负责监制皇宫用的器物。据说他勤于钻研，



经常与皇宫工场中的造纸工匠一起讨论造纸技术的改进，最后终
于提出了用树皮、麻头、破布和渔网作为原料造纸的新技术。这
一技术不仅使原料来源更为广泛，而且纸的质量也大大提高了。
公元105年，蔡伦正式将这种纸献给朝廷，从此在全国推广，人
称“蔡侯纸”。

蔡伦之后，造纸技术不断改进，造纸业也成为一个大的行业
而在全国繁荣起来。唐朝已经出现了多种名贵的纸张，如北方的
桑皮纸、四川的蜀纸、安徽的宣纸以及江南的竹纸等。到了宋
代，纸的品类和用途更多，材料来源更广。明代宋应星在其名著
《天工开物》中详细记载了造纸的一般工序和相关技术。

《天工开物》原版插图“斩竹漂塘”和“煮楻足火”

《天工开物》原版插图“荡料入帘”和“覆帘压纸”



《天工开物》原版插图“透火焙干”

我国纸张和造纸技术的西传几乎与纸的发明同时。这种方便
而价廉的书写材料的好处显而易见，所以“蔡侯纸”发明不久就
流传到西域。唐初（7世纪中叶），当阿拉伯帝国的势力扩张到
与我国西部接壤时，纸也传到了阿拉伯。公元751年，大唐帝国
与阿拉伯（我国史称大食）帝国在怛罗斯城（今吉尔吉斯斯坦境
内）开战，结果由大将高仙芝指挥的中国军队大败，大批士兵被
俘。这批俘虏中恰好有许多造纸工匠。11世纪的阿拉伯著名作家
塔阿里拜（Thálibi）根据前人的著述写道：“造纸术从中国传
到撒马尔罕（今乌兹别克斯坦境内），是由于被俘的中国士兵、
俘虏中间，有些能造纸的人，由是设厂造纸，驰名远近。造纸业
发达后，纸遂为撒马尔罕对外贸易的一种重要出口品。”[2]中国
的造纸术就这样进入了阿拉伯境内。8世纪末，巴格达开始建立
造纸厂。随后造纸业在大马士革盛行，欧洲一直由此进口纸张。
再后来，造纸术也传到了欧洲。西班牙和法国于12世纪，意大利
和德国于13世纪相继建立纸厂，16世纪造纸厂遍及整个欧洲。



慕尼黑德意志博物馆里的造纸场景。吴国盛摄

2．印刷术

与造纸术一样，印刷术也极大地改进了人类知识生活的设备
条件。在没有印刷术的古代，出版一本著作完全靠抄写，而抄写
总是不能避免笔误，因此不能指望每一抄本是完全一样的。对于
需要画图或做表的书，出版质量更是无法保证。印刷术的原理其
实非常简单。图章的使用在远古时期就已很普遍，但欧洲直到14
世纪才开始采用印刷术印刷图像，15世纪才开始活字印刷。这种
状况对文化发展的阻碍是显然的，但原因谁也说不清楚。一个原
因大概是，印刷首先需要质地相同的印刷材料，在中国的纸传入
欧洲之前，印刷术的推行是不可想象的。

与纸的使用一样，中国印刷术的出现也非常早。隋朝时，我
国人民已经发明了雕版印刷术。雕版印刷即刻版印刷，它是将一
篇文章用反手字刻在木板上，在木板上刷墨，凸起的字受墨，从
而将文章印到纸上。用这种方法可以将一篇文章或一本书印成完
全一样的许多份。据我国历史记载，印刷术开始于隋文帝开皇13
年（公元593年）。印刷术一旦问世，它对文化传播所起的作用
立刻就显示出来了。唐代印刷业极为发达，四川成都几乎成了刻
书的中心，大量农书、医书、历书、字帖由此流传到全国各地。
佛教传入我国后，印刷术则被用于大量印制佛经和佛像。1900



《王祯农书》中的木活字排列图

年在敦煌发现了一部唐代刻印的《金刚经》，标明日期为“咸通
九年四月十五日”，也就是公元868年。这是目前世界上最早印
有出版日期的印刷品，现藏于伦敦不列颠图书馆。欧洲最早印有
确切日期的印刷品是德国南部的“圣克里斯托弗画像”，日期是
1423年。

雕版印刷术在宋代达到了极高的水平，留存至今的宋代刻本
的书籍有700多种，每本都十分精美。公元971年在成都刻印的
全部《大藏经》共1046部，5048卷，雕版达13万块，历时12
年。这是世界印刷史上规模浩大的工程之一。

虽然雕版印刷相对于人工手抄是一个巨大的进步，但它依然
在人力和材料方面浪费很大。每一部书都要重新刻版，大部头的
书往往要历时数年；将书印完后存放版片需占大量地方，如该书
不再重印，则该版就作废了。这些缺点随着雕版印刷术的兴盛日
益显示出来。作为对雕版印刷术的改进，宋代庆历年间（1041
—1048）平民毕昇发明了活字印刷术，使印刷技术产生了一个
伟大的飞跃。

毕昇是一位优秀的刻字工人。在
长期的刻字实践中，他总结发明了活
字印刷术，其原理与现代印刷术完全
相同。毕昇的活字印刷术分三个步
骤。首先是制活字。毕昇用胶泥作材
料，在胶泥方块上刻好字后用火煅
烧，使之坚硬如瓷。所有的活字用纸
袋装好，按韵排列。其次是排版。在
铁板上放松香、蜡以及纸灰的混合物
和一个铁框，装拣出来的字排在铁框
中，等排满一框即对铁板加热，使松
脂熔化。用一平板将泥活字压平，等
冷却之后，字就固定在铁板上，版即
制好。版制好后是印刷，方法与雕版
印刷一样。印刷完毕再将铁板加热，使松香和蜡熔化，将泥活字



取下放好，以备再用。毕昇的活字印刷术确实克服了雕版印刷费
工费时的缺点。1241年至1251年，也就是毕昇发明活字印刷术
之后200多年，已有人试用活字印刷术印行儒家经典。

活字印刷术在毕昇之后不断发展，活字材料、拣字方法都不
断改进。元代著名农学家王祯创造了木活字印刷术，并于1298
年用此法试印了他本人的著作《旌德县志》。不到一个月的时间
就印了一百部，印刷速度颇为可观。木活字改进了泥活字容易破
损的缺点，是印刷技术的一次重大进步。王祯还创造了转轮排字
架，即将所有活字都按韵排在可以转动的轮盘上，大大提高了拣
字速度，减轻了拣字工人的劳动强度。在他的农学名著《王祯农
书》里，他还专门写了一节“造活字印书法”。这是世界上最早
阐述活字印刷工艺的著作。

朝鲜1377年用金属活字印刷的《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》

除了泥活字、木活字，历史上还出现过磁活字、锡活字、铜
活字等。今天流行的铅活字15、16世纪也已在我国出现。中国
的雕版印刷术大约于12世纪传到埃及，而活字印刷术则通过维吾
尔人传入高加索，再传到小亚细亚和埃及的亚历山大里亚以及欧
洲。保存到今天的世界上最早的木活字是维吾尔文的，有好几百
个。欧洲了解到我国的活字印刷术大约在元代。公元1450年，
德国古登堡仿照中国活字印刷术制成了用铅、锑、锡合金为材料
的欧洲拼音文字的活字，开始了欧洲活字印刷的历史。



3．火药与炼丹术

火药的主要原料是木炭、硝石和硫黄。它被火点着或用力敲
打之后即刻发生化学反应，生成比原有体积大数千倍的气体，产
生猛烈的爆炸。火药意味着超常的能量。人类掌握了火药就意味
着掌握了一种超常的能量，而正是这种能量开辟了近代世界的发
展道路。

我国很早就掌握了伐木烧炭的技术，公元前后又发现了天然
硫矿和硝石。这些基本原料虽然很早就有了，但将它们配制成火
药则是炼丹家的功劳。

中国炼丹术与西方的炼金术一样，都来源于原始巫术，带有
很浓重的神秘色彩，但它们的目标并不相同。炼金术追求黄金，
炼丹术追求长生不老之丹。长生不老对中国帝王有很强烈的诱惑
力，因此自战国以来，炼丹术士得以在历代皇帝的支持下繁荣他
们的炼丹事业。炼丹术士相信，只有自身不腐不败的药物才能使
人身体不腐不败。草药当然做不到这一点，唯有金石能充当这一
角色。炼丹家发现，有一种名叫丹砂的药物（红色硫化汞），烧
之成水银，积变又成丹砂，变化极为奇妙，因而被列为不死药之
上品，黄金和白银反而退居其后。

为了配制长生不老药，炼丹家必然要从事化学实验工作。在
炼丹过程中，炼丹家认识到硫黄和硝石的若干化学特性，从而掌
握了火药的基本配料。唐代著名医药学家孙思邈也是一位非常著
名的炼丹大师。在他的《丹经》一书中，第一次记载了配制火药
的基本方法。他说，将硫黄和硝石混合，加入点着火的皂角子即
可发生焰火。这个方子由于没有将炭与硝石和硫黄混合，所以反
应不够剧烈，但已经十分接近黑色火药的配方。唐代末期，三者
相混合的真正黑色火药方子肯定已经出现。到了北宋年间，火药
用于制造火器已比较普遍。

火药在战争中的用途十分明显。一开始的火药武器是名副其
实的“火器”，主要目的是在敌人阵地制造大火。火箭、火炮也



就是简单地将带有火药的火球抛到敌方。大约在公元1000年，
宋代唐福发明了火蒺藜。里面除火药外还有砒霜、沥青、铁蒺藜
等，杀伤力更大，是原始的炸弹。南宋初年的陈规于公元1132
年发明火枪。南宋末年出现突火枪。突火枪是一根很粗的毛竹
筒，内里的火药中夹着“子窠”，火药燃烧后将“子窠”发射出
去。突火枪的出现是火药武器史上的一个突破，是近代枪炮的前
身。大约在公元13世纪，用金属管代替竹筒的铳枪出现，其威力
超过了从前所有的武器。

中国的硝石、硫黄和火药配制技术大约于公元8世纪首先传
到了阿拉伯和波斯。阿拉伯人称硝为“中国雪”，而波斯人则称
其为“中国盐”。再后来，也许是在双方的交战中，阿拉伯人掌
握了火药武器的使用和制造。14世纪初，阿拉伯人又将火药技术
传到欧洲，使欧洲历史发生了重大的改变。

4．指南针与航海技术

今天的社会生活也许不会让人感到指南针的必要性。但正是
在指南针的指引下，欧洲新兴的资产阶级在海外开辟了一个又一
个贸易市场，使近代世界联成一体。正是在指南针的指引下，哥
伦布发现了美洲大陆，大大开阔了欧洲人的视野。航行需要辨
向，但在茫茫的大海上，在一望无际的大沙漠中，在人迹罕至的
深山老林里，人们只能凭太阳和北极星辨向。若是乌云遮住了星
空和太阳，人们就会手足无措。古代中国人发明的指南针解决了
这一问题，尤其为海上远航创造了条件。

远古时期中国有所谓的“指南车”，它通过齿轮传动使运动
的车子上的某物保持固定指向。指南车纯粹是一种机械装置，与
指南针没有什么关系（除了均为指向工具外）。指南针的基本原
理是磁针的指极性。中国人早在公元前3世纪的战国时期就已认
识到这一点。《韩非子·有度》中提到“先王立司南以端朝
夕”，表明那时已经有了磁性指向工具，被称为“司南”。公元
1世纪初，东汉王充在《论衡》中有关于司南的详细记载：“司



南之杓，投之于地，其柢指南。”表明司南的形状像一把汤匙，
有一根长柄和光滑的圆底。司南由磁石制成，静止时长柄所指方
向为南方。司南可能是最早期的指南针。由于磁性指向工具常常
被置于一个标有方位的地盘之上，因此早期指南针也被称为“罗
盘”。

天然磁石在强烈震动和高温时容易失去磁性，而司南与地盘
接触的摩擦力又太大，所以指向效果不是很好。在司南之后，人
们进一步探索性能更稳定、携带更方便的磁性指向工具。公元
1044年左右，北宋曾公亮和丁度在他们的军事著作《武经总
要》中提到了指南鱼。这是一种用人造磁钢片做成的鱼形指向
标。磁鱼是这样制造的：先用高温使铁片内部磁畴激活，置于地
磁场中排序，再迅速冷却，使磁畴的有序排列固定。这种方法很
符合物理学规律，但所得磁性较弱。指南鱼浮在水上，可以自由
转动。

指南针的制造技术在沈括的《梦溪笔谈》中最早得到系统阐
述。沈括指出，在磁石上磨过的小铁针具有较稳固的磁性，因此
应采用这种人造磁针代替天然磁石制造指向工具。沈括讨论了放
置磁针的四种方法，即“水浮”、置“指爪”、置“碗
唇”、“缕悬”。他认为，“水浮”法虽应用较广，但“水浮多
荡摇”是一重大缺陷。置“指爪”和“碗唇”是指将磁针放在指
甲或碗边，这样做虽然摩擦力很小，但太不稳定。只有“缕
悬”法是比较好的。它是用细线将磁针悬吊，在无风的地方指向
效果很好。南宋时期的陈元靓在其《事林广记》中介绍了他制造
的指南龟：木刻的指南龟内部装上磁石，底部用一根极尖的竹针
支撑，使其可以自由转动。这种指南龟日后发展成了旱罗盘。

沈括在制造指南针的过程中还发现了“磁偏角”。他在书中
写道：磁针“常微偏东，不全南也”。这是磁学史上一个极其重
要的发现，欧洲人直到400年后才有关于这一现象的记载。

指南针发明之后即开始在宋代的航海业中发挥作用。成书于
1119年的《萍洲可谈》中记录了中国海船上使用指南针的情
况：海员起初还只是在阴雨天使用，到了宋代末期以及元代，不



论昼夜阴晴，都使用指南针导航，实现了全天候航行。

宋元时期，中国的对外贸易和海上交通十分发达。广州、泉
州、宁波、杭州都是对外港口。中国的船只远达大西洋沿岸，指
南针正是这些远航水手传到阿拉伯和波斯的。通过他们，中国发
明的航海罗盘为欧洲人所熟悉。13世纪初，欧洲开始有在航海中
使用指南针的记载。

郑和塑像，藏于泉州海外交通史博物馆。吴国盛摄

指南针的发明使中国的航海事业在中世纪达到了世界最高水
平。早在公元842年，李邻德就曾驾驶木帆船从宁波启程，沿海
岸北上，经山东、辽宁和朝鲜到达日本。次年，李处人开辟了由
日本嘉值岛直达浙江温州的新航线。1281年，郑震率商船从泉
州出发，经3个月到达斯里兰卡，以后多次在印度洋上航行。明
代郑和于15世纪初七下西洋（指南洋群岛和印度洋一带），所率
舰队大小船只达200多艘，人员达2万多，其规模之大远胜半个
世纪之后的哥伦布和达·伽马。哥伦布的队伍横渡大西洋时只有
88人，分乘3只长19米的小船。达·伽马也只有100多人，4只



船，而郑和的船队中长度超过100米的大船就有50多艘，足见当
时造船技术之高明。当时使用的航海技术、航海仪器也是世界上
最先进的。郑和所用的航海仪器包括罗盘、测深器和牵星板。牵
星板是为计算船舶夜间所在的地理纬度而观测星辰（主要是北极
星）地平高度的仪器。运用这些仪器，郑和详细绘制了航海地
图，其中记载了沿岸地形、停泊位置以及航向、航程、牵星记录
和水深等数据，是世界航海史上的杰作。

[1]　出自《经济学手稿（1861—1863）》中的《机器。自然力和科学的运
用》，见《马克思恩格斯全集》，人民出版社，1979年版，第47卷，
第427页。

[2]　祝慈寿：《中国古代工业史》，学林出版社，1988年版，第68页。这
个故事在李约瑟的《中国科学技术史》第五卷（化学及相关技术）第
一分册（纸和印刷）中亦有记述（科学出版社，1990年版，第264
页）。



第十一章　西学东渐与近代中国科学技术的落
后

中国科学技术在明代（1368—1644）继续缓慢地发展，并
且出现了四部集传统科学技术之大成的科技名著。但在清代特殊
的社会历史条件下，即使按照中国传统科学技术固有的发展模
式，其发展速度亦大大减慢。更何况与文艺复兴之后欧洲科学技
术的加速发展相比，老大腐朽的清朝更是一落千丈。处于中国封
建社会没落时期的清朝学者，以他们没落的心态抗拒传教士所带
来的西方科学，使中国人对近代科学的创建贡献甚微。原有的传
统科学技术得不到飞快的发展，对西方新兴的科学又予以抗拒，
结果是中国科技大大落后于世界水平。

1．明末四大科技名著与传统科学技术体系的终结

徐霞客画像

伴随着资本主义萌芽的出现，明代中国科学技术在固有的模
式下继续全面发展，并在明末诞生了四大科技名著。它们是李时
珍的《本草纲目》、徐光启的《农政全书》、徐霞客的《徐霞客
游记》，以及宋应星的《天工开物》。第九章已经介绍了李时珍



的《本草纲目》及徐光启的《农政全书》，这里只谈后两部著
作。

徐霞客出生于江苏江阴一个没落地主家庭。当时长江三角洲
地区商品经济发达，人们思想开明活跃，徐霞客在应试不第之后
决意云游天下，得到母亲支持。自22岁开始直到去世前一年，他
游历了江苏、浙江、山西、河北、山东、河南、安徽、江西、福
建、陕西、广东、广西、湖南、湖北、贵州、云南16省以及北
京、天津、上海等地，走遍了大半个中国。每到一地，徐霞客都
注意记录山川地貌、物产风情，由他的旅游日记辑成的《徐霞客
游记》是一部极有价值的地理学著作。特别是在对西南各省地貌
的考察方面，该书有许多开创性贡献。著名科学史家李约瑟
称“他的游记读来并不像是17世纪的学者所写的东西，倒像是一
位20世纪的野外勘测家所写的考察记录”[1]。

《天工开物》脚踏龙骨车汲水图

宋应星生活于明清交会之际，江西奉新县人，对生产技术尤
有兴趣，47岁时开始编写《天工开物》，三年乃成。全书分上、
中、下三部分，共18卷，内容包括农作物栽培、农产品加工、制
盐、制糖、陶瓷、冶炼、养蚕、纺织、染色、造纸等诸多部门，
是一部关于手工业生产技术的百科全书。中国是一个以农为本的
国家，故而农书很多，但关于手工业的书很少。自春秋时期的
《考工记》以来几乎没有这方面的书籍出现，这正是《天工开
物》的特殊价值所在。



《本草纲目》《农政全书》和《天工开物》都是百科全书式
的著作，是对我国传统科技知识的集大成，但也预示了传统科技
体系的终结。明代的中央集权统治达到了极点，思想专制严重地
束缚了理论科学的发展。明朝恪守旧历，而且严禁民间研究天
文，结果导致天文学发展陷于停滞状态。明代的数学也随天文学
的停滞而停滞，连宋元时期已取得的杰出成就都未能继承下来。
伴随着资本主义萌芽的出现，与生产有关的技术本来可能有广泛
的发展，但资本主义的萌芽一再遭到扼杀，不可能出现技术上的
重大突破和全面飞速发展。

2．满清社会对中国科学发展的影响

明朝末年，李自成率领的农民起义军摧毁了明王朝的统治。
清兵乘机入关，建立了清王朝。作为一个以少数民族为统治集团
的封建王朝，满清为了巩固自己的统治，采取了比汉族统治者更
为严酷的专制政策，对中国科学技术的发展产生了巨大的阻碍作
用。首先，清兵入关后对东南沿海一带商品经济比较发达的地区
实行大规模破坏，严重摧残了原本就十分脆弱的资本主义萌芽。
清朝在稳定了局面之后，用了一百多年才赶上明代中期的手工业
生产水平，大大延缓了技术发展的速度。其次，清朝因害怕汉族
知识分子造反，大兴文字狱，对知识分子实行残酷镇压。一次大
案所牵涉的不仅有著书人，还有刻书、印书、卖书之人，受牵连
的数十人甚或数百人，不是被杀头就是充军。这种高压政策使得
知识分子很少再关注现实问题，而宁可埋头故纸堆，做死学问。
此外，因东南沿海反清力量强大，清朝长期实行海禁，严禁海上
通商。这种闭关自守的政策严重阻碍了西方科学知识在中国的传
播，使中国科学技术陷于越来越落后的境地。

清朝所维系的新的大一统中央政权虽然保持了中国社会的稳
定，使传统科学技术有可能在原有模式下得以发展，但是发展的
速度已大大减慢。闭关自守的政策使中国人未能及时接受西方越
来越先进的科学，从而将中国与西方的差距越拉越大。



3．传教士与西学东渐

西方科学技术最初是通过耶稣会的传教士们传入中国的。传
教士来华的目的当然是传教，但为了达到这一目的，他们必须首
先在中国这块土地上站稳脚跟，必须取得中国士大夫的信任。传
教士很快就发现，注重实用的中国人对西方的科学比对西方的宗
教更有兴趣，为了取得信任，他们首先献上了西方的科学。

传教士大批来华是在明朝万历年间。他们之中比较有科学知
识的、在华影响也比较大的有：1582年来华的意大利人利玛
窦、1622年来华的德国人汤若望、1659年来华的比利时人南怀
仁、1613年来华的意大利人艾儒略等。他们带来了西方的天
文、数学、地学、物理学和机械学知识。

利玛窦画像（1611）

数学方面，利玛窦与徐光启合作翻译了《几何原本》前6
卷，是传教士来中国翻译的第一部科学著作。利玛窦与李之藻合
作编译了《同文算指》，介绍西方的笔算。穆尼阁引入了对数。
中国学生薛凤祚将其所传编成《历学会通》，其中包括对数表和



三角函数对数表。

天文学方面，利玛窦与李之藻合作著述了《浑盖通宪图说》
《经天该》和《乾坤体义》，介绍西方当时的天文学理论如日月
食原理、七大行星与地球体积的比较等。徐光启在传教士们的协
助下按照西方天文学理论重新修订历法，编写了《崇祯历书》。
由于保守势力的阻挠，新法未得实施。清朝时，汤若望将新法献
给顺治皇帝，得以颁行。后南怀仁继续主持皇家天文历法工作，
补造了6种天文仪器：天体仪、黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平
纬仪、地平经仪、纪限仪。

《坤舆万国全图》局部

地学方面，利玛窦来华时给中国带来了第一张世界地图。该
图后来多次修订和重印。诸版本中以《坤舆万国全图》最为著
名。西方的经纬度制图法、大地的球状理论、五大洲、气候五带
等传入中国后，在当时的中国知识分子阶层引起了强烈的震动。
人们不相信地球是一个球体，不相信中国之外的世界如此之大。
利玛窦之后有不少传教士继续向中国人介绍西方的地学知识。

物理学方面，汤若望著《远镜说》，介绍了望远镜的制造、
用途和原理，以及有关的几何光学知识。邓玉函与王徵合作的
《远西奇器图说》讲述了静力学的基本原理，描述了各种机械的
静力学原理。此外，汤若望还将西方的火器制造技术介绍给了中
国朝廷。



汤若望画像

顺治和康熙两朝（1644—1722）对传教士比较信任，西学
遂大量传入。康熙47年至57年（1708—1718），由传教士主
持在全国开展大地测绘工作，并绘制成了《皇舆全图》。此图是
当时世界上最精确的地图。传教士们将中国地图带回欧洲，使欧
洲人对亚洲有了新认识。在康熙本人的支持下，传教士张诚、白
晋和中国学者梅瑴成主持编写了《数理精蕴》这部介绍西方数学
知识的百科全书。雍正皇帝登基以后，当局开始对传教士不满，
西学传入受阻。1773年，罗马教皇解散了传教士所属的耶稣
会，西学东渐遂中止。



南怀仁画像

传教士带来的西洋科学，在中国的土地上并没有生根发芽，
只是在符合封建统治者的需要时才得以有限传播。它的影响面只
涉及精确历法的修订、对全国版图的测绘、先进军用火器的制
造，以及宫廷中供观赏和摆设的自鸣钟等机械玩具的制造等，对
我国传统的科学技术体系整体上没有什么触动，有时甚至遭到严
厉的抵制。比如，杨光先强烈地反对推行汤若望主持的新历法，
理由是“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”。只有历
法和算学有个别例外。历学家王锡阐和算学家梅文鼎注意吸取西
学的长处，在历算两方面取得了一些成就。但是，当时知识分子
中间普遍的心态是故步自封、夜郎自大。传统文化对外来文化的
排斥非常厉害，他们或者认为西学在我国古已有之，只是后来失
传，或者认为中学西学不分高下，或者认为西学还不如中学，或
者认为西学实际上源于中学。就连徐光启、李之藻、梅文鼎这些
接受西学比较积极的科学家也不例外。



利玛窦墓地，在今北京市委党校院内。

徐光启墓地。吴国盛摄

4．近代中国科学技术的落后及其原因

近代中国科学技术的落后是与欧洲科学技术的先进相比较而
言的。由于长期处在相互隔绝状态，中国与欧洲各自独立地发展
出了自己的科学技术，从而形成了各自的科学技术传统。应该承
认，不同的传统是可比较的。如果不可比较，就谈不上先进与落
后，谈不上中国在中世纪的遥遥领先和在近现代的落后。

落后并不意味着没有进步，它只意味着相比较的双方在发展
速度上有快有慢。清朝在传统科学技术模式下仍有一些发展，只
是速度较慢。与之相反，欧洲诞生了近代科学这一新兴的极富生
命力的科学传统。它与欧洲新兴的资本主义制度相互适应，使科
学技术的发展速度达到了世界历史上前所未有的高峰。于是，两
相比较，中国近代科学技术显得十分落后。



近代中国科学技术为什么落后这个问题可以分解为三个问
题：第一，为什么中国传统的科学技术不能在清代达到更快的发
展速度？第二，为什么欧洲新兴的近代科学能以如此之快的速度
发展？第三，为什么中国不能在清代也诞生类似的近代科学？

假如中国科学技术能沿着自己的轨迹以传统的方式进一步加
速发展，那么，即使西方同时在大踏步前进，中国也绝不至于大
幅度落后。可事实是，整个清代，中国传统的科技不仅没有加速
发展，相反，其发展速度比中国科技的黄金时代宋代慢得多。为
什么会出现这种情况呢？首先要从传统科学技术体系内部找原
因，其次应该注意清朝特定的社会条件，即科学技术发展的外部
条件。前者是内因，后者是外因。前者具有决定性。中国古代科
学技术体系的突出特点是它极强的实用性，在大一统专制社会中
表现为直接满足专制王朝各方面的需要。由于它的极端实用性，
一旦现实不提出直接的要求，它就没有了发展的动力。这一点与
希腊人所开创的科学体系完全不同。希腊人不讲实用，为理论而
理论，这就为科学的发展开辟了无限的空间。希腊人的数学和自
然哲学时隔一千多年后仍然能推动欧洲科学的发展，充分显示出
理论的力量。而实用性科学眼光不够远大，为自己设定的发展空
间极小。另一方面，由于中国科技直接服务于大一统专制社会的
需要，大一统的社会结构本身就为它设定了一个发展的极限。过
了这个极限，除非社会结构发生重大变化，这种实用型科技就只
有停滞不前。不幸的是，中国的专制社会太长，延续了两千多
年，中国实用型科学技术体系实际上在宋元时期（10世纪至14
世纪）就达到了它的高峰，或者说它的极限，此后，在大一统社
会结构的约束下，不再可能有太大的突破与发展。明清时期中国
科技发展明显变慢就证明了这一点。

中国传统科学技术要想在清代突飞猛进，只有两条道路：要
么从根本上改变实用性特征，要么改造社会结构，使其为科学技
术的发展开辟空间。但是，这两条道路在当时都是行不通的。科
学传统是整个民族文化的一部分，要想彻底改变是不可能的。如
果没有巨大的历史变革（像中国近代史上多次残酷的流血战

争），大的改变也是不可能的。正如



李约瑟

李约瑟所说，由于中国科学“在公元
3世纪到13世纪之间保持一个西方所
望尘莫及”的水平，作为这一光辉传
统的继承者的清朝学者们，根本不可
能设想对自己传统的彻底改革和突
破，相反，每每表现出天朝大国的优
越感。

至于改造社会结构，更不可能。
满清统治者为了维护自己的大一统专
制统治，从政治、经济、思想、文化
上实行极端严厉的控制，限制资本主
义的发展、扼杀思想自由。直到19
世纪中叶，西方列强用坚船利炮轰开
国门，改造社会结构的外部力量出
现，同时无数仁人志士意识到中国社

会必须变革，打破大一统专制制度的时机才真正出现，才真正有
可能为科学技术的发展开辟道路，但这时中国的科学已经大大落
后了。

为什么欧洲诞生的近代科学能如此富有活力、以如此快的速
度发展呢？这个问题也是本书之后的部分所要着力探讨的。简单
地概括，可以列出如下原因：首先，近代科学的兴起与欧洲资本
主义的成长相伴随，并且密切相关。资本主义为自然科学创造了
进行研究、观察、实验的物质手段，而资本主义的发展方式正好
是一种滚雪球式的加速过程。其次，近代欧洲人继承了希腊数学
化的科学遗产，使自然知识的追求在一个无限广阔的数学空间中
进行。再次，近代理论科学与应用科学密切结合，相互加速，科
学与技术相互促进。最后，与资本主义生产方式相适应的民主制
度以及思想自由、言论自由、科学研究自由，解放了知识分子受
约束的创造力，为科学的发展扫清了障碍。

人们一般把“为什么中国近代科学技术落后”等同于“为什
么中国没能产生近代欧洲所产生的那种科学”。这个等同并不恰



当，因为这是两个完全不同的问题。首先，“中国没有产生近代
科学”并不意味着中国近代科学技术必然落后。其次，“为什么
历史是这样（出现发展变慢现象）”与“为什么历史不是这样
（未出现近代科学）”是完全不同的两类问题。前者可以从历史
上找到积极的解答，而后者只能找到消极的解答。对后者的一般
回答只能是，中国之所以没有产生近代科学，因为中国不具备欧
洲产生近代科学的所有决定性条件。尽管我们可以列举一些条
件，如中国缺乏足够强大的资本主义势力，中国缺乏希腊式的数
理自然观，知识界流行的是有机自然观，中国的理论科学（自然
哲学）与应用科学（技术）缺乏密切的联系，士大夫阶层与工匠
阶层有一道很难跨越的鸿沟等，但这些条件是列举不完的。更关
键的问题是，中国和西方有着完全不一样的文化基因，有着完全
不一样的历史条件，因此，问中国为什么没有产生近代科学，就
相当于问苹果树上为什么结不出桃子。我们也许可以说，这是一
个假问题。但是，第一个问题是一个有意义的历史问题，对它的
回答是：由于中国科学的发展速度变慢，西方发展变快，所以中
国落后了。为什么中国科学在近代发展变慢了呢？正是其依附于
大一统的社会结构的实用性本质使然。

[1]　李约瑟：《中国科学技术史》第五卷第一分册，科学出版社，1976年
版，第62页。



第十二章　中世纪后期欧洲学术的复兴

在度过了五百年的黑暗年代之后，从11世纪开始，欧洲从漫
漫长夜中苏醒。13世纪出现了大学这种近代的教育体制。十字军
东征从阿拉伯人那里带回了中国的四大发明和希腊的学术。通过
翻译和消化希腊古典文献，欧洲学术得以复苏，出现了著名的经
院哲学家托马斯·阿奎那和近代实验科学的先驱罗吉尔·培根。
中世纪后期，城市大量崛起，为资本主义的发展准备了条件。

1．十字军东征与欧洲学术的复兴

公元6世纪至11世纪，罗马帝国解体。欧洲大部分地区被来
自北方的蛮族占领，不久分化为几大王国，如西哥特王国、东哥
特王国以及法兰克王国。久而久之，蛮族被基督教所教化。罗马
教会开始成为欧洲中世纪的政治核心力量，也是唯一能保存一点
学问的场所。公元8世纪，法兰克王国的加洛林王朝出现了一位
杰出的君主查理大帝。他建立了版图辽阔的查理曼帝国，而且尊
重学问，渴望知识，在宫廷里收留有识之士。英国学者阿尔昆应
邀于781年来到这里，将英国比较高水平的文化知识传授给查理
大帝。据说，查理大帝在阿尔昆指导下学会了读书，但还不会写
作。阿尔昆的到来使查理曼帝国露出了一丝启蒙微光。

11世纪开始，欧洲发生了一场巨大的历史事件，这就是十字
军东征。基督徒带着一种狂热的宗教情绪，开始自发地继而有组
织地向东方进军，想夺回被异教徒占领的圣城耶路撒冷。十字军
东征运动在诸多因素的支配下延续了200多年，对欧洲历史产生
了极大的影响。它促成了拜占庭所保存的希腊文明、阿拉伯文明
以及通过阿拉伯人传播到欧洲的中国文明与欧洲人所继承的罗马
文明之间的交流和融合。正是这场疯狂的宗教战争，推动了一种
新的文明的形成。



15世纪的手稿上，一个西方人和一个阿拉伯人正在一起学习几何学。

大翻译运动使书籍制造业兴盛。

十字军从东方带回了阿拉伯人先进的科学、中国人的四大发
明、希腊人的自然哲学文献。12世纪，欧洲掀起了翻译阿拉伯文
献的热潮。希腊原始文献经过叙利亚文，到阿拉伯文，再被译成
拉丁文。亚里士多德和柏拉图的哲学著作，欧几里得和托勒密的
科学著作，开始为欧洲人所熟悉。

大翻译的中心是西班牙和意大利，因为这两个地区最接近阿
拉伯文化区和希腊化文化区。西班牙曾经被阿拉伯人所统治，后
倭马亚王朝直到1085年才被推翻。基督教学者在这里得到了大
批阿拉伯语的希腊文献。至于意大利，由于地缘关系与拜占庭



（君士坦丁堡）一直保持密切的商业来往，而且当时许多人既精
通阿拉伯语，又精通希腊语。大翻译运动导致了欧洲学术的第一
次复兴。

西班牙作为翻译中心最为杰出的人物是杰拉德。他出生于意
大利，但一生大部分时间都在西班牙的托莱多度过。他翻译了托
勒密的《至大论》全书，以及亚里士多德、希波克拉底和盖伦的
部分著作。据说，他一人所译的阿拉伯文著作达92本。不过，这
样大的数目不太像是以一人之力所能完成的，大概当时成立了一
些翻译机构，而杰拉德是这些翻译机构的监督者。

通过大翻译运动，当时已知的希腊科学与哲学文献都被译成
欧洲学术界通用的拉丁文，为欧洲的学术复兴奠定了基础。到
1270年，亚里士多德的著作全部被译成拉丁文，亚里士多德学
说在基督教世界统治地位的确立指日可待。

2．大学的出现

对近代欧洲科学发展产生积极影响的另一个事件是大学的出
现。11世纪之前，欧洲的教育机构主要是教会学校。这些学校的
主要职能是为教会选送神父和教士。后来，随着城市的兴起，也
出现了一些世俗的城市学校，但它们的规模和课程设置都很有局
限性。



13世纪大学授课时的情景，藏于芝加哥阿德勒天文馆。吴国盛摄

博洛尼亚大学。吴国盛摄

最早期的大学与今日的大学含义大不一样。它实际上是教师
和学生所组成的行会，属当时诸行业协会中的一种。这些行会自
主管理，课程自行设置。与教会学校比起来，代表着更加自由和
开放的近代精神。世界上第一所大学是1088年创立的博洛尼亚
大学。它起初就是一个以讲授罗马法而著名的讲学中心，后来由
学生和教师组成一个大学（行会），获得了政府颁发的特许状和
某些世俗的特权。仿照博洛尼亚大学的模式，欧洲各地先后出现
了巴黎大学（1160）、牛津大学（1167）、剑桥大学
（1209）、帕多瓦大学（1222）、那不勒斯大学（1224）、
阿雷佐大学（1209）、里斯本大学（1290）等。这些先后成立
的大学，不仅有学生组织的所谓公立大学（如帕多瓦大学），也
有教会开办的教会大学（如巴黎大学、牛津大学）和国王创办的
国立大学（如那不勒斯大学）。大学成了欧洲学术活动的中心场
所。

3．托马斯·阿奎那：经院哲学的峰巅

大翻译运动最重要的学术成果是产生了亚里士多德化的经院
哲学。整个中世纪的哲学是神学的婢女，但哲学之所以作为哲学
存在，表明人们仍然希望通过论证来支持教义，而不只是靠单纯



的信仰。中世纪前期的哲学主流是所谓的教父哲学，由罗马神父
圣奥古斯丁创立。教父哲学将柏拉图主义哲学与基督教教义结合
起来，主张灵魂是实体，有独立的存在。大约在公元9世纪，教
父哲学让位于经院哲学。所谓经院哲学，就是用推理的方式对基
督教教义给出分析和解释。解释方式的不同引起了经院哲学家之
间的争论。其中比较著名的争论是唯名论和唯实论之争。唯名论
主张概念只是名称，没有实体，没有实在性；而唯实论主张概念
也是实体，有其独立的实在性。从学理上讲，唯名论与唯实论之
争实际上是柏拉图主义与亚里士多德主义之争的继续。

波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510）的壁画《圣奥古斯丁》（1480），位

于佛罗伦萨的诸圣教堂（Ognissanti）。主教的法冠放在面前的桌子上，具有科学

意义的是画面上有一只机械钟，一个浑天仪，一本几何书。



大阿尔伯特画像

亚里士多德的思想一开始不为教会所欢迎。他那百科全书般
的世俗知识，令人眼花缭乱。教会很害怕它们冲击神圣的信仰，
因此曾在1210年、1219年和1230年三次发布禁令，禁止讲授
亚里士多德的学说。但这些禁令无济于事。刚从蒙昧时期苏醒的
人们渴望了解这位博学者的学识，渴望读到亚里士多德的著作。
顺从这股民意和思潮，教会中杰出的人士开始尝试将亚里士多德
学说与基督教教义相结合。他们中首先值得一提的是大阿尔伯
特。这位德国学者曾在意大利的帕多瓦大学学习，之后来到巴黎
讲学。他最先试图将亚里士多德的学说与当时占统治地位的经院
哲学相协调。他的学生托马斯·阿奎那将这一工作推向一个划时
代的顶峰。



托马斯·阿奎那画像

托马斯·阿奎那于1225年生于意大利南部的阿奎那（他的
名字应该读成“阿奎那地方的托马斯”）。1245年，他来到巴
黎追随大阿尔伯特学习亚里士多德的理论，不久就因对亚里士多
德的注释而声名远扬。在他的巨著《神学大全》中，托马斯成功
地建立了一个将亚里士多德的思想与天主教神学相协调的思想体
系。这一体系后来成了天主教教义的哲学基础，在哲学史上有着
极为重要的地位。对近代思想来说重要的是，托马斯在神学研究
中注入理性，将亚里士多德的逻辑学运用到对神学的解说上，为
其他知识树立了理性的榜样，在实际上将希腊精神的火种传到了
近代。尽管在具体内容上，近代科学最终与亚里士多德格格不
入，但从天启信仰到理性判断这种思维习惯的转变无疑为近代科
学的诞生准备了条件。怀特海曾评论说：“在现代科学理论发展
以前人们就相信科学可能成立的信念，是不知不觉地从中世纪神
学中导引出来的。”[1]

4．罗吉尔·培根：近代实验科学的先驱

13世纪欧洲最伟大的两位学者中的另一位是罗吉尔·培根。



他并非以奠定某个思想体系而闻名于世，但他是近代实验科学精
神的先驱。像托马斯有一位伟大的老师大阿尔伯特一样，培根也
有一位伟大的老师格罗塞特。从某种意义上讲，托马斯和培根都
只是将他们各自老师的工作继承下来，做得更为出色而已。格罗
塞特是一位英国教士，1235年当上了林肯城的主教。他是最早
将亚里士多德的著作介绍给欧洲的学者之一，而且正是他从拜占
庭帝国带回了懂希腊语的学者，最早直接从希腊语翻译亚里士多
德的作品，改变了当时盛行的从阿拉伯语转译的做法。格罗塞特
虽然在介绍亚里士多德的著作方面做出了重要的贡献，但他本人
并不迷信亚里士多德。相反，他十分推崇实验在人类认识自然界
时的作用。据说，他本人在光学方面做了不少实验，将阿拉伯物
理学家阿尔哈曾的光学研究大大地推进了一步。基于这些光学研
究，他还提出宇宙是由物质和光组成的。

罗吉尔·培根雕像，藏于牛津大学博物馆。吴国盛摄

格罗塞特的思想和研究工作无疑对培根有很重要的影响。在
培根留下的著作中有这样的话：“只有林肯城的主教一个人才真



正懂得科学”，足见他对格罗塞特十分推崇。培根出身于一个十
分富有的家庭。他先在牛津学习，后又到巴黎大学学习数年。由
于他博览群书，眼界开阔，再加上格罗塞特教给了他批判和怀疑
的精神，这位才华横溢的青年人发出了中世纪从未出现过的独特
的声音。他说人们之所以常犯错误，有四个原因：一是对权威过
于崇拜，二是囿于习惯，三是囿于偏见，四是对有限知识的自
负。所以培根反对按照书本和权威来裁定真理，而主张“靠实验
来弄懂自然科学、医药、炼金术和天上地下的一切事物”。这种
大胆怀疑的科学精神在当时是完全不被理解的。幸而当时的教皇
克莱门四世对他的工作很感兴趣，鼓励他将自己的思想写出来，
这样，培根才于1267年写出了他的三部著作：《大著作》《小
著作》和《第三著作》。

在这些著作中，培根提出了数学教育的重要性。这个提法在
当时不合时宜，因为当时数学被认为与占星术密切相关，而占星
术又被视为巫术。培根还延续了格罗塞特的光学研究。在书中，
他叙述了光的反射定律和折射现象，谈到了放大镜的制造，还提
出了一种对虹的解释。他发现儒略历的一年比实际的一年略长，
每隔130年就会多出一天来。儒略历的这一缺陷直到300年后才
得以纠正。他还主张地球是圆的，而且估计了地球的大小，提出
了环球航行的设想。哥伦布曾受到这一思想的影响。培根还谈到
许多机械的制造和各种发明，欧洲历史上对火药的第一次记载就
出现在他1247年写的一封信中。

培根的思想超越时代太远了，没有多少人理解他。教皇克莱
门四世去世后，培根马上遭到迫害。1277年，继任教皇将他投
入监牢，直到1292年才释放。出狱不久，培根就在贫病交加中
去世了。这位天才的命运是不幸的：他的思想没有人理解，他的
著作一直没有得到足够的重视，《大著作》直到1773年才出
版。虽然如此，罗吉尔·培根作为近代实验科学的思想先驱，其
历史地位是不可动摇的。

5．城市与教堂建筑



中世纪的理论科学是贫乏的，但技术却在缓慢地积累和进
步。奴隶制的解体客观上促进了欧洲人的技术革新。东西方的交
流给欧洲带来了前所未有的农业生产技术；欧洲北部的贸易发展
带来了航海技术的革新；中国的四大发明在欧洲亦被发扬光大。

德国科隆大教堂。吴国盛摄

新土地的开发导致农业的发展，而农业的剩余产品又进一步
刺激了城市的发展。手工业者逐渐与农民分离，农产品的交换发
展出了集市，手工业者和商人聚居形成了城市。大量农民向城市
逃亡，为城市提供了大量劳动力，使城市规模越来越大。大约在
10世纪，欧洲各地城市大量兴起，成了瓦解封建制度的坚强堡
垒。

中世纪在技术方面比较突出的是教堂建筑。随着经济的复
苏，建筑开始摆脱初期简单的木结构样式，开始模仿往日罗马建
筑恢宏的气势。罗马式建筑有着圆屋顶和半圆的拱门，许多早期
的教堂采用的正是这种式样。12世纪末年，法国北部最早兴起哥
特式建筑。它的主要特征是高大的尖形拱门、高耸的尖塔和高大
的窗户。由于它比罗马式建筑气势更为宏大，意境更为高远，所
以很快就流行起来。今日可以见到的法国的巴黎圣母院和兰斯大
教堂、德国的科隆大教堂、英国的林肯大教堂、意大利的米兰大
教堂，都是著名的哥特式建筑。



[1]　怀特海：《科学与近代世界》，商务印书馆，1959年版，第13页。



第四卷

16、17世纪

近代科学的诞生

经过10世纪以来的第一次学术复兴，西方世界继承了希腊的
学术遗产，建立了以亚里士多德-阿奎那思想体系为基础的学术
传统。但是，日益发展的资本主义生产方式解放了生产力，开阔
了欧洲人的视野。希腊学术特别是柏拉图主义的进一步发掘，为
欧洲人提供了开辟新的科学传统的机会。在16世纪和17世纪，先
进的欧洲学者抓住了这一机会，创造了改变整个人类历史进程和
人类生活的近代科学。



牛顿，一个时代的象征。此油画肖像为英国画家内勒（Godfrey Kneller，1646—

1723）于1702年创作，现存于伦敦国立肖像馆，牛顿时年59岁。



第十三章　文艺复兴、宗教改革与地理大发现

近代科学诞生的时代也是世界历史上发生巨大变革的时代。
恩格斯说：“这个时代，我们德国人由于当时我们所遭遇的民族
不幸而称之为宗教改革，法国人称之为文艺复兴，而意大利人则
称之为五百年代（16世纪），但这些名称没有一个能把这个时代
充分地表达出来。这是从15世纪下半叶开始的时代……拜占庭灭
亡时抢救出来的手抄本，罗马废墟中发掘来的古代雕像，在惊讶
的西方面前展示了一个新世界——希腊的古代；在它的光辉的形
象面前，中世纪的幽灵消逝了；意大利出现了前所未见的艺术繁
荣，这种艺术繁荣好像是古典古代的反照，以后就再也不曾达到
了……旧的世界的界限被打破了；只是在这个时候才真正发现了
地球，奠定了以后的世界贸易以及从手工业过渡到工场手工业的
基础，而工场手工业又是现代大工业的出发点。教会的精神独裁
被摧毁了，德意志诸民族大部分都直截了当地接受了新
教……”[1]这就是近代科学诞生的历史背景。

1．意大利文艺复兴

中世纪后期，封建制度逐步解体，资本主义文化正在孕育之
中。在意大利的商业贸易中心佛罗伦萨，最早兴起了以弘扬人文
主义为核心的文艺复兴运动。文艺复兴以复兴古典文化为手段，
歌颂人性，反对神性；提倡人权，反对神权；提倡个性自由，反
对宗教桎梏；赞颂世俗生活，反对来世观念和禁欲主义。文艺复
兴不只是一场复兴古典文化的运动，更是一场新时代的启蒙运
动。

早期文艺复兴主要表现在文学和美术领域。佛罗伦萨的著名
诗人但丁·阿利吉耶里揭开了运动的序幕。他的著名文学作品

《神曲》将希腊古典时代的人物放在



但丁死后的面部模型，现存于佛

罗伦萨但丁故居博物馆。吴国盛

摄

一个重要的位置，而教会显赫人士却
被打入地狱，显示了一种新的精神态
度。另一位诗人彼特拉克的作品更具
人文主义特征。他的十四行体抒情诗
极力抒发人世间的情感，完全摆脱了
经院哲学的束缚。彼特拉克还开创了
搜集古代抄本的好古风气，奠定了文
艺复兴运动的基本方向，掀起了研究
古典学术的热潮。在绘画领域，意大
利画家乔托最早破除传统呆板和简单
的绘画风格，创造了生动鲜明的男女
形象。此后，画家玛萨乔和阿尔伯提
发现远近透视规律，雕刻家吉伯尔提
和多那台罗开始研究人体结构。这些
都体现了一种新的视野，一种观察世
界的新的眼光。

到了16世纪，意大利的文艺复兴运动进入全面成熟时期。杰
出的人物不断涌现。特别是在造型艺术方面，这个时期出现了空
前绝后的艺术作品。达·芬奇的《最后的晚餐》和《蒙娜丽
莎》、米开朗琪罗的《创世纪》和《末日审判》、拉斐尔的《西
斯廷圣母像》和《雅典学院》、波提切利的《维纳斯的诞生》等
作品千古流芳，令人叹为观止。它们不仅在创作技巧上炉火纯
青，所表达的内容也洋溢着新时代的气息。

由意大利发端的文艺复兴运动传遍了整个欧洲，并且在文学
艺术之外的领域得到反响。它所宣扬的人文主义精神逐渐深入人
心。西班牙的塞万提斯和英国的莎士比亚在文学领域将文艺复兴
运动推上了又一个高峰。莎士比亚的名言“人是一件多么了不起
的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！
多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一
个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”[2]是对人文主义思想的精
彩概括。



2．莱奥纳多·达·芬奇

近代科学的基本特征之一是注重实验。近代实验传统可以追
溯到罗吉尔·培根，但直到文艺复兴时期，实验才开始为更多的
人所接受。特别是当时的造型艺术大师们，为了准确地再现人体
的千姿百态，率先研究人体结构，推动了实验科学的发展。他们
之中最为杰出的是达·芬奇。

我们很难准确表达这位天才的超常之处。他是画家、雕塑
家、工程师、建筑师，又是物理学家、生物学家、哲学家，而且
在每一领域都极为出众。在那个充满了创造活力、朝气蓬勃的年
代，达·芬奇是许多新兴领域的开路先锋。

莱奥纳多1452年生于佛罗伦萨附近的芬奇，是一位名律师
与一个农家女子的私生子。他虽没有受过正式的教育，主要在家
里随父亲读书自学，但从小才智过人，加上勤奋学习，很快在许
多方面做出了令人惊叹的成绩。他的名画流传千古自不必说，他
在工程技术、物理学、生理学、天文学方面的思想，在科学史上
也具有划时代的意义。

据说莱奥纳多为米兰的天主教堂修建过一部升降机，还设计
过降落伞、坦克和飞机。为了设计飞机，他研究过鸟的飞行。为
了设计潜水艇，他研究过鱼的游泳方式。他发现了杠杆的基本原
理，重新证明了阿基米德所提出的许多流体静力学结论。他认识
到人类的视觉来源于眼睛对外界光的接受，而不是眼睛向外发射
光线，他绘制了一个眼睛模型，以说明外界光线如何在视网膜上
形成图像。在天文学上，他认识到：地球也是诸多星体之一；整
个宇宙是一部机器，按照自然规律运行；月球实际上也是由泥土
组成的，靠反射太阳光而发光，而地球也一定像月球一样可以反
射太阳光。在笔记本中，他还猜测，地球的结构可能存在长期缓
慢的变化。



达·芬奇自画像

按照达·芬奇的图画复原的坦克模型，现存于达·芬奇的故乡芬奇镇莱奥纳多博物

馆。吴国盛摄

莱奥纳多在生理解剖方面的工作影响更大。据说他不顾罗马
教会的反对，解剖了约30具尸体。由于有了解剖学的经验，他能
在哈维之前就提出血液循环的构想，研究了心脏的功能和构造。

莱奥纳多的工作的重要意义，更在于倡导了一种亲自动手实
验的科学态度和作风，这对经院哲学中盛行的光看书本不观察事
物本身的风气是一个纠正。写在他的笔记本上的这段话充分体现



了近代科学的精神：

自然界的不可思议的翻译者是经验。经验绝不会欺骗人，只
是人们的解释往往欺骗自己。我们在种种场合和种种情况下谈论
经验，由此才能够引出一般的规律。自然界始于原因，终于经
验，我们必须反其道而行之。即人必须从实验开始，以实验探究

其原因。[3]

达·芬奇以他名画家高超的手法，画出了许多人体的解剖图
和物理实验示意图。这些图不仅是珍贵的艺术作品，也是重要的
科学史文献。

达·芬奇在科学方面的重要思想大多记录在他的笔记本上，
生前没有公之于世，因此对近代科学的创建事业未产生直接的影
响。但他生前是一位社会名流，与社会各界知名人士交往甚密，
他所崇尚的实验精神无疑有助于近代自然科学的成熟和发展。

3．宗教改革与人的解放

这个时期另一个重大的思想解放运动是发端于德国的宗教改
革运动。整个中世纪，欧洲人的心灵被教会所禁锢，神恩、天
启、权威的概念主宰着人类精神。然而，新时代日益深入人心的
人文主义思想力图将人从神的统治下解放出来。宗教改革便是这
种时代要求的反映。

在基督教发展的早期历史上，教会本来只是一般的宗教集
会，后来才演化为一个权势显赫的组织。在整个漫长的中世纪，
罗马教会不断扩充自己的领地，增加自己的财富，扩大自己的政
治影响。直到公元11世纪，罗马教廷成了西欧至高无上的权力中
心。这个权力中心虽然起着维系基督教文明发展的纽带作用，但
它也日益腐败、僵化，到了文艺复兴时期，已明显成了时代前进
的绊脚石。

点燃这场运动之引信的是德国教士马丁·路德。1517年10
月31日，路德在德国维滕贝格教堂



马丁·路德画像

门口贴出了九十五条论纲，对由来已
久的赎罪券问题提出了不同的看法。
他认为赎罪券并不能赦免上帝的惩
罚，而只能赦免教会的惩罚；它只代
表教会的意见，而不代表上帝的意
志。由于当时德国正在发行赎罪券，
路德的论纲一出现，马上在全德引起
反响。罗马教会方面亦反应十分强
烈。发行赎罪券是教会收入的一个重
要方面，反对发行赎罪券是在切断教
会的财路。不仅如此，对赎罪券的攻
击本身即是蔑视教会的权威。在随后
的大论战中，路德进一步认识到，争
论的要害在于罗马教会是否真正拥有
至高无上的权威。他猛烈地抨击了罗马教廷，提出了宗教改革的
思想。

路德的新教学说，即所谓的“因信称义”学说，主张信仰高
于一切。唯有人心中有信仰，才能得救。至于对教会的服从，则
是完全不重要的，因为教会乃是人为制造的，并不能真正代表天
国的意志。路德以宗教的语言表达了那个时代人们心中自由、平
等的观念，在基督教世界播撒着人文主义精神的种子。路德一改
中世纪愤怒的上帝形象，使上帝成了可亲可敬的人类保护神，使
人类与上帝和解，同时也使人与自然和解。自然界不再是此岸可
诅咒的东西，而是上帝的杰作，是人应该予以关注的对象。对自
然的兴趣与人的自我解放相伴而来。

4．罗盘、枪炮、印刷术和钟表的出现

在这个伟大的转折时代，由中国人的四大发明所推进的技术
上的进步也是欧洲产生近代科学的动力之一。在诸多技术发明
中，罗盘、枪炮、印刷术和钟表的出现具有特殊的意义：罗盘使
航海事业如虎添翼，促使全球一体化；枪炮既摧毁了欧洲古城堡



中世纪火炮，瑞士伯尔尼历史博

物馆收藏。吴国盛摄

的封建割据，也打开了世界每一角落的大门；印刷术使知识不再
为少数人所垄断，而真正成了全人类的财富；钟表则使人类的生
活进入了一个快节奏、人工化的时代。

磁针罗盘最早于13世纪在欧洲出现。由于它对航海有特殊的
用处，罗盘制造技术发展很快。到了15世纪，用于航海的罗盘已
非常普及，而且人们认识到磁针所指与真正的南北极方向有微小
的差异。

枪炮的出现与铸铁技术的高度发
展以及火药配制技术的提高密切相
关。中国人发明的火药大约先通过阿
拉伯人再通过十字军被带到欧洲。欧
洲关于火药的最早文献记载是罗吉尔
·培根在1247年的一封信。早期的
火炮类似一个瓶子，里面装有火药，
点燃后从喷射口发出有箭头的炮弹。
这个瓶子式的装置起初用铁条箍成筒
形，到了1350年已主要用青铜浇
铸，再过几十年改用生铁铸造。大约
在同一时期，用引火线点燃的火绳枪
也已被制造出来，到了16世纪，火

绳枪被改进成用燧石扳机打火。火器的出现促进了人们对弹道学
的研究，而这方面的研究是近代力学的基础性工作。此外，火器
的大规模使用开辟了近代技术的标准化、规范化之先河。因为枪
弹要求高度的可互换性，这就导致了对枪支零件标准化的关注和
研究。

中国的印刷术陆续通过蒙古人对欧洲的入侵而传到欧洲。欧
洲人结合自己的文字形式进一步改进了印刷术。德国美因茨的古
登堡于1436年至1450年用金属活字印刷术印出了极为精美的书
籍，是近代印刷术的开山祖师。纸的大量生产以及印刷术的使
用，使欧洲人更容易读到《圣经》，读到新教思想家的著作，使
文艺复兴运动和宗教改革运动在更大范围内开展起来，日益深入



人心。

古登堡像，16世纪的木刻画

18世纪美国的手动印刷机，仍然保持着古登堡印刷机的风格。福特博物馆藏品。吴

国盛摄

机械时钟是修道院制度的产物，也是中世纪手工制作技术高
度发达的见证。古代人的计时装置有日圭、漏壶（水漏和沙漏）
以及刻有刻度的蜡烛或香。中世纪后期欧洲出现了摆轮钟，以重
锤的重力作为动力。13世纪形成了一股风气，所有的大教堂尖顶
上都安装这种摆轮钟。1232年至1370年这100多年里，欧洲出



现了39座这样的时钟。现存最早的教堂摆钟是多佛摆钟，安装于
1348年。这些摆轮钟一般比较粗糙，走时不太准确。时钟的改
进历史是与整个近代人类文明史同步的。

慕尼黑德意志博物馆收藏的13世纪机械钟。吴国盛摄

机械钟工艺史上的划时代的进步是由近代科学的先驱伽利略
和惠更斯推动的。伽利略发现了单摆的等时性，惠更斯则运用单
摆的等时性原理制造了第一个摆钟。摆轮的摆动直接来自动力轮
的驱动，因而受制于动力机构中摩擦力的影响，摆轮钟精度很
低。而单摆的摆动本身不受驱动力的影响，使摆钟的精度大大提
高。到了17世纪中叶，时钟的最小误差由每天15分钟减少到10
秒钟。



哈里森像

哈里森1757年发明的第三台计时器H3，现存于伦敦国家海事博物馆。吴国盛摄

17世纪之后，机械钟表工艺的进步被航海事业的大发展极大
地推动。在大海上航行最需要知道船所在的地理位置，即经度和
纬度，否则会有触礁沉船的危险。通过太阳的视位置可以很容易
地测定纬度，但经度就不太容易。天文学家认识到，经度直接取
决于当地时间，如果能够比较不同地方的当地时间，就能知道它



马可·波罗16世纪的画像

们之间的经度差。地球自转一周是24小时，相当于经度变化360
度，每小时相当于15度。然而，若想在航行中知道比如祖国的当
地时间，就得携带在祖国校准过而又能在颠簸的航行中保持准确
的钟。经度问题马上归结为可携带的准确的时钟问题。

当时的摆钟都经不住海上的摇晃。于是有人尝试用发条做动
力，用摆轮做等时器。物理学家胡克意识到发条可以做动力储存
装置，但他只说没练。第一个制造出靠发条驱动的钟表的是荷兰
物理学家惠更斯。1761年，英国人约翰·哈里森制造出了高精
度的航海时计，在9个星期的航行中，误差只有5秒。而100年前
惠更斯制造的钟，最好的精度是每天差5分钟。[4]

5．地理大发现：哥伦布、达·伽马、麦哲伦

很长时间以来，欧洲人对周围世
界的了解十分有限：对北非和亚洲近
东熟悉一些，对遥远的中国印象模
糊，对美洲则一无所知。1271年，
在意大利威尼斯出生的马可·波罗跟
着父亲和叔叔沿陆路去东方旅行，花
了4年时间，终于在1275年走到了
当时的中国元朝上都（今内蒙古多
伦）。在元帝国期间，马可·波罗游
历了大半个中国，目睹了中国高度发
达的文明景象。1292年，马可·波
罗一家由海路回到祖国，写下了著名
的《马可·波罗游记》。其中所记述
的中国的繁荣和富足，给欧洲人留下
了极为深刻的印象，以至于许多人一
开始都不相信这是真的。

日益发达的商业贸易活动迫切要求开拓东西方之间的航线。
当时东西方的往来都要经过阿拉伯世界，阿拉伯商人基本垄断了



欧洲与东方的贸易。但马可·波罗所描绘的东方的财富，对于狂
热寻找黄金的欧洲商人太有诱惑力了。他们迫切要求寻找通往东
方的新航路。

最初寻找直通印度航路的是葡萄牙人。在恩里克亲王的大力
倡导下，地处伊比利亚半岛的葡萄牙人开始沿非洲西海岸南航。
1419年占领了马德拉群岛，1432年占领亚速尔群岛，1445年
到达非洲最西端的佛德角。这时葡萄牙航海家已经离开他们的本
土几千公里了。但由于国内发生内乱，加上恩里克亲王去世，航
海探险活动不得不暂时中止。40多年后，新的葡萄牙国王裘安二
世继承了亨利的事业，继续南航寻找新航路。1487年，巴特罗
缪·迪亚士率领的船队到达了非洲的最南端。当时正遇暴风雨，
他们就将新发现的岬角称为“暴风角”。裘安二世不同意这一叫
法，认为非洲南端的这个岬角正是通往东方世界的希望之标志，
所以改称“好望角”。

达·伽马画像

1497年7月8日，葡萄牙人瓦斯科·达·伽马率领四只船离
开里斯本，开始探索由非洲到印度的航路。他们11月4日到达圣
赫勒拿岛，当月22日绕过好望角驶入印度洋，次年3月1日到达
非洲东岸莫桑比克。从那以后，由精通航海技术的阿拉伯人阿赫
默德·伊本·马吉德领航，达·伽马的船队只用了23天就顺利地
渡过了印度洋，于5月21日到达印度西南海岸的中心港口卡利库



哥伦布像，1519年创作。

特。葡萄牙人从那里运回了大量的香料、丝绸、宝石和象牙，在
国内高价脱手后，所获纯利达航行费用的60倍。当他们一行于
1499年9月初返回葡萄牙时，出发时的170人只剩下55人。水手
们大部分死于坏血病，其中包括达·伽马的弟弟。这次艰苦卓绝
的航行打破了阿拉伯帝国对海上贸易的垄断，为葡萄牙人夺取了
东西方贸易的控制权。

与葡萄牙人南下绕过非洲南岸直
达印度的探航思路不同，同一时期西
班牙人正被一个外国人鼓动着实施通
过西航到达东方黄金之国的计划。这
个外国人就是克利斯朵夫·哥伦布。
这位1451年出生的意大利热那亚纺
织工人的儿子，从小就过着海上生
活，没有受过正规的教育。但是他十
分好学，利用闲暇时间读过许多书。
《马可·波罗游记》使他对东方的富
足产生了无比的向往。罗吉尔·培根
关于大地是球形的观点以及从托勒密
那里传下来的关于地球周长的数值，
使他相信西行可以更快地到达亚洲。
当时意大利著名的医生和地理学家托

斯卡内利与哥伦布有过来往。托氏相信亚洲位于欧洲以西3000
英里，中间隔着大西洋。1474年，哥伦布曾写信请教托氏从海
上通往印度的最短路线。托氏回信说：“通过大西洋到黄金和香
料之国，是一条比葡萄牙人所发现的沿非洲西海岸的航线更短的
途径。”并给出了一幅地图。哥伦布自己根据《圣经》推算，欧
亚非三个大陆应占地球表面的七分之六，海洋只占七分之一，再
加上托勒密的构想（托勒密认为非洲南端与亚洲相连），可以得
出结论：以整个地球经度为360°算，自西非以东到亚洲大陆应
占280°，而西非与东亚海岸只占不到80°，这样算起来，西行
到达东方确实是最短的路径。

1476年，哥伦布在一次海盗行动中落水，游上了葡萄牙的



国土，从此在这个航海家的国度学习航海知识、参加远洋航行，
熟练掌握了多种航海技术。1478年，他正式将自己的西航计划
呈报给裘安王子。1482年，裘安即位后召集了不少地理学家讨
论哥伦布的计划。葡萄牙的地理学家们均认为欧亚大陆相距
3000英里的估计过低，否决了这个计划。1485年，哥伦布的葡
萄牙妻子去世。他心灰意冷地带着自己的独生子离开葡萄牙，来
到了西班牙，向西班牙王室献出自己的计划。当时西班牙尚未完
全统一，无法考虑他的计划。等到7年后的1492年，西班牙王室
经过周密的考虑，决定资助哥伦布的西航计划。是年8月3日，哥
伦布统率三艘大船由巴罗士港顺风启航。

意大利地理学家托斯卡内利1474年绘制的地图，图左位于大西洋西岸的CATHAY就

是“中国”（契丹）的意思。

9月6日，船队驶过加纳利群岛，进入当时完全未知的大西洋
海域。船员们个个心惊胆战，唯有哥伦布充满冒险的喜悦和对成
功的自信。经过37天的艰难航行，他们终于在11月12日到达了
陆地，也就是巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多岛。哥伦布以为自己终
于到达了亚洲。根据《马可·波罗游记》，这里当是印度群岛，
因此他把当地居民称为“印度人”（Indian，中文为了区别，分
别译成“印度人”和“印第安人”）。但是，哥伦布并没有找到
他想要寻找的黄金，只好于1493年3月15日无功而返，回到西班



牙。当年9月25日，哥伦布第二次西航来到北美大陆，依然没有
找到黄金之国。人们意识到，新发现的土地远不是那样富饶。西
班牙国王对此十分不满，但还是同意他于1498年再做一次航
行。这一次，哥伦布又来到了南美，结果仍令人大失所望。就在
这时，达·伽马绕非洲南端到达印度的消息传遍了整个欧洲，哥
伦布一下子成了“骗子”。西班牙国王立即将其投入监牢。虽然
在许多朋友的请求之下，哥伦布获释并且又做了第四次西航，但
始终未找到其梦寐以求的黄金和珠宝。1506年5月20日，哥伦布
在贫病交加中悄然去世，至死都认为自己到达了亚洲大陆。

亚美利哥雕像，立于他的出生地佛罗伦萨乌菲兹广场。吴国盛摄

哥伦布的西航虽然未达到其功利的目的，但空前地激发了欧
洲人的探险热情和想象力。意大利航海家亚美利哥就是哥伦布的
追随者之一。他起先为哥伦布做供应工作，后来亲自参加了去大
西洋西岸的航行。他敏锐地感觉到哥伦布所发现的这块陆地并不
是亚洲，而是一块新大陆。在这块新大陆与亚洲之间一定还有一
个大洋。他在自己的游记以及给朋友的信中阐明了这一观点。法
国一位地理学家偶然读到这封信，误以为是亚美利哥发现了新大



陆，便在他绘制的地图上将新大陆命名为“亚美利加”。此后以
讹传讹，约定俗成，美洲的名字就这样叫起来了。当西班牙人发
现了哥伦布的伟大之处，想以“哥伦比亚”代替“亚美利
加”时，已经来不及了。不过，正是“新大陆”的观念导致了对
古代世界图景的革命性突破，以“亚美利加”命名新大陆也是一
种历史的公正。

达·伽马发现了真正的印度，哥伦布发现的“印度群岛”被
改称为“西印度群岛”。1513年9月，西班牙移民巴尔波亚在当
地土著的引导下穿过巴拿马地峡，从山顶上看到了西面的茫茫大
海。他将其称为“大南海”。然而，这个隔绝了印度与“西印度
群岛”的大海究竟有多大呢？这个问题需要由下一位探险家麦哲
伦来回答。

费尔南多·麦哲伦本是葡萄牙人，曾经在殖民战争中为祖国
立下汗马功劳，而且受了腿伤。但不知是什么缘故，他不仅没有
享受优良的待遇，反倒险些入狱。像当年的哥伦布一样，在葡萄
牙不得志的麦哲伦于1517年来到了西班牙，立志完成哥伦布当
年没能完成的事业：从西面到达真正的东方，到达盛产香料的摩
鹿加群岛，打破葡萄牙人对香料贸易的垄断。此前他已听到传
闻，在新大陆的南端有一个海峡将大西洋和大南海相连，根据他
的计算，“大南海”的东西宽度与大西洋差不多。麦哲伦的计划
得到了西班牙国王的支持，于1519年9月20日率领五艘船由西班
牙南海岸的圣卢卡尔港启航。6天后船队来到加纳利群岛，后向
西南方向航行，于12月13日到达巴西的里约热内卢。随着船队
的不断南下，天气越来越冷，他们的食物也越来越少，但通往大
南海的海峡总也没有找到。船员们信心发生了动摇，甚至准备发
动叛乱。麦哲伦不得不在圣朱利安湾休整过冬，次年6月继续南
下。10月，他们终于发现并通过了南美大陆最南端的麦哲伦海
峡，进入广阔的“大南海”。“大南海”海面风平浪静，他们向
西北方向航行了3个月，没有遇到过暴风雨和海浪的袭击，他们
便将“大南海”改称“太平洋”。



麦哲伦画像

麦哲伦的维多利亚号船，取自1590年的一幅地图。

到了1521年的1月，麦哲伦的船队还没有发现他们的目标香
料群岛。食物和饮用水开始告急，最后他们甚至不得不食用船
板、喝污水。船上所有的人都病倒了，唯有麦哲伦意志坚强，挺
过了饥饿和疾病，镇静地指挥着船队向既定的方向前进。3月6
日，他们一行抵达了关岛，28日抵达马萨瓦岛，4月初到达宿务
岛，这里离香料群岛已经不远了。就在这时，麦哲伦介入了一场
当地土著的内讧，在4月初的一次战斗中被杀身亡。余部死里逃



生，于当年11月终于航行到了他们的目的地摩鹿加群岛。这一次
历时两年多的西航历程太过艰难，船员们一个个心有余悸，谁也
不愿意再走回头路。于是，他们沿着葡萄牙人达·伽马开辟的航
线，经马六甲海峡横越印度洋，再绕好望角北上回国。1522年9
月6日，在经历了近三年的航程之后，麦哲伦的船队绕地球一
周，回到了他们的出发地圣卢卡尔港。走时的五条船只回来了一
条，260多名水手只有18人生还。他们的“远征队总司令”麦哲
伦永远留在了探险征程的途中。

麦哲伦船队的环球航行无可争辩地证明了大地球形理论的正
确，也纠正了托勒密估算的地球周长值，向世人展现了地球真实
的地理构成，在人类科学史上具有划时代的意义。在欢迎船队归
来的庆功会上，发生了一件有趣的事情。当船员们被告知当日是
9月6日时，他们极为惊讶，因为他们的航海日志上明明记的是9
月5日，不可能发生差错。人们不久就明白了，这是因为他们向
西航行地球一周造成的。今天，在太平洋上设立国际日期变更
线，目的就是消除因环航地球造成的日期的不一致。

地理大发现所引起的观念革命与它所带来的经济后果一样巨
大。它大大突破了亚里士多德和托勒密的知识范围，使欧洲的知
识阶层从对古典作家的绝对权威的迷信中解放出来，为近代科学
革命提供了良好的心理氛围和精神动力。

[1]　恩格斯：《自然辩证法》导言，于光远等译，人民出版社，1984年
版。

[2]　莎士比亚：《哈姆雷特》，引自《莎士比亚全集》，朱生豪译，人民
文学出版社，1994年版，第5卷，第327页。

[3]　汤浅光朝：《科学文化史年表》，张利华译，科学普及出版社，1984
年版，第38页。

[4]　关于计时工具的发展及其意义，进一步可参看作者的《时间的观念》
第五章，中国社会科学出版社，1996年版。



第十四章　哥白尼革命

近代科学是在一场科学革命中诞生的。这场革命首先是一场
观念革命，是发生在既有的古典数理科学中的一场基本概念框架
的变革。由哥白尼发动的天文学领域的革命，是整个近代科学革
命的第一阶段。

1．中世纪的宇宙结构

基督教兴盛之初直至黑暗年代终结，希腊精致的宇宙理论被
当作异端，代之以犹太人原始粗陋的宇宙图景：宇宙是一个封闭
的大盒子或大帐篷，天是盒（篷）盖，地是盒（篷）底；圣地耶
路撒冷位于盒（篷）底的中央，日月星辰悬挂在盖上。这就是所
谓的宇宙帐篷说，连大地球形的概念都没有。

随着欧洲第一次学术复兴，亚里士多德和托勒密所代表的希
腊宇宙论开始深入人心。特别是在托马斯·阿奎那将亚里士多德
理论融入基督教神学之后，地球中心理论获得了正统的地位。地
球居宇宙中心的思想被赋予了宗教意义：人类及其居所地球被置
于上帝的怀抱之中，它沐浴着上帝的光辉，被圣恩所笼罩。上帝
位处宇宙的最外层，推动着宇宙的运行，注视着人类的一举一
动。人生活在地球上，无比安稳，如同母腹中的胎儿，从母体吸
收着营养。整个宇宙全都以地球为中心，朝着人类的地球闪烁星
光。

托勒密的宇宙体系还被附会于一种人间的等级结构：天上的
高贵，地下的卑贱，越往高处越进入神圣美妙的境地。但丁的
《神曲》对这一等级宇宙做了诗意的描述。在他的《天堂篇》
中，但丁在少女贝亚德的引领下依次上升到了月球天、水星天、
金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天、水晶天



哥白尼画像（1580），现存于托

伦旧城市政厅。吴国盛摄

（原动天），并在原动天那里窥见了上帝的景象，沉浸在至高无
上的幸福之中。实际上，经过亚里士多德物理学注释加工过的托
勒密宇宙体系，正好是一种等级宇宙。这主要体现在它们的物质
构成之中：地上物体由土、水、气、火四种元素组成，而天上物
体由透明无重量的以太构成；地上的物质是速朽的，而天上的以
太是永恒不朽的。对托勒密体系的背叛，不仅是一种天文学上的
变革，也是同亚里士多德物理学的决裂；不仅是一种宇宙图像方
面的改变，也是对当时宗教感情和精神生活方式的挑战。

2．哥白尼革命

尼古拉·哥白尼1473年2月19
日生于波兰维斯瓦河畔的托伦，一个
水陆交通极为便利的著名商业城市。
哥白尼10岁丧父，由舅父抚养长
大。18岁那年，哥白尼被送进波兰
旧都的克拉科夫大学学习医学，在那
里对天文学产生了浓厚的兴趣。
1496年，23岁的哥白尼来到了文艺
复兴的策源地意大利，先后在博洛尼
亚大学和帕多瓦大学攻读法律、医学
和神学。博洛尼亚大学的天文学家诺
瓦拉对哥白尼影响极大，正是从他那
里，哥白尼学到了天文观测技术以及
希腊的天文学理论。对希腊自然哲学
著作的系统钻研，给了他批判托勒密
理论的勇气。1506年，他回到了阔

别10年的祖国波兰，开始构思他的新宇宙体系。

整个古代世界的天文学基本上是行星天文学。儿歌唱道“天
上的星星数不清”，其实肉眼可见的也就6000多颗。它们之中
的绝大部分虽然“斗转星移”，但保持着固定的相对位置，仿佛
全都镶嵌在一个巨大的透明天球上，随天球周日旋转。这些星被



哥白尼故居。吴国盛摄

称为恒星。除恒星外，天空还有那么几颗星，它们极为明亮、光
芒稳定，而且并不固定在某一个相对位置上。几个星期观测下
来，便能发现它们在众星之间穿行，不断地改变位置。这些星被
称为“行星”，希腊人叫它们“漫游者”。肉眼可见的行星除太
阳和月亮外还有五颗，它们是金星、木星、水星、火星和土星。
所有的恒星都步调一致地每天由东往西转动，周而复始，绝无例
外。相比之下，行星的运动呈现出极度的不规则，它们有时往
东，有时又向西，行踪诡秘。行星的这种奇特运动早就引起了古
代天文学家的注意。希腊天文学将自己的任务规定为对行星运动
给出合理的解释，特别按照毕达哥拉斯-柏拉图主义传统，用完
美的正圆运动的复合来再现行星的表观（视）运动，即所谓“拯
救现象”。托勒密的本轮-均轮宇宙体系就是希腊人为“拯救行
星运动”所做出的最大努力。

本轮和均轮的叠加可以解释行星
的逆行、亮度的变化；偏心匀速点的
引入又进一步解释了行星运动速度的
不均匀性。但是，随着观测材料的不
断增多，为拯救这些现象所需要的轮
子也不断增多。到了哥白尼时代，轮
子数已增加到80多个，使得托勒密
体系极为复杂。更为严重的问题是，
托勒密体系中为了使理论与观测相一
致所采用的办法，已越来越远离毕达
哥拉斯主义的理想了：由于引入了偏
心匀速点，地球实际上既不处在宇宙
的几何中心，也不处在运动中心。托
勒密所保留的只有匀速圆周运动和静
止不动的地球这两个概念。

到了哥白尼的时代，由于航海事
业的大发展，对于精确的天文历表的
需要变得日益迫切。但是，用以编制
历表的托勒密理论越来越烦琐。人们开始关注天文学理论的变



革。哥白尼也正是在这个紧要关头提出了自己的革命性理论。

1509年，哥白尼写出了关于日心体系的《概要》，并将之
抄赠朋友们传阅。1512年，哥白尼被派往波罗的海海滨的弗洛
恩堡（今波兰弗龙堡）教堂任职。此后30年，哥白尼一直在这个
教区工作。他关心普通百姓的生活，为穷人治病，深得人心。在
业余时间，他继续他的天文观测，其居住的小角楼成了“天文
台”。同时，他进一步深入地思考新的宇宙体系，提出以“日心
说”代替“地心说”的伟大构想。从1514年开始，哥白尼陆续
向外界散发一些关于“日心说”的纲要性材料，并且积累天文数
据，准备撰写一部大书，系统地阐述新的理论。1538年，德国
维滕堡大学的青年数学讲师雷提卡斯旅行到纽伦堡，听说了哥白
尼的新理论，遂决定专程到弗洛恩堡拜访他。1539年，雷提卡
斯终于见到了哥白尼。两人一见如故。多年与外界隔离的哥白尼
终于找到了一位学者，可以向其讲解他那部已经完成的伟大著作
《天球运行论》（旧译《天体运行论》），于是，雷提卡斯原本
的短期访问变成了长期访学，雷提卡斯也成了哥白尼毕生的唯一
学生。雷提卡斯意识到，哥白尼的这部著作具有无可比拟的重要
性，必须立即出版。哥白尼行事谨慎，担心书出版后会因观点激
进、数据不准等原因受人嘲笑或遭到冷落，但同意由雷提卡斯先
写一本小册子简要介绍他的学说。于是雷提卡斯写出了《关于哥
白尼〈天球运行论〉的第一份报告》（Narratio prima），并于
1540年在但泽（今波兰格但斯克）出版。之后，雷提卡斯继续
力劝哥白尼出版《天球运行论》。哥白尼终于在1541年动心
了，决定委托雷提卡斯负责出版事宜，把手稿送到纽伦堡印刷商
那里。拖了一段时间后，雷提卡斯要返回维滕堡大学担任教授，
就把出版工作交给纽伦堡圣劳伦斯教堂的教士奥西安德办理。奥
西安德是一个新教徒，他知道新教领袖马丁·路德坚决反对哥白
尼的日心说，还说过这样一段很过激的话：“人们正在注意一个
突然发迹的天文学家，他力图证明是地球在旋转，而不是日、
月、星辰诸天在旋转……这个蠢材竟想把整个天文学连底都翻过
来，可是《圣经》明白写着，约书亚喝令停止不动的是太阳，而
不是地球。”所以，奥西安德很害怕该书对教会刺激太大。结



果，他擅自在书前加了一个“关于本书的假设告读者”的前
言。“告读者”中说，哥白尼只是构造了一个宇宙的数学模型以
方便计算，不一定是对实在世界的真实描述。由于这篇前言没有
署名，人们一直以为是哥白尼本人写的。直到1609年，开普勒
才发现并向世人公开，这篇“告读者”根本不是哥白尼写的。[1]

弗龙堡大教堂。吴国盛摄

奥西安德像

1543年5月24日，刚刚印好的《天球运行论》送到了哥白尼
面前。这时候，他已经因中风卧床很久了。据说，他只用颤抖的



手抚摸了一下这本书，就与世长辞了。

《天球运行论》（De revolutionibus orbium
coelestium）的中译名是人所共知的《天体运行论》。将“天
球”译成“天体”，是将现代人的看法强加于古人。因为哥白尼
沿袭了希腊人的看法，认为天空转动着的是“天球”，所有的星
星只不过是附着在天球之上。全书共分6卷，第1卷是关于日心宇
宙体系的总概说，其余各卷则具体运用日心说来解释各大行星的
视运动。

哥白尼《天球运行论》第二版，洛杉矶亨廷顿图书馆收藏。吴国盛摄

哥白尼在卷首献词中叙述了日心地动说的由来和大致思想：

我对传统天文学在关于天球运动的研究中的紊乱状态思考良
久。想到哲学家们不能更确切地理解最美好和最灵巧的造物主为
我们创造的世界机器的运动，我感到懊恼……由于这个缘故，我
不辞辛苦重读了我所能得到的一切哲学家的著作，希望了解是否
有人提出过与天文学教师在学校里所讲授的不相同的天球运动。
实际上，我首先在西塞罗的著作中查到，赫塞塔斯设想过地球在
运动。后来我在普鲁塔尔赫的作品中也发现，还有别的一些人持
有这一见解……



弗龙堡大教堂内部的哥白尼墓。吴国盛摄

从这些资料受到启发，我也开始考虑地球的可动性。虽然这
个想法似乎很荒唐，但我知道为了解释天文现象的目的，我的前
人已经随意设想出各种各样的圆周。因此我想，我也可以用地球
有某种运动的假设，来确实是否可以找到比我的先行者更可靠的
对天球运行的解释。

于是，假定地球具有我在本书后面所赋予的那些运动，我经
过长期、认真的研究终于发现：如果把其他行星的运动与地球的
轨道运行联系在一起，并按每颗行星的运转来计算，那么不仅可
以对所有的行星和球体得出它们的观测现象，还可以使它们的顺
序和大小以及苍穹本身全都联系在一起，以致不能移动某一部分

的任何东西而不在其他部分和整个宇宙中引起混乱。[2]

构成托勒密宇宙体系的是如下四个假定：第一，天是球形的
而且像球那样转动；第二，地也是球形的；第三，地位于天的中
央；第四，地球静止，不参与转动。哥白尼对前两点是赞同的，
但不同意后两点。

首先，哥白尼提出了地球自转和公转的概念。全部星空的周



日旋转实际上是地球自转造成的，正是地球由西向东绕轴自转，
才引起昼夜的变化；而太阳的周年视运动，实际上是由地球绕太
阳每年公转一周造成的。哥白尼沿袭了自希腊以来的天球运动模
式，认为地球绕太阳公转的方式亦是被镶嵌在一个天球上（这也
是哥白尼的伟大著作要译成“天球运行论”而不是“天体运行
论”的原因）。但这样一来，地球的自转轴就不能与黄道面保持
一个固定不变的角度，为此，哥白尼不得不加入第三重运动。这
个周年的第三重旋转运动抵消了公转造成的地球自转轴与黄道面
夹角的变化，使之保持固定不变。我们之前说过，正是这个固定
不变的角度造成了地球上中高纬地区四季的差别。

其次，哥白尼用太阳取代地球作为宇宙的中心。所有的行星
包括地球均以太阳为中心转动。这一变动使得各大行星的运动获
得了统一性。本来在托勒密体系中，水星、金星是所谓的内行
星，它们在各自均轮上的运行周期是一年，而火星、木星、土星
这三个外行星，它们的本轮运动周期为一年。这里实际上均包含
了与太阳有关的周年运动的因素，但得不到合理的解释。将太阳
视作宇宙中心之后，这一因素就成了诸行星绕共同的中心太阳运
行的证据。此外，在托勒密体系中，无法解释内行星的本轮中心
为何总是处在日地连线上。宇宙中心转换之后，这一点也变得极
为自然。总而言之，日心体系使行星运动具有确定性和统一性，
而地心体系中每颗行星各有其独特的运动结构，整体上可以有不
同的几何构成，不具有唯一性。

哥白尼最终构造的宇宙图景是：最外层是恒星天，它是静止
不动的，构成了行星运动的参考背景；最远的行星是土星，其运
行周期是30年。之后依次是木星，周期12年；火星，周期2年；
地球，周期1年；金星，9个月；最后是水星，88天绕太阳一
周。月亮是地球的卫星，它既随地球绕太阳转动，每月又绕地球
旋转一周。

日心说受到的责难一开始完全是科学和常识上的。首先，人
们怀疑，如果地球以如此大的速度运动，那必定会分崩离析。哥
白尼的解释是，从前比地球大得多的天球以更大的速度旋转都不



会瓦解，地球当然也不会。其次，有人质疑说，既然地球在运
动，那地球上的物体为何没有被抛在后面。对这一点，哥白尼的
回答不是特别有力。最后，是一个老问题，地球如果相对于恒星
运动，那么应该可以观察到恒星的周年视差，可实际上从来也没
有观测到过恒星视差。哥白尼的回答是：“它们非常遥远，以致
周年运动的天球及其反映都在我们的眼前消失了。光学已经表
明，每一个可以看见的物体都有一定的距离范围，超出这个范围
它就看不见了。从土星（这是最远的行星）到恒星天球，中间有
无比浩大的空间。”[3]因此，我们根本觉察不到恒星的周年视运
动。

日心说相比地心说最明显的优点是它的简洁性，连哥白尼学
说的反对者们也承认这一点。大小轮子由80多个减少到约34
个。此外，哥白尼成功地恢复了毕达哥拉斯主义的理想，正圆运
动得以更好地保持，几乎所有的本轮和均轮都沿同一个方向运
行，偏心匀速点被取消，太阳真正处于宇宙的中心。

哥白尼革命带动了一系列观念上的变革。首先，它使地球成
为不断运动的行星之一，打破了亚里士多德物理学中天地截然有
别的界限。其次，它破除了亚里士多德的绝对运动概念，引入了
运动相对性的观念。再次，宇宙中心的转变，暗示了宇宙可能根
本就没有中心，而无中心的宇宙是与希腊古典的等级宇宙完全对
立的。最后，由于地球运动起来了，恒星层反而可以静止不动，
这样一来，诸恒星也就不必处在同一个球层。过去人们一直认
为，既然恒星层是转动的，那就不可能是无限的。如今恒星层可
以没有运动，借以论证宇宙有限的理由也就不再成立了。英国哲
学家托马斯·迪吉斯1576年发表了《天球运行的完整描述》一
书。在该书中，迪吉斯宣称恒星层可以向上无休止地延长。恒星
不一定都处在同一球面上，可以有高有低，只是由于恒星距离太
远，地球人才觉察不出其高低的差别。有些星星较小是因为距离
较远，而大多数星星因距离太远而不被我们看见。迪吉斯实际上
含糊地说出了宇宙的无限性，但他是一个哥白尼主义者，还保留
了恒星天层内的一切天球结构。



布鲁诺画像，出自日内瓦大学

《校长之书》（1578）

3．布鲁诺

哥白尼体系与当时的宗教思想，
与占统治地位的亚里士多德物理学，
以及常识心理均相抵触，一开始遭到
了除职业天文学家之外的各方面的反
对。直到牛顿发现万有引力定律之
后，才逐步为科学界所公认。这100
多年，日心说经历了不少曲折。布鲁
诺的殉难是其中最惊心动魄的事件。

乔尔丹诺·布鲁诺1548年1月
出生于意大利那不勒斯附近的诺拉镇
一个贫苦的家庭，17岁进入那不勒
斯的圣多米尼克修道院。他全凭顽强
的自学，成为一名知识渊博的学者。
受当时文艺复兴思想的影响，他对基
督教中世纪的一切传统均持怀疑态

度。他极力倡导思想自由，宣扬无神论。一接触到哥白尼的学
说，他马上燃起火一般的热情。哥白尼学说中的革命精神强烈地
感染了布鲁诺，宣扬日心说以及进一步宣扬宇宙无限的思想成了
他终生的事业。大胆的思想、强烈的叛逆精神加上富有鼓动性的
演讲才华，使教会感到异常害怕和愤怒。1576年，28岁的布鲁
诺逃出修道院，开始了长期的流亡生活。

1583年，布鲁诺来到伦敦，在这里度过了两年多比较安静
的时光，他的哲学著作《论原因、本原和太一》以及《论无限、
宇宙与众世界》就是在伦敦写作并于1584年出版的。在这些著
作中，布鲁诺以天才的直觉发展了哥白尼的宇宙学说，提出了宇
宙无限的思想。布鲁诺认为，宇宙是统一的、物质的、无限的，
太阳系之外还有无限多个世界。太阳并不静止，也处在运动之
中；太阳并不是宇宙的中心，无限的宇宙根本没有中心。

布鲁诺本人并不是一位天文学家，但他通过哲学思辨得出的



宇宙无限性观念，在思想史上具有无比的重要性。整个近代的宇
宙论革命，就是从封闭的世界走向无限的宇宙。哥白尼的宇宙体
系仍是一个有限的体系，它依然保留了天球的概念。相比之下，
布鲁诺超前于时代太多了。他所描述的无数太阳系并存的无限宇
宙的图景差不多300年后才得到科学界的公认。

布鲁诺的激进思想使天主教会恼羞成怒。教会派人到处抓捕
他，但一次次扑空。1592年5月23日，布鲁诺终于在意大利的威
尼斯因被人出卖而被捕。次年2月，他被押解到罗马，囚禁在宗
教裁判所的监狱里。在长达7年的审讯之中，布鲁诺始终没有屈
服。教会最后判他火刑。布鲁诺听完宣判后轻蔑地说：“你们宣
判时的恐惧甚于我走向火堆时的。”临刑前，罗马教廷再一次劝
他忏悔，并说那样就可以免刑。布鲁诺镇静地走向鲜花广场上架
好的柴堆，豪迈地回答说：“我愿做烈士而牺牲！”1600年2月
17日，布鲁诺因坚持自己的观点、决不屈服而献出了生命。

传统上认为，布鲁诺是因为坚持和传播哥白尼学说而死，但
近半个世纪的研究表明，导致他丧命的主要原因是他被指控坚持
宗教上的异端邪说，攻击天主教会，攻击基督教的基本教义，比
如三位一体、道成肉身，信仰灵魂转世，以及迷信巫术和占卜，
宣称世界的无限多样性和永恒性只是其中的一宗罪行。事实上，
直到1610年，罗马教会才将哥白尼学说视为异端，《天球运行
论》直到1616年才被列为禁书。“布鲁诺之死，使他成为一个
殉难者，但这绝不像长期以来人们所认为的那样，他是近代科学
的殉难者，相反，他是他的宗教信念和哲学思想的殉难者。”[4]

4．第谷·布拉赫：天才的观测家



第谷画像

哥白尼学说一开始不仅受到新教的敌视，也遭到许多天文学
家的反对。他们之中最著名的是第谷·布拉赫。但历史就是这样
捉弄人，第谷本人虽然反对哥白尼体系，他的天文观测工作却为
哥白尼日心学说的发展开辟了道路。

第谷出身于丹麦一个贵族家庭，13岁进入哥本哈根大学学习
法律和哲学。14岁那年，因为参加了一次日食观测，对天文学产
生浓厚的兴趣，便改学数学和天文学。从1563年开始，第谷自
己购买仪器进行天文观测，首先发现了木星和土星的运动与当时
流行的星表不一致。1572年11月11日，天空出现了一颗明亮的
新星。这颗新星以前从未出现过，但这时成了全天空最亮的一颗
星。它是一颗行星吗？第谷仔细观测了这颗新星的行踪，但未发
现有丝毫视运动，这就说明它不是一颗行星，而是一颗恒星。第
谷将自己的观测结果写成了一本书。在书中，他首次发明了“新
星”（Nova）一词，而且视差的测量结果证明新星距离相当遥
远。这本书实际上给了亚里士多德的天空完美不变的观点以有力
的驳斥。《论新星》这本小书出版之后，第谷在天文学界的声望
大增。丹麦国王腓特烈二世为了防止这位杰出的丹麦天文学家流
失到当时的天文学中心德国，专门拨巨款为他在维文岛上修建了
一个天文台。这是近代第一个真正的天文台，于1580年落成。



壁画象限仪，表现第谷在天文台

工作的情景。他正透过墙上的狭

缝观察星体。背景中的一楼是炼

金作坊，二楼几个学生正在天球

仪旁工作，三楼几个助手正在使

用天文仪器做观测。在壁画象限

在这座皇家天文台里，第谷工作了近20年。其间，第谷利用
当时最先进的观测技术，广泛、系统、细致、精确地观测并记录
天象，达到了那个时代的最高水平。他的天象记录几乎包罗了望
远镜发明之前肉眼所能观测到的全部。1577年，第谷仔细观测
了当时出现的一个巨大的彗星，证明它也比月亮遥远。这就更沉
重地打击了亚里士多德的天界完美观。亚里士多德的时代也注意
到了彗星现象，但通常解释成大气现象，是月下世界的事情。第
谷还发现，彗星的轨道不可能是正圆的。这样一来，希腊宇宙论
中的水晶天球概念就成了问题，因为非正圆轨道的彗星必定要在
各行星天球之间穿行。第谷本人在宇宙观上十分保守，他内心并
不愿意打破水晶天球，所以对彗星轨道的这一重要发现未做进一
步的解释。

第谷是一个天才的观测家，但在
理论上因循守旧。他完全清楚日心说
的优点，而且赞美它是“美丽的几何
构造”，但他不能同意地球运动的概
念，因为他没有观测到恒星的视差。
实际上，未观测到恒星的周年视差这
件事有两种可能的解释，一是地球确
实不动，二是恒星太过遥远。第谷宁
可相信前者，也不相信行星与恒星之
间有如此广阔的虚空空间。

第谷虽然不同意地动概念，但对
托勒密体系也不满意。1583年，他
出版了一本论彗星的书。在书中，他
提出了自己设计的混合体系：“按照
古人的说法和《圣经》的启示，我认
为只能把地球安置在世界中心。但我
不赞成托勒密那种主张。我想，只有
太阳、月亮以及包含全部恒星的第八
重天才以地球为中心而运行，五颗行
星则绕太阳运行。太阳处在它们的轨



仪前有三个人正在工作，右边的

一个只露出头来的观测者可能是

第谷本人，中间站立者帮助读出

机械钟上的时间，左边的助手负

责记录角度和时间。

道中心，它们像陪伴君王那样绕太阳
做周年运动。”[5]第谷的这个混合体
系，在数学上与哥白尼体系完全等
价。

第谷系统及精确的观测材料为历
法改革奠定了基础。1582年在教皇
格里高利十三世主持下，完成了对基督教世界沿用了1000多年
的儒略历的改革工作，颁行了格里高利历。此外，第谷长期系统
的观测资料直接导致了当时最先进的星表的出现。

据说第谷在日常生活中脾气很不好，遇事好争斗，而且因为
自己是贵族而骄傲自大。丹麦国王腓特烈二世很宽容，对他的这
些缺点毫不计较。但是，1588年腓特烈二世去世后，新国王克
里斯蒂安不喜欢第谷的这种脾气，几年后便不再资助第谷的工
作。这使他陷入困境。1597年，德国国王鲁道夫二世邀请他
去，第谷遂举家迁往德属的布拉格新区定居。在那里，他发现了
开普勒并将其收为助手。他将自己毕生的观测所得材料全部交给
了开普勒，并让他依此着手编制行星运行表。1601年10月24
日，第谷因病去世。临终前，他喃喃地说：“我多希望我这一生
没有虚度啊！”1602年，开普勒编辑出版了第谷遗留下来的观
测资料，并从中探讨行星的运动规律。开普勒的伟大工作真正使
第谷的一生没有虚度。



一幅16世纪的印刷品，描述1577年那次彗星靠近地球时人们观察它的场面，其中一

位观察者正在记录彗星的形状，另一位帮助掌灯。

第谷墓，位于布拉格圣母教堂内。吴国盛摄

5．开普勒：天空立法者

哥白尼体系执着地坚持希腊古典的正圆运动观念，因此不得
不继续沿用本轮-均轮组合法，以期与观测现象相符。唯有开普
勒彻底抛弃了正圆运动的概念，确立了太阳系的概念。

约翰内斯·开普勒生于德国南部的瓦尔城。父亲是位职业军
人，祖父曾当过市长。开普勒3岁时得过天花，致使手眼留下轻
度残疾。为了找到一份合适的工作，开普勒年轻时进入图宾根大
学学习神学，指望将来当一名牧师。求学期间，他显示了出众的
数学才华。图宾根大学的天文学教授米切尔·麦斯特林是哥白尼
学说的同情者。他在公开教学时讲授托勒密体系，但对自己亲近
的学生则宣传哥白尼体系。开普勒就从他那里得知哥白尼学说，
并立即成为哥白尼的拥护者。大学毕业后，大多数学生都去当了
牧师，而开普勒则到了奥地利，靠麦



无名艺术家1610年绘制的开普勒

像

斯特林的推荐当上了格拉茨大学的数
学和天文学讲师。当时的讲师薪水很
少，开普勒不得不靠编制占星历书来
养家糊口。他自我解嘲地说：“如果
女儿占星术不挣来两份面包，那么天
文学母亲就准会饿死。”[6]

开普勒毕生都是一个狂热的毕达
哥拉斯主义者。对数学的爱好、对自
然界数的和谐的神秘感受，始终支配
着他对天空奥秘的探索活动。正是哥
白尼体系那令人赞叹的数学的和谐及
美，使他感觉到那就是真实的宇宙图
景。在奥地利期间，开普勒致力于探
测6大行星的轨道之间的数字关系。
他惊喜地发现，用柏拉图的5种正多
面体，正好可以表示出6大行星的轨
道半径：若土星的轨道在一个正六面
体的外接球上，则木星轨道便在该正六面体的内切球上，在木星
轨道内内接一个正四面体，则该正四面体的内切球便是火星的轨
道，再在火星的轨道内内接一个正十二面体，其内切球是地球的
轨道。依此办法，在地球轨道内内接一个正二十面体，其内切球
是金星的轨道；在金星轨道内内接一个正八面体，其内切球是水
星的轨道。这样设计出的行星轨道与当时的观测数据相当吻合，
而且由于柏拉图已经证明正多面体只有5种，这就为宇宙中只有6
颗行星找到了几何学的证据。开普勒1596年把这一构想以《宇
宙的奥秘》为题发表。第谷读到了这本书，对作者的才华极为赏
识。

1598年，奥地利爆发了天主教与新教之间的宗教冲突，新
教徒受到迫害。开普勒是一位新教徒，只好跑到匈牙利。不久，
他接到第谷的邀请，于1600年去布拉格的鲁道夫宫廷协助第谷
整理观测资料。一接触到第谷无比丰富的天象资料，开普勒从前

构造的美妙的宇宙体系便显得漏洞百



开普勒在《宇宙的奥秘》中所设

想的宇宙模型

出。他只好放弃这一心爱的体系。在
第谷的身边，开普勒学会了重视并处
理大量的天文观测资料。可惜的是，
他们相处了没多久，第谷便去世了。
临终前第谷告诫开普勒：一定要尊重
观测事实。

在第谷观测材料的基础上，开普
勒继续寻找他的宇宙秩序。首先，他
利用第谷的观测数据，巧妙地算出了
包括地球在内的六大行星的运行轨
道。有了轨道数据，他进一步总结行
星运动所遵循的数学规律。他选中了
火星作为突破口，因为第谷留下的资
料中以火星的数据最为丰富，而且，

火星的运行与哥白尼理论出入最大。一开始，开普勒还是采用传
统的偏心匀速点方法。在试探了70多次后，终于找到了一个方
案。但很快，他就发现该方案与第谷的其他数据不符，虽然只相
差8弧分。开普勒还是没有忽略这个微弱的差别，他坚信第谷在
观测上的可靠性。开普勒曾无限深情地写道：“对于我们来说，
既然神明的仁慈已经赐予我们第谷·布拉赫这样一位不辞辛劳的
观测者，而他的观测结果揭露出托勒密的计算有8弧分的误差，
所以我们理应怀着感激的心情去认识和应用上帝的这份真谛……
由于这个误差不能忽略不计，所以仅仅这8弧分就已表明了天文
学彻底改革的道路。”[7]

经过紧张艰苦的归纳、整理、试探，开普勒先是发现了火星
绕太阳的运动向径单位时间扫过的面积是一个固定的数值。这意
味着，虽然火星的轨道线速度并不均匀，但面速度是均匀的。离
太阳远时，线速度变小，离太阳近时，线速度变大，这就是后来
被称为开普勒第二定律的面积定律。进一步，他发现火星的轨道
有点像卵形。一开始，他试着用卵形线界定轨道，没能成功，接
着他想到了椭圆。椭圆是圆锥曲线的一种，早在希腊时代就已被
阿波罗尼细致地研究过。开普勒利用阿波罗尼已经发现的那些椭



圆性质，很快就确认火星运动的轨道是椭圆无疑。1609年，开
普勒发表了《以对火星运动的评论表达的新天文学或天空物理
学》（此书有时被称作《新天文学》，有时被称作《论火星的运
动》），阐述了他对火星运动规律的发现：火星画出一个以太阳
为焦点的椭圆（开普勒第一定律）；由太阳到火星的矢径在相等
的时间内画出相等的面积（开普勒第二定律）。

1618年，开普勒出版《哥白尼天文学概论》（Epitome
Astronomiae Copernicanae）的第一部分，1620年和1621年
分别出版了第二部分和第三部分。该书将他已经发现的火星运动
两大定律推广到太阳系的所有行星，同时公布了他所发现的第三
定律：行星公转周期的平方与它同太阳距离的立方成正比。开普
勒的三大定律将所有行星的运动与太阳紧密地联系在一起。从
此，太阳系的概念被牢牢确立。托勒密和哥白尼所运用的一大堆
本轮和均轮被彻底清除，行星按照开普勒定律有条不紊地遨游太
空。开普勒成了“天空立法者”。

椭圆的引入给希腊古典天文学画上了句号：天体做完美的匀
速圆周运动的概念被抛弃，行星天的水晶天球顿时化为乌有。太
阳真正成了导引六大行星昼夜不舍运动不息的力量源泉，而在哥
白尼体系中，太阳并未处在任何一个行星的轨道中心。

以椭圆代替正圆是宇宙学史上划时代的事件。但耐人寻味的
是，正是希腊人自己最先在几何学领域发现了作为圆锥曲线的椭
圆，也正是利用了阿波罗尼对椭圆几何性质的研究成果，开普勒
才能做出这一伟大的发现。这不禁使我们想起当代大哲怀特海的
名言：“物质未曾来到，精神先已出现。”[8]爱因斯坦对此更有
深刻的评价：“开普勒的惊人成就，是证实下面这条真理的一个
特别美妙的例子，这条真理是：知识不能单从经验中得出，而只
能从理智的发明同观察到的事实两者的比较中得出。”[9]

开普勒虽然在太阳系内废除了水晶天球，但依然保留了恒星
天球。他不同意布鲁诺的宇宙无限观。在他看来，宇宙是上帝的
作品，应体现数学的秩序与和谐，而一个无限的从而完全无形的
宇宙是谈不上秩序与和谐的。况且，对一个天文学家有意义的只



是观测到的现象，而任何被观测到的天体都处在有限的距离，所
以在他看来，宇宙无限论是一个形而上学的命题。

在为天空“立法”之后，开普勒很顺利地完成了第谷生前交
给他的工作：制定行星运动表。开普勒将此表命名为《鲁道夫星
表》（1627年出版），以答谢德国国王鲁道夫二世对他们工作
的一贯支持。这是当时最完备最准确的一部星表，在以后的100
多年里几乎无修改地被天文学家和航海家尊为经典。

布拉格的第谷和开普勒雕像。吴国盛摄

伽利略制造出望远镜之后，曾送了一架给开普勒。开普勒用
它观测到了木星的卫星。后来，他研究了透镜对光线的折射方
式，改进了望远镜。伽利略用的是一个凸透镜和一个凹透镜，开
普勒则用两个凸透镜。这一改进被后来的天文望远镜所采纳。此
外，开普勒还意识到光度随距离的平方而减弱的规律。

开普勒一辈子都很贫困。虽说身为宫廷天文学家，但薪水常
常拖欠。鲁道夫二世于1612年死后，新国王保留了他的职位，



但钱更难到手。1630年11月15日，在去索要拖欠了20余年的薪
水时，开普勒感染伤寒死于途中。伟大的天空立法者就这样离开
了人世。

哥白尼革命尚未走完它的历史行程，须等到新物理学出现之
后，日心说才为世人所公认。
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第十五章　新物理学的诞生

哥白尼地动学说遇到两大困难。第一即恒星视差问题，以当
时的观测条件无法解决；第二即地动抛物问题，这需要新的运动
理论来加以解释。除此之外，开普勒所发现的行星运动规律，也
要求一个动力学的解释：天球被打碎之后，行星为什么还能够被
紧紧地束缚在太阳周围，绕太阳做规则运动？哥白尼革命直接导
致对新物理学的寻求。正是在将天空动力学与地上物理学相结合
之后，有别于亚里士多德物理学的新物理学才在伽利略和牛顿手
中诞生了。

1．伽利略：近代物理学之父

伽利略画像，弗莱芒画家苏斯特曼斯（Justus Sustermans，1597—1681）创作，现

存于格林尼治国家海事博物馆。

在近代科学的开创者行列里，伽利略最为突出。他创造并示



范了新的科学实验传统、以追究事物之量的数学关系为目标的研
究纲领，以及将实验与数学相结合的科学方法。正是他的工作将
近代物理学乃至近代科学引上了历史的舞台。

伽利略·伽利莱1564年2月15日生于意大利的比萨，文艺复
兴时期著名的艺术家米开朗琪罗是在他出生三天后逝世的。这也
许是文艺复兴由艺术转入科学的一种征兆。伽利略是他的名字。
据说将姓氏略做变化作为长子的姓名是当地的一个风俗。伽利略
的父亲文森西奥·伽利莱是当时一位著名的音乐家和数学家，他
的学术研究对伽利略有很大的影响，但他希望儿子学医，而不是
数学，因为这样会有一个好的收入。1581年，伽利略被送进比
萨大学学习医学。1583年，由于听了几次关于欧几里得几何学
的演讲，伽利略很快对数学着迷。由于他执意不肯学习医学，所
以未取得学位，于1585年离开了比萨大学。

伽利略晚年被软禁的别墅，位于佛罗伦萨郊外山上的阿特切利。吴国盛摄

伽利略倾心研究欧几里得几何学和阿基米德的物理学，很快
声名远扬。朋友们都称他为“新时代的阿基米德”。1589年，
伽利略获得了比萨大学数学教授的职位，3年后转到帕多瓦大
学，在这里度过了18年比较稳定的生活。1610年，他回到了故
乡佛罗伦萨，继续从事物理学和天文学研究。望远镜的使用让伽
利略发现了许多新的天文现象，也使他对哥白尼体系有明确的认
同，结果引起麻烦。1624年至1630年，伽利略断断续续地写作
他的著作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。该书出
版颇费周折，最终于1632年问世，但很快遭到罗马教会的查
禁。1633年，教会判处他终身监禁，此后一直在监视之下住在



佛罗伦萨城外阿切特里的一幢别墅里。在这里，伽利略继续他的
力学研究。从1634年开始，他致力于撰写另外一部著作，即
《两门新科学》。书稿于1637年最终完成后，面临的问题依然
是找不到地方出版，因为罗马教廷裁决任何人不得出版伽利略的
任何著作。在朋友们的帮助下，该书于1638年在荷兰的莱顿出
版。此时的伽利略已经双目失明。一位青年数学家维维安尼来到
了伽利略的别墅，为他处理日常事务，并记录了伽利略口述的一
些生平逸事。1642年1月8日，伽利略在阿切特里的别墅里安然
去世。次年牛顿出生。

伽利略1610年以前的工作主要在动力学方面。可能是受父
亲的影响，伽利略对物理实验十分着迷。传说他还是比萨大学的
医学生的时候，有一次在教堂里做礼拜时，一盏吊灯的晃动引起
了他的注意。因为有风，吊灯时而摆动幅度大一些，时而小一
些，但是他发现，不管摆动幅度是大是小，摆动一次的时间总是
相等的。当时还没有钟表之类的计时工具，伽利略用自己的脉搏
计时，验证了自己的发现。回到家后，他又亲自动手做了两个长
度一样的摆，让一个摆幅大一些，另一个小一些，结果极为准确
地证实了这个发现。有科学史家认为，这个传说不一定靠得住，
因为已经考证出，比萨教堂的这盏灯是1587年制造的，而此时
伽利略已经离开了比萨。但是，在1602年的一封信中，伽利略
的确提到过单摆实验。在以后的研究生涯中，伽利略一直保持着
对实验的兴趣。他自己设计了不少科学仪器，其中包括测温器
（1593）、比重秤（1586），望远镜当然是其中最为重要的。

还是比萨大学学生的时候，伽利略就对亚里士多德的运动理
论深表怀疑。亚里士多德认为，在落体运动中，重的物体先于轻
的物体落到地面，而且速度与重量成正比。这种看法在经验中确
实可以找到证据，比如一根羽毛就比一块石头后落到地面，但是
也不难找到反例，比如两个同样大小的铁球和木球从等高处下
落，几乎无法区分哪一个先落下。伽利略晚年的学生维维安尼在
他写的伽利略传记中提到，伽利略在比萨斜塔上做过落体实验，
证实了所有物体均同时落地。这就导致了之后几百年那个著名的
历史传闻。虽然伽利略描述过他在某塔上做过的自由落体实验，



但他本人的著作和手稿从未明确说过他是在比萨斜塔做的这个实
验。不过，类似的实验此前就有人做过了。1586年，荷兰物理
学家斯台文用两个大小不同、重量比为1∶10的铅球，让它们从
30英尺的高度下落，结果两者几乎同时落在地面上的木板上。围
观者可以清晰地听到两个铅球撞击木板时发出的声音。一位亚里
士多德派的物理学家为了反驳伽利略，于1612年在比萨斜塔做
了一个实验，结果表明，相同材料但重量不同的物体并不是在同
一时刻到达地面。伽利略在《两门新科学》中对此有一个辩护，
意思是说，重量1∶10的两个物体下落时只差很小的距离，可是
亚里士多德却说差10倍，为什么忽视亚里士多德如此重大的失误
却盯住我小小的误差不放呢？

解释摆的等时性是伽利略设计斜面实验的一个主要的动机。
为什么不论摆幅多大，摆动一个周期的时间总是相等的？是什么
使得它自动调节自己的速度？这真是一个令人着迷的问题。伽利
略敏锐地感觉到单摆问题与自由落体问题有内在的联系，它们都
是物体的重量造成的。他首先想到将单摆问题化为斜面问题，这
相当于将摆弧的曲线化为斜面的直线来处理，斜面的倾角越大相
当于摆幅越大，而斜面的倾角达到90°时，物体就成了自由落
体。从1602年开始，伽利略着手研究这些相关的运动问题。
1604年，伽利略设计了斜面实验，经过许多次努力之后，终于
探清了在斜面上滚动的铜球的运动情况。他所面临的困难主要是
没有准确的计时装置。先是用脉搏，再是用音乐节拍，最后用水
钟。他先发现铜球滚过全程的四分之一所花的时间，正是滚过全
程所花时间的一半。最后更为精确地知道，在斜面上下落物体的
下落距离同所用时间的平方成正比。这就是著名的落体定律。这
个定律表明，落体下落的时间与物体重量无关。

伽利略面临的另一个更为主要的困难是概念上的。当时人们
连速度的定量定义都没有。起初，伽利略虽然发现了落体定律，
但还是错误地以为速度与距离成正比，直到后来才认识到速度与
时间成正比。因此，对伽利略来说，必须首先建立匀速运动和匀
加速运动的定量概念。在《两门新科学》中，这样的概念终于以
公理的形式被创造出来了：“匀速运动是指运动质点在任何相等



的时间间隔里经过的距离也相等”，“匀加速运动是指运动质点
在相等的时间间隔里获得相等的速率增量”。[1]有了这两个新的
概念，从斜面实验中可以获得更多的教益。铜球从斜面上滚下
后，继续沿着桌面滚动，这时斜度为零，重力的作用为零，不再
有加速度，球就会永远保持匀速运动。这意味着，外力并不是维
持运动状态的原因，而只是改变运动状态的原因。这是对亚里士
多德运动观念的重大变革。牛顿后来将之概括为运动第一定律和
第二定律。

有了匀速运动和匀加速运动的概念，解释抛物体的运动就变
得极为容易。此前人们都相信，抛射体在发射后沿直线运动，等
到推力耗尽才垂直下落。伽利略引入了合成速度的概念，将抛物
运动分解为水平的匀速运动和垂直方向的匀加速运动，证明了意
大利数学家塔尔塔利亚早期的一个发现：抛物体的仰角为45°
时，射程最远。

伽利略在力学上的一系列开创性工作，使他在捍卫哥白尼学
说方面处于一个十分优越的位置。实际上，伽利略很早就是一个
哥白尼学说的信奉者，但因害怕社会压力太大，一直保持沉默
[2]，不过他一直是亚里士多德自然哲学理论包括宇宙理论的公开
怀疑者和反对者。1604年10月，天空出现了一颗超新星。亚里
士多德派的自然哲学家们按照老一套理论辩解说，这颗新星是某
种静止的、没有彗尾的彗星，而彗星只是月下天的大气现象，并
不是天界的变化。因为按照亚里士多德的理论，天界是纯净、没
有变化的。实际上，早在1572年，第谷就已经证明了当时出现
的一颗新星是一颗恒星。这一次，伽利略又以精确的测量证明它
不是月下天的物体，而确实是一颗恒星，结果引起了与哲学家们
的争论。

1608年，荷兰的眼镜匠利帕希造出了第一架望远镜。事情
是极为偶然的。他的一个学徒没事干时拿两个透镜片在眼前对着
看，结果发现远处的物体变得近在眼前而且很清晰，便将这件怪
事告诉了利帕希。利帕希经试验证明确实有这种效果，就将两个
透镜片装在筒里，制成了人类历史上第一架望远镜。他将这架望



伽利略亲手制造的两架望远镜，现存于佛

罗伦萨博物馆。吴国盛摄

远镜卖给了荷兰政府。荷兰政府意识到这种新玩意儿在战争中可
能会有用，故而决定保密，但消息还是传出去了。第二年
（1609），伽利略就从荷兰的朋友那里知道了这种新仪器。他
自己立即动手制作了一架，并且不断改进，于12月造出了一架放
大30倍的望远镜。

用这架望远镜，伽利略首
先发现了月亮上的山脉和火山
口，次年（1610）1月又发现
了木星的四颗卫星。这一发现
对于支持哥白尼学说具有重大
的意义。托勒密学说的维护者
们有一个很强的理由，即只有
地球才可能有天体绕着转动，
因为这些天体是地球的仆从。
3月，伽利略将他的新发现写
成《星际信使》一书，在书中
报告了他用望远镜观察到的新天象：月亮并不像亚里士多德所说
的那样完美无缺；木星有四颗卫星，它们绕木星而不是绕地球转
动；银河是由大量恒星组成的。《星际信使》在知识界引起了巨
大的反响，人们争相传诵“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了
新宇宙”。哥白尼学说一下子深入人心，但大多数传统的哲学家
和天文学家对望远镜里看到的现象持嘲笑的态度，认为那是伽利
略弄虚作假。许多顽固的学者甚至拒绝用望远镜看天空。时任德
国皇家天文学家的开普勒，公开撰文承认伽利略的发现是真实
的。此后，他使用伽利略送来的望远镜亲自进行了观测，再一次
写文章证实木星卫星的存在。当时伽利略与开普勒一直保持友好
的通信关系。在一封信中，伽利略这样写道：“我亲爱的开普
勒，我希望我们能一起尽情嘲笑这帮无知之徒的愚蠢至极。你认
为这所大学的第一流哲学家们怎么样？尽管我一再勉力相邀，无
奈他们冥顽不化，拒绝观看行星、月球或者我的眼镜（望远镜）
……如果你听到该大学那位第一流哲学家反对我的论据，你一定
会捧腹大笑，他在比萨大公面前卖弄他那语无伦次的论据，好像



伽利略手绘的月面草图

它们是魔术般的咒语，能把这些新行星（木星的卫星）从天空中
驱除和拐走！”[3]

1612年，伽利略用望远镜观测
太阳，发现了太阳黑子，并且从黑子
的缓慢移动推断太阳是在自转，周期
为25天。次年，他将这些发现写在
了《关于太阳黑子的信札》一书中，
书中还谈到了木星卫星的食问题。由
于这些新的天文发现，伽利略陷入长
期的论战之中。教会的介入使他面临
更大的压力。1616年，伽利略的一
本依据地球运动论述潮汐成因的书被
教会谴责。他在书中明确主张太阳是
宇宙的中心，而地球做周日和周年运
动。宗教法庭委托的一个委员会裁决
说：“认为太阳处于宇宙中心静止不
动的观点是愚蠢的，在哲学上是虚妄
的，纯属邪说，因为它违反《圣
经》。认为地球不是在宇宙的中心，
甚至还有周日转动的观点在哲学上也

是虚妄的，至少是一种错误的信念。”[4]教会让贝拉明主教转告
伽利略不得再坚持、辩护或讲授这些观点，否则，教会将公开勒
令他不得如此。

1623年，伽利略发表《试金者》一书，对当时学术界的治
学态度和方法做了入木三分的评论。他批评了以权威而不是事实
作为最终论据的做法。在这本书中，他还发表了近代自然数学化
运动的宣言，阐述了近代机械自然观的基本立场：

哲学被写在那部永远在我们眼前打开着的大书上，我指的是
宇宙；但只有学会它的书写语言并熟悉了它的书写字符以后，我
们才能读它。它是用数学语言写成的，字母是三角形、圆以及其

他几何图形，没有这些工具，人类连一个词也无法理解。[5]



《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对

话》，1632年版，洛杉矶亨廷顿图书馆收

藏。吴国盛摄

1624年，乌尔班八世当
上了教皇。由于他是佛罗伦萨
人而且对伽利略比较赞赏，伽
利略拜访了他。席间乌尔班八
世表示，只要说明地球运动只
是一个工作假设，并无物理根
据，运用它来解释一些现象还
是可以的。听信了新教皇的
话，伽利略开始撰写他的新
著。这部论述新旧宇宙体系的
对话体著作，历时6年，直到
1630年终于完成。伽利略原
来准备将之命名为《关于潮汐
的对话》，但教会反对，因为
这强调了对地球运动进行物理
学论证，所以最后改名为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的
对话》（以下简称《对话》）。这部科学史上伟大的著作采用对
话体，因为当时对话体被广泛用于对普通民众进行教育的书籍
中。此外，如果其中的观点受到谴责，作者也可以为自己开脱。
书是用生动的意大利文写的，为使更多的意大利人读懂，而不只
是面向读拉丁文的学者。书中有3个人参与对话：萨尔维阿蒂是
伽利略的代言人，古代著名的亚里士多德注释者辛普里丘作为亚
里士多德派学者出现，风趣而又无偏见的第三者是沙格列陀。对
话分四天进行，第一天批评了亚里士多德自然哲学的基本原则，
还讨论了月亮表面的地貌特征；第二天以运动的相对性反驳了对
地球自转的责难；第三天讨论了地球绕太阳的公转；第四天用地
球的运动解释潮汐。伽利略的这个解释虽然是不正确的，但以此
强调地球的运动却完全恰当，因为要正确解释潮汐就必须首先承
认地球的运动，虽然地球的运动尚不足以说明潮汐。

该书第三天的讨论只字未提开普勒的行星运动理论，这是令
人感到惋惜的。行星的椭圆轨道没有被伽利略采纳。实际上，伽
利略一直没能将他创造的新力学运用到天体运动中。他还是相信



天体做完美的正圆运动，惯性运动只在局部地域是可能的，天体
并不做惯性运动。将天上的力学与地上的力学相统一是牛顿的工
作。

《对话》于1632年3月获准出版，但当年8月，教会突然下
令禁书而且传讯伽利略。据说是教会中的保守派势力占了上风，
乌尔班八世也不得不迁就他们。次年2月伽利略来到了罗马，3月
12日受到审判。伽利略为自己做了一些辩护，但无济于事。6月
22日法庭判他终身监禁。据说在宣判之后，这位70岁的老人喃
喃自语：“可是，地球仍在转动呀！”但这可能只是当时进步人
士假托的心声。

被软禁后，伽利略继续早期从事的力学研究，于1637年写
出了《两门新科学》。该书次年在荷兰出版。所谓两门新科学指
的是材料力学和运动力学。关于第一门新科学，伽利略在书中提
出，物体的支撑能力不能依几何比例简单放大。例如，一只鹿如
果按比例胀成大象那么大，那么它的腿肯定支撑不住自身的重
量；一只小狗能背负两三只同自己一样重的狗，而马却很难驮动
另一匹马。后一门新科学，就是他早年对落体运动所做研究的一
种系统化。速度和加速度的概念、惯性的概念，就是在这本书中
以公理的形式提出的。



佛罗伦萨的圣十字教堂里的伽利略墓。吴国盛摄

爱因斯坦评论说：“伽利略的发现以及他所应用的科学推理
方法，是人类思想史上最伟大的成就之一，标志着物理学的真正
开端。”这个评价是十分恰当的。1979年，罗马教皇保罗二世
提出为伽利略平反，1980年正式宣布当年教会压制伽利略的意
见是错误的。虽然事隔300多年，但终究表明了真理是不可战胜
的。

2．斯台文的静力学研究

伽利略所开创的近代物理学奠基于当时一大批物理学家的工
作。前面提到，早在伽利略之前，斯台文就在静力学领域做出了
重要的贡献。西蒙·斯台文1548年生于今属比利时的布鲁日。
据说他早先是当地的税务官，后来进荷兰的莱顿大学任教。他曾
经为荷兰军队设计了一套堤堰的水闸系统，这套系统可以在敌人
入侵时将全国淹没。

斯台文画像



斯台文设计的带风帆的轮车

斯台文的工作是多方面的。在数学上，他最早翻译了刁番都
的著作，并引进了十进制小数。在静力学方面，他证明了液体中
任一面积所受的压力只与液体的高度和面积有关，而与容器的形
状无关，这实际上开创了流体静力学。他研究了斜面上物体的平
衡问题，证明了两块连成三角形的斜面上搭着的铁链在何种条件
下静止不动，这实际上继承并发展了阿基米德关于静力学的研究
工作。此外，前面已说过，他于1586年就做过落体实验，表明
重物与轻物同时落地。1605年，他的《数学札记》在莱顿出
版，书中记载了他的这些科学工作。1620年，斯台文在荷兰去
世。

3．吉尔伯特的磁学研究

威廉·吉尔伯特1544年5月24日生于英国埃塞克斯郡的科尔
切斯特。尽管以磁学研究的先驱而闻名于世，但他终生的职业是
医生。他于1569年在剑桥大学获医科学位；1573年在伦敦定
居，成为当时的名医；1600年被任命为皇家医学院院长；1601
年被招为伊丽莎白女王的宫廷医生，享受丰厚的年薪。吉尔伯特
终生独身，将闲暇全都用于搞物理实验。1600年出版的《论
磁》一书，奠定了他在物理学史上不朽的地位。



吉尔伯特画像（16世纪，画家不

详）

中国人发明的指向磁针经由阿拉
伯人传入欧洲之后，很快在航海业得
到广泛的使用。13世纪时，帕雷格
里纳斯曾对磁针进行过研究，但这项
工作不久即被人遗忘。正是吉尔伯特
大大发展了对磁针特性的了解。他用
实验驳斥了当时人们的一种谬见，即
将大蒜抹在磁铁上将破坏其磁性。事
实表明，被抹了大蒜的磁铁的磁力丝
毫不受影响。他还发现了磁倾角，即
当小磁针放在地球上除南北极之外的
地方时，它有一个朝向地面的小小倾
斜。今天我们知道，这是地磁极吸引
的结果。吉尔伯特的天才之处在于，
他由磁倾角推测出地球是一块大磁
石，而且用一个球形的磁石做了一个
模拟实验，证明了磁倾角的确来源于

球状大磁石。由于地球有磁极，吉尔伯特指出“所有的仪器制造
师、航海家，在把天然磁石的北极当成磁石倾向于北方的部分时
显然是错了”，磁针的北指极应是南极。

吉尔伯特对近代物理学的重大贡献还在于他提出了质量、力
等新概念。牛顿物理学的一个基本要点是区分了质量和重量，有
了这个区分，力学才突破了感性经验的范围进入纯理论的领域。
在《论磁》中，吉尔伯特说，一个均匀磁石的磁力强度与其质量
成正比。这大概是历史上第一次在重量概念之外提到质量概念。
除了研究磁力，他还注意到了自然界中其他类型的吸引力。比
如，人们早就知道摩擦琥珀，琥珀就能将细小物体吸起来。据
说，泰勒斯曾做过有关的实验。吉尔伯特进一步发现，除琥珀
外，还有许多物体经摩擦都有吸引力。他将这类吸引力归结为电
力，并用希腊文琥珀（elektron）一词创造
了“电”（electricity）这个新词。他还通过实验具体测定了各
种吸引力的大小，发现磁力只吸引铁，而电力则太微弱。



普遍的“力”的概念当然还不成熟，但通过“磁力”这一特
殊的力，吉尔伯特揭示了自然界中存在着某种普遍的相互作用。
他对力的解释也还带着旧时代的痕迹。他像希腊人那样相信万物
皆有灵魂，而地球的灵魂即磁力。他认为，力像以太那样放射和
弥漫，将四周的物体拖向自身。这种解释虽然不够近代，但对开
辟近代新的物理学十分有用。因为，正是在他的思想激励下，人
们才开始寻求行星规则运动的“力”的原因。

油画《吉尔伯特向伊丽莎白女王展示他的实验》，画家A. Auckland Hunt绘制。

伊丽莎白女王死后，他接着被任命为詹姆斯一世的宫廷御
医，但不久他就去世了（1603）。他生前赞同哥白尼学说，这
对日心理论在英国的传播起了很大的作用，因为吉尔伯特是英国
社会中有身份、有影响的人物。

4．真空问题：托里拆利、帕斯卡、盖里克与波义
耳

这个时期力学上另一重大的发展是流体力学。基于精心设计
的实验，托里拆利、帕斯卡、波义耳与盖里克等人将流体力学提
高到与固体力学同样高的水平。真空问题是当时流体力学研究的
一个核心问题。



在亚里士多德的自然哲学中，真空，即没有任何物质的空
间，是不可思议的。由于亚里士多德已在《物理学》中对虚空的
不存在做过系统的论证，因此因袭了亚氏偏见的中世纪后期学术
界流传“自然界厌恶真空”的说法。伽利略的落体运动规律显然
需要在真空中得到真正的验证，因为空气妨碍了落体的自然运
动，但是否存在“真空”，连伽利略本人也没有把握。

托里拆利肖像

意大利物理学家托里拆利1608年生于法恩扎，青年时代深
受伽利略的影响。伽利略在被软禁时期读过他写的一本关于力学
的书，对他十分欣赏，并邀请他到佛罗伦萨来。伽利略临终前，
托里拆利一直待在他的身边。伽利略死后，托氏接替了他的宫廷
数学家职位。

随着资本主义大生产的发展，水泵的使用已很普遍。按照亚
里士多德派的观点，水之所以能往上抽是因为自然界不允许真空
出现，活塞向上抽动所留下的空隙必须马上被水充满。这种解释
表面看起来说得通，但深究起来就有这样的问题：是否可以将水
无限提升？事实上，当时人们根据经验已经知道，水只能被抽升



到约33英尺高，再高就不行了。伽利略一开始听到这件事时感到
十分惊讶，据此他猜想对真空的排斥力并不是无限的，而是有限
的，并且应该可以测量出来。事实上，伽利略本人已经通过实验
知道空气有重量，而且他也提出过可以由水柱的高度来标度对真
空的排斥力，但他没有认识到这两者之间的关系。他把这个课题
留给了他的学生托里拆利。

帕斯卡画像

伽利略去世后的1643年，托里拆利与伽利略的另一个更年
轻的学生维维安尼一起在佛罗伦萨做了著名的“托里拆利实
验”。托里拆利在一根4英尺长的一端封闭的玻璃管内注满水
银，用手堵住开口的一端，将管子倒立着放入水银盘中，松开手
水银果然向下流，但是当流到水银柱高约30英寸（760毫米）
时，水银不再向下流了。托里拆利认识到，所谓排斥真空的力不
是别的，正是空气的重量。由于空气的重量是有限的，所以能支
撑的水银柱高也是有限的，而倒立着的管子里水银流走后空出来
的那一段就是真空。托里拆利还注意到水银柱高每天略有变化，
他正确地解释说，那是因为每日空气重量略有变化。这实际上使
这根水银柱成了第一个气压计。

托里拆利的实验经通信传到了法国，在法国学术界引起强烈



帕斯卡1642年制造的计算机，帕斯卡本人

1652年在上面签名，现存于巴黎工艺博物

馆。吴国盛摄

的反响。法兰西正有一位年轻人也在思考同样的问题，他就是布
莱兹·帕斯卡。这位伟大的天才1623年生于奥弗涅的克莱蒙费
朗，从小体弱多病，但智力发育超群绝伦。他只活了39岁，却在
科学、哲学和文学领域都创造了不朽的业绩。他的《致外省人信
札》和《思想录》是法兰西文学的杰作，也铸就了他作为思想家
的名声。帕斯卡从小酷爱数学，16岁出版论圆锥曲线的著作，提
出了一条关于圆锥曲线内接六边形的重要性质的定理，将阿波罗
尼的圆锥曲线研究向前推进一步。据说笛卡尔读到这本书后，绝
不相信它出自一个16岁的孩子之手。1642年，年仅19岁的帕斯
卡发明了一种可以做加减法的齿轮计算机，并获得专利。在数学
上，帕斯卡还在摆线问题和概率论上做出过重要的贡献。

托里拆利实验辗转传到帕
斯卡那里，促使他深入思考真
空问题。他相信“真空在自然
界不是不可能的，自然界不是
像许多人想象的那样以如此巨
大的厌恶来避开真空”。他用
红葡萄酒重复了托里拆利的实
验，由于酒比水银比重小，他
使用了一根46英尺长的玻璃
管，结果得到了一段真空。帕
斯卡不满足于此。他进一步想
到，如果水银柱真的是被空气
压力顶住的，那么在海拔较高的地方，空气压力小，水银柱高度
应有变化。他自己身体太差，不能登山。他写信给他的内兄，请
他带着两个水银气压计登上当地的多姆山做试验，果然在1英里
高处水银柱下降了3英寸。帕斯卡将这个实验重复了五次，结果
使他十分激动，因为这进一步支持了托里拆利关于大气压力的观
点。

在空气静力学的基础上，帕斯卡进一步研究了液体的静力
学。在大量实验的基础上，他发现，作用于密闭液体的压力可以
完全传递到液体内部任何一处，并且垂直地作用于它所接触的任



盖里克肖像

一界面上。这个原理就是著名的帕斯卡原理，是水压机的理论基
础之一。帕斯卡还发现，液压机也是一个杠杆，力与力臂的积保
持不变。在由两个活塞组成的液压机中，活塞越大，液体的高度
变化就越小，它所受的力就越大。这些工作载于帕斯卡发表于
1648年的《关于液体平衡的重要实验的报告》以及他死后出版
的《论液体平衡与气体物质的压力》。

几乎与意大利和法国同时，关于
真空问题的研究也在德国独立地进
行，并最终诞生了著名的马德堡半球
实验。实验是由盖里克设计的。这位
出身名门望族的德国工程师早年曾游
学于荷兰、法国和英国，学习法律和
数学。17世纪二三十年代的战争，
将他的家乡马德堡变成了废墟。
1646年他当上了该市的市长，在任
35年，为重建家乡殚精竭虑。青年
时代他一定对欧洲学界正关注的真空
问题有所了解，而且产生了浓厚的兴
趣。他很反感当时盛行的亚里士多德
派学者的理论辩护，认为“雄辩术、
优雅的语言或争论的技巧，在自然科
学的领域中是没有用处的”，他决定
用实验来解决这个问题。

一开始，盖里克使用一个装满水
的葡萄酒桶，用黄铜泵将桶内的水抽出，但桶不太严实，水抽出
后，不久即有空气进入。盖里克用空心铜球代替木桶继续实验，
起初抽起来比较轻松，后来活塞很难拉动了，再后来“噗”的一
声巨响，铜球瘪了。盖里克又换上更结实的铜球。这一次铜球没
有瘪，但抽完气后往里放气的场面十分吓人。盖里克改进了抽气
机，制造了许多真空球。他发现，在真空中，火焰熄灭了，小动
物不能存活，而水果却可以保鲜很长时间。运用他的抽气机，他
测量了空气的重量。



1654年，当着德皇斐迪南三世和国会议员们的面，盖里克
演示了大气压力有多大。他给两个直径约1.2英尺的铜制半球涂
上油脂对接上，再把球内抽成真空。这时让两队马分别拉一个半
球，直到用上了16匹马才将两个半球拉开。这个著名的实验使真
空和大气压力的概念广为人知，后人将这两个半球命名为马德堡
半球。

盖里克在电学方面也有重要的成就。他自己制造了一台摩擦
起电机。该装置使用能在曲轴上旋转的硫黄球制成，每一次旋转
都产生一些静电并贮存在硫黄球里，以至可以演示连续放电实
验。运用这个仪器，他发现了静电感应现象——一个小物体只要
靠近带电物体，它也会带电。此外，他还发现了同性电荷相排斥
的现象。

德国耶酥会士肖特（Gaspar Schott，1608—1666）的木刻作品，描述马德堡半球实

验的场景。

在英国，波义耳在流体力学方面做出了重要的贡献（他作为
近代化学的开创者的业绩将在下章叙述）。听说了盖里克的实验
之后，波义耳也着手自己设计抽气机。在助手胡克的帮助下，他
成功地改进了盖里克的空气泵，并获得了更好的真空。在自己创
造的真空里，他首次证明了伽利略关于落体运动的观点：一切物
体不论轻重均同时落地。在抽去了空气的透明圆筒里，羽毛和铅
块果然同时落地。此外，他还证实了声音在真空中不能传播，而



电吸引力却可以穿透真空。

波义耳的空气泵图示，见于他的《新物理-力学实验》（1662），此书藏于洛杉矶亨

廷顿图书馆。吴国盛摄

波义耳在气体力学方面最著名的成就是发现了所谓的波义
耳-马略特定律。这个定律因为在14年之后被法国物理学家马略
特独立发现，故用他们两人的名字命名。中学生都知道这个定
律：在压缩空气时，压强越大，空气体积越小，压强与体积成反
比。波义耳发现这个定律是在1662年。当时有人对波义耳所宣
扬的空气压力观点持反对态度，说支持水银柱的并不是空气压
力，而是某种看不见的纤维线。这个批评意见促使波义耳进一步
做实验，以表明空气的弹力比托里拆利实验中所表现的还要大。
波义耳用了一端封闭的弯管，将水银从开口的一端倒入，使空气
聚集在封闭的那一端。随着他不断地倒入水银，那端的空气柱只
是受到了压力，体积变小，但其支持的水银柱更高了，这就表明
空气受到压缩可以产生更大的压强。波义耳正是从这一实验中得
出压强与体积成反比改变的结论。

真空问题的研究极大地促进了流体力学的发展，为下个世纪
蒸汽机的出现、动力机械的广泛使用以及工业革命奠定了基础。



英国画家赖特（Joseph Wright，1734—1797）的作品《空气泵中的小鸟实验》

（1768），现存于伦敦国家美术馆。画面上一只小鸟刚被放进玻璃空气泵中，以确

认它在真空中能存活多长时间，围观者神情各异。小女孩眼神中充满了惊恐，稍大

一点的女孩捂住双眼，不忍观看。右边坐着的男人神色凝重，心事重重。左边几位

观众则充满好奇。

5．胡克与弹性定律

罗伯特·胡克1635年生于怀特岛一个牧师家庭，少年时体
弱多病，并且因患天花而落得一脸麻子。他从小并未受过什么教
育，但他聪明好学，对当时正在孕育的新物理学表现出很强的领
悟力。波义耳在牛津一见到他就决定聘请他当自己的助手，那是
1654年。胡克心灵手巧，除了帮助波义耳造出一台精致的抽气
机外，自己在物理、生物、天文学方面均有所发现。最著名的显
微镜实验以及他的名著《显微图》将在以后叙述，值得一提的
是，他在使用显微镜的过程中提出了光的波动学说。他在理论方
面的工作往往不完整，只有弹性定律例外。他通过实验发现，弹
簧总是倾向于回到自己的平衡位置，这种倾向表现为弹性力，该
力的大小与弹簧离开平衡位置的距离成正比。这就是现在众所周
知的弹性定律。胡克于1678年公布了这项工作。此外，他还认



惠更斯画像

识到，弹簧被外力拔离平衡位置后，若撤除外力，它会在平衡位
置附近做周期性伸缩，伸缩的时间间隔相等。这一发现十分有意
义，它为便携式钟表的制造提供了依据。人们从此可以不再用笨
大的钟摆而用小弹簧作为等时装置，手表和小闹钟里的游丝就是
这样的小弹簧。

6．惠更斯：摆的研究

与牛顿同时代的另一位伟大的物理学家是克里斯蒂安·惠更
斯。他1629年4月14日出生于荷兰海牙的一个政府要员之家，年
轻时进过莱顿大学，受过良好的教育，在数学上有出众的天分。
他1657年发表的关于概率论的著作显示了他在数学上的不凡造
诣，但是他被自然科学吸引住了，在一系列领域做出了重要的贡
献。

1655年，在其兄长康士坦丁以
及著名哲学家斯宾诺莎的帮助下，惠
更斯磨出了更好的透镜，并用自己新
制的透镜装了一架清晰度和倍率更高
的望远镜。次年，他用这架望远镜发
现了猎户座星云，还发现了土星的一
颗卫星，惠更斯将其命名为泰坦（希
腊神话中大力神的名字）。同年，他
还发现了土星的光环，并且注意到光
环面相对于地球轨道面倾斜，因而周
期性地侧对地球，导致从地球上无法
看清它。早在1610年，伽利略就曾
注意到土星的这种特异现象，但当时
的望远镜倍率不够，没能发现光环。

惠更斯对摆的研究是他最出色的
物理学工作。多少世纪来，时间测量
始终是摆在人类面前的一个难题。直



到伽利略发现摆的等时性，人类的计时装置诸如日晷、沙漏、漏
壶（水钟）均不能在原则上保持精确。伽利略虽然认识到可以利
用摆的等时性制造时钟，还设计了图纸，但并未付诸实施。惠更
斯继承了伽利略关于摆的研究。他发现，单摆只是近似等时，真
正等时的摆动轨迹不应是一段圆弧，而应是一段摆弧。他创造性
地让悬线在两片摆线状夹板之间运动，这样的摆动就是一段摆
弧。将这个发现运用于设计之中，惠更斯于1656年造出了人类
历史上第一座摆钟。这座钟用一个下垂的重锤的重力作为驱动
力，经多个齿轮传动向单摆施以周期性的、瞬时的冲力，使摆不
致因空气阻力和摩擦而停止摆动，同时摆的等时运动又调节着重
锤的下降和指针的运动。惠更斯将制成的第一台“有摆落地大座
钟”献给了荷兰政府。这台钟的问世标志着人类进入了一个新的
计时时代。1657年，惠更斯取得了摆钟的专利。1658年，出版
《钟表论》一书，对摆钟的结构做了说明。

1673年在巴黎出版的《摆钟论》一书，不但记述了摆钟的
原理和具体设计，而且论述了惠更斯关于碰撞问题和离心力的研
究成果。事实上，大约在1669年他就已提出解决碰撞问题的一
个法则，即所谓的“活力”守恒原理：由两个物体组成的系统
中，物体质量与运动速度的平方之积被称为该物体的活力；在碰
撞前后，两个物体的活力之和保持不变。惠更斯为此写出了“论
碰撞引起的物体运动”一文，但该文直到1703年才出版。活力
守恒当然只是在完全弹性碰撞时才是正确的。惠更斯虽然没有明
确强调这一点，但他给出的相关条件正好要求碰撞是完全弹性
的。“活力”守恒法则是能量守恒原理的先驱。

大约在同一时期，惠更斯写出了《论离心力》一文，文中提
出了著名的离心力公式：一个做圆周运动的物体具有飞离中心的
倾向，它向中心施加的离心力与速度的平方成正比，与运动半径
成反比。牛顿在14年后也独立地推出了这个公式，并以此为桥梁
很快发现了万有引力定律。

由于惠更斯毕生与光学仪器打交道，因而在光学理论上也颇
有建树。在出版于1690年的《论光》一书中，惠更斯倡导光是



振动的传播的理论。当时关于振动与波的研究已有相当的水平，
人们已经知道声音就是一种波，通过空气这个媒介传播。惠更斯
认为，光是一种通过以太介质传播的波，与声音类似。这里他也
犯了一个错误：声音是纵波，而光是横波，他却误以为光也是纵
波。运用波动理论可以解释光的折射现象。

对波动说的反对意见也很强，理由是众所周知的光的直线传
播现象，而像声波这样的波是可以绕过障碍物的。由于牛顿主张
光是一种粒子流，后来的人们慑于他的崇高威望，坚持粒子说达
一个世纪之久，直到托马斯·杨复兴波动说为止。

惠更斯生前名满欧洲学界，牛顿称他是“德高望重的惠更
斯”，是“当代最伟大的几何学家”。1663年，英国皇家学会
推选他为元老会员。法王路易十四重金聘请他到法国，但惠更斯
是新教徒，在法国没待多久就回到了故乡荷兰。1695年6月8
日，惠更斯在海牙去世。

7．牛顿力学的建立

牛顿画像，此油画肖像为英国画家内勒（Godfrey Kneller，1646—1723）于1689年

创作，牛顿时年46岁。



从伽利略时代以来一个世纪的物理学工作，在牛顿手里得到
了综合。从个人素质上讲，牛顿也许是有史以来最伟大的天才：
在数学上，他发明了微积分；在天文学上，他发现了万有引力定
律，开辟了天文学的新纪元；在力学上，他系统总结了三大运动
定律，创造了完整的牛顿力学体系；在光学上，他发现了太阳光
的光谱，发明了反射式望远镜。一个人只要做出这里的任何一项
成就，就足以名垂千古，而牛顿一个人做出了所有这些成就。

伊萨克·牛顿按旧历即儒略历生于1642年12月25日，这天
是圣诞节，但按新历即现今通用的格里高利历生于1643年1月4
日，因此，说他生于伽利略去世的那年或次年都行（英国采用新
历较迟，故有此麻烦）。他是英国林肯郡伍尔索普村的一个遗腹
子，因为早产，差一点夭折。3岁时，母亲改嫁，将他留给了外
祖父母。与伽利略年少时一样，牛顿喜欢摆弄一些机械零件，做
一些小玩具。据说他做过一个以小老鼠为动力的磨坊模型。他还
在风筝上挂了许多小灯笼，风筝在夜里放飞后看起来就像彗星一
样。他特别喜欢做的是日晷，以此查看时刻。在旁人眼里，他是
一个性情孤僻、一心摆弄自己那些个小器械的古怪的孩子。上小
学时，他并不显得十分聪明，学习成绩也十分平常。12岁时被送
进格兰瑟姆的文科中学念书。在那里，他继续制作机械模型，由
于寄宿在一位药剂师家里，学会了做化学实验，此外终于在学习
成绩方面成了一名佼佼者。

牛顿的出生地林肯郡伍尔索普村，这幅图是他的第一个传记作者斯图克莱所绘。



牛顿故居。吴国盛摄

1656年，牛顿的母亲再次成为寡妇，家里的农活需要人料
理。牛顿被召回伍尔索普，帮助母亲务农。但他对农活太不在
行，帮不上什么忙，只好又回到了格兰瑟姆。牛顿的舅舅注意到
这位年轻人学识不凡，极力推荐他去剑桥大学深造。1661年6
月，牛顿以减费生身份进入剑桥三一学院。当时的三一学院，讲
授的大多还是一些古典课程，卢卡斯出资设立了一个数学教席，
规定讲授自然科学知识。第一任卢卡斯数学教授巴罗是一位博学
的学者，正是他指导牛顿踏进了科学的大门。在他的引导下，牛
顿系统阅读了开普勒的《光学》、笛卡尔的《几何学》和《哲学
原理》、伽利略的《关于两大世界体系的对话》以及胡克的《显
微图》等书籍，基本上掌握了当时最前沿的数学和光学知识。
1665年年初，牛顿大学毕业，获得文学学士学位。当时伦敦正
闹瘟疫，学校唯恐被波及，于是停课放假。牛顿便于1665年6月
回故乡伍尔索普躲避，在他母亲的农场里度过了两年时光。

1665年至1666年是牛顿创造发明最为旺盛的时期。1665
年年初，他发明了级数近似法，并且将任何幂的二项式化为一个
级数展开，即二项式定理。同年11月，发明了正流数运算法即微
分运算。1666年1月，研究颜色理论。5月着手研究反流数运算
即积分运算。同年继续思考动力学和引力问题，从开普勒第三定
律推出，行星维持轨道运行所需要的力与它们到旋转中心的距离
成平方反比关系。

1667年，牛顿回到剑桥，当选三一学院的研究员，次年获



得文学硕士学位。1669年，牛顿的数学老师巴罗辞职，举荐牛
顿接替，于是年仅27岁的牛顿当上了剑桥大学的卢卡斯数学教
授。他接着进行从前做的光学实验，发现了太阳光并非单色光，
而是多种光的合成。光谱的发现使牛顿相信折射式望远镜必定会
出现色差，即在透镜周围出现杂乱的彩色光轮，这促使他研制反
射式望远镜，因为反射镜可以成功地消除色差。1671年，牛顿
向皇家学会提交了他的反射式望远镜，被选为会员。这台望远镜
筒长6英寸，可以放大38倍，而当时2英尺长的折射式望远镜只
能放大13至14倍。1672年，他向学会报告了他在光学方面的这
些发现。胡克当时是皇家学会的会员兼实验总监，本人有很高的
实验天分，但理论素养相对差一些。他对许多问题有预见，但都
未系统深入地钻研下去。不幸的是，他又是一个喜好争论的人，
尤其喜欢同别人争优先权。牛顿的光学论文《论光与颜色》一送
来就遭到胡克的批评，因为胡克不同意牛顿所持的光的粒子说。
而牛顿偏偏是一个对批评格外敏感的人，对胡克的批评十分不高
兴，差一点因此向皇家学会提出辞职。此后，牛顿又相继发表了
两篇光学论文。1678年，因在光学问题上与胡克争论，牛顿深
受刺激，性格内向的他不再发表文章，与学界隔绝。光学问题被
搁置一边，牛顿转而思考天文学问题。1679年，胡克主动与牛
顿通信讨论引力问题，这也促使牛顿重新开始研究早年的课题。



牛顿院子里的苹果树。吴国盛摄

牛顿1672年提交给皇家学会的反射式望远镜的复制品，华盛顿国家航空航天博物馆

收藏。吴国盛摄

自行星运动的正圆轨道被打破后，天文学家开始关注这样的
问题：行星为什么总是绕太阳做封闭曲线运动，而不是做直线运
动远离太阳呢？伽利略认识到力只是改变运动的原因，而不是保
持运动的原因，但他把这一点限制在地面，关于天体，他还是相
信正圆运动的老观念。现在开普勒破除了正圆运动的教条，人们
开始思考支配天体运动的力的问题。1684年1月，胡克向当时的
皇家学会主席雷恩和天文学家哈雷声称，自己已经发现了天体在
与距离平方成反比的力的作用下的轨道运行规律，但他给不出数
学证明。雷恩遂决定悬赏征解。哈雷是牛顿的好朋友，因为此事
于8月专程去剑桥，请教牛顿在与距离平方成反比的力的作用下
行星做何运动。牛顿肯定地回答说运动轨道是椭圆，并说他几年
前就做过计算，但一时找不到了，并答应三个月后将计算重写出
来。当年11月，牛顿写出了《论运动》手稿，就行星运动轨道与
按距离平方反比的作用力之关系做了透彻的数学证明。

事实上，从开普勒第三定律（行星运行周期的平方与轨道半
径的立方之比是一个常数）和向心力公式，很容易推出向心力与
半径的平方成反比。牛顿早在伍尔索普时期就得出了这一结论。
到了17世纪80年代，胡克、雷恩和哈雷都独自发现了这一关
系。但他们都没能证明其逆命题：在和距离的平方成反比的力的
作用下，行星必做椭圆运动。只有牛顿给出了这一数学证明。

然而，即使确认了椭圆轨道与平
方反比作用力之间的这种互推关系，
也并不等于发现了万有引力。万有引
力的关键在“万有”，它是一种普遍
存在的力。首先，人们必须证明支配
行星运动的那个力与地面物体的重力
是同一种类型的力。牛顿最先意识到
这一点，著名的苹果落地的故事说的
就是这段历史。那时他正在伍尔索普



牛顿自存的（后来送给哈雷）

《原理》第一版，洛杉矶亨廷顿

图书馆收藏。吴国盛摄

他母亲的农场里干活。一个炎热的中
午，牛顿坐在一棵苹果树下思考行星运动问题，一个熟透了的苹
果在他眼前落下，使他想到促使苹果落地的重力，是不是也可以
使月亮保持在它的轨道上而不掉下来。这个故事出自牛顿的朋友
也是第一位传记作者威廉·斯图克莱写的牛顿传记，当时就传开
了，真假已不可考。重要的是，牛顿当时确实想到过重力既支配
苹果的下落，也支配月亮的旋转。

牛顿在17世纪60年代就已萌发的思想，为何直到17世纪80
年代才重提，其间悬置了20多年？从前比较盛行的一种说法是，
牛顿当时未能获得准确的地球半径值，使计算的结果相差甚远，
以致不得不放弃这个想法达20年。后来的科学史家从牛顿的手稿
中发现，当时的计算结果基本符合，排除了这种解释。事实上，
牛顿面临的一个主要困难是，他不能肯定是否应该由地心开始计
算月地距离，因为这牵涉到地球对月亮的引力是否正像它的全部
质量都集中在中心点上。虽然在距离比较大的情况下，他这样做
不会引起太大的误差，但对谨慎过人的牛顿而言，这一点足以使
他放弃这种本来十分卓越的思想。[6]

1685年年初，情况出现了转
机，牛顿运用他自己发明的微积分证
明了，地球吸引外部物体时，恰像全
部的质量集中在球心一样。这个困难
一旦解决，“宇宙的全部奥秘就展现
在他的面前了”。在哈雷的鼓励下，
牛顿全力投入写作，系统总结他关于
动力学和引力问题的研究。花了不到
18个月的时间，科学史上最伟大的
一部著作《自然哲学的数学原理》
（人们简称《原理》）于1686年完
成。由于皇家学会当时资金不足，不
能资助出版此书，哈雷便决定自己出
资出版这部著作。不料出版过程中又节外生枝。胡克声称自己是
平方反比定律的第一位发现者，而且牛顿的一系列研究工作都是



由他发起的。这倒也不全是无理取闹，所以牛顿在书中插入了一
个声明，说胡克也是平方反比定律的独立发现者。这样，《原
理》拉丁文初版于1687年7月问世。

《原理》共分三篇。开首是极为重要的导论部分，包括“定
义和注释”以及“运动的基本定理或定律”。8个定义分别
是：“物质的量”“运动的量”“固有的力”“外加的力”，以
及关于“向心力”的4个定义。注释中给出了绝对时间、绝对空
间、绝对运动和绝对静止的概念，并且为绝对运动提出了著名
的“水桶实验”。在“运动的基本定理或定律”部分，牛顿给出
了著名的运动三定律，以及力的合成和分解法则、运动叠加性原
理、动量守恒原理、伽利略相对性原理等。这一部分是牛顿对前
人工作的一种空前的系统化，也是牛顿力学的概念框架。

第一篇运用前面确立的基本定律研究引力问题。共十四章。
第一章给出了无穷小算法的要点；第二章讨论向心力，并由开普
勒第三定律和惠更斯向心力定律推出了引力的平方反比关系；第
三章由平方反比的有心力推出受力作用的物体必做圆锥曲线运
动；第四、五、六章继续讨论圆锥曲线轨道的几何学问题；第七
章论物体的直线上升和下降，扩充了伽利略的落体运动定律，并
提出了“活力定律”；第八章论物体受向心力的推动而运动时，
求其轨道的方法；第九章讨论物体运动轨道发生旋转时的运动情
况；第十章研究摆的运动；第十一章正式提出引力的大小与物体
质量成正比；第十二章证明了球形物体对球外质点的作用等效于
球的全部质量集中于球心对该质点的作用；第十三章论非球形物
体的吸引力；第十四章试图用刚建立的力学解释光的折射和反射
问题。

第二篇讨论物体在介质中的运动，在这篇的结尾，牛顿批评
了当时广泛流行的笛卡尔的宇宙旋涡假说，认为行星在旋涡中的
运动不可能符合开普勒定律。

第三篇冠以总题目“论宇宙体系”，是牛顿力学在天文学中
的具体应用。该篇共五章，分别是：“论宇宙体系的原因”“论
月亮”“论潮汐”“论岁差”“论彗星”，是天体力学的开山之



作。该篇的开始是一节“哲学中的推理法则”，讲述了牛顿所主
张的科学方法论。第三篇之后是“总释”，对许多未知的问题做
了有意思的推测。

《原理》的出版立即使牛顿声名大振，惠更斯读完该书之后
专程去英国会见作者。《原理》开辟的全新的宇宙体系是那样明
澈和有条理，使守旧分子毫无抵挡的勇气和能力。说它开创了理
性时代也不过分，因为正是从这里，人类获得了可以用理性解决
面临的所有问题的勇气和自信。英国著名诗人波普有一首赞美牛
顿的名诗，诗中写道：“大自然和它的规律/隐藏在黑暗之中/上
帝说：让牛顿去吧/于是一切便灿然明朗。”

牛顿《光学》（1717年，第2版），洛杉矶亨廷顿图书馆收藏。吴国盛摄

《原理》出版后，也许是太过劳累的缘故，牛顿不再钻研力
学问题。朋友们便拉他参与社会活动。1689年，牛顿代表剑桥
大学当选为国会议员。据说，他从不发言。有一次开会期间他从
座位上站了起来，议会厅里顿时静了下来，人们等待着这位伟人
发言，可他只说了一句“应把窗户关起来”就又坐了下来。
1690年，国会解散，牛顿又回到了剑桥，开始研究《圣经》。
1695年，他被任命为造币厂督办。1699年，他被任命为造币厂
厂长。在任期间，他运用他的冶金知识为英国铸造了成色十足的
货币。



晚年牛顿画像（1712），由桑希尔爵士（Sir James Thornhill，1675—1734）创

作。

1701年，牛顿辞去了三一学院的教职，1703年当选为皇家
学会主席，以后连选连任，直到去世。1704年，他出版了《光
学》一书，总结了他从前在光学方面的研究成果。与《原理》不
同，该书是用英文写的。全书分三篇，第一篇记载了有关光谱的
一些实验，第二篇讨论薄膜的颜色，第三篇讨论衍射现象和双折
射现象。

牛顿的晚年为造币局的公务所累，但其数学能力并未衰退。
有两个故事证明了这一点。第一次是1696年，瑞士数学家伯努
利出了两个问题，向欧洲数学家挑战。牛顿知道后，当天晚上就
解决了，第二天匿名寄去了答案。伯努利一眼就看出是牛顿的笔
迹，叫道：“我一眼就认出了狮子的利爪。”再一次是1716
年，牛顿已经73岁了，莱布尼茨出题刁难他，他一个下午就将题
做出来了。



威斯敏斯特教堂中的牛顿墓

1727年3月20日凌晨一点多，牛顿在睡梦中安然长眠，终年
84岁。他被安葬在威斯敏斯特教堂，一个安葬英国英雄们的地
方。法国著名哲学家伏尔泰当时正在英国访问，他目睹了牛顿的
葬礼，十分感叹牛顿所获得的殊荣。

牛顿生前有两句名言。第一句是：“如果我比别人看得远
些，那是因为我站在巨人们的肩膀上。”[7]第二句是：“我不知
道世人怎样看我，但我自认为我不过是像一个在海边玩耍的孩
童，不时为找到比常见的更光滑的石子或更美丽的贝壳而欣喜，
而展现在我面前的是全然未被发现的浩瀚的真理海洋。”[8]从这
两句名言中，可以窥见牛顿博大深邃的精神境界。



英国诗人和画家布莱克（William Blake，1757—1827）1795年创作的油画《牛

顿》，表现伟大的头脑正在规划世界。
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帕拉塞尔苏斯画像，由弗莱芒画

家马西斯（Quentin Matsys，

1466—1529）创作。

第十六章　从炼金术到化学

炼金术的实用化导致了医药化学和矿物学的发展，而实用化
学知识的增长最终促成了化学作为一门理论科学的诞生。帕拉塞
尔苏斯、阿格里科拉、赫尔蒙特、波义耳是从炼金术向化学转化
过程中的重要人物。

1．帕拉塞尔苏斯：医药化学的创始者

文艺复兴时期，炼金术有三个发展方向：一是继续传统的点
石成金术；二是将炼金术知识用于医药方面，促成了所谓的医药
化学运动；三是将炼金术知识用于矿物冶炼方面，形成了早期的
矿物学。帕拉塞尔苏斯是医药化学运动的始祖。

帕拉塞尔苏斯原名特奥弗拉斯特
·博姆巴斯特·冯·荷恩海姆，
1493年5月1日生于瑞士。其父亲是
移居瑞士的德国医生，荷恩海姆从小
学到了许多医学和化学知识。1510
年，他进入巴塞尔大学学习。后周游
欧洲各国，在意大利的费拉拉城取得
了医学博士学位，在奥地利的矿区研
究矿石。1527年，他被任命为巴塞
尔大学的医学教授。由于他不用当时
课堂上流行的拉丁文而用德文讲课，
结果引起非议。荷恩海姆自负而又傲
慢，对从前的医生批评十分尖刻。他
自称帕拉塞尔苏斯，意思是超过“塞
尔苏斯”。后者是罗马时代一位著名
的医生。据说，帕拉塞尔苏斯十分看



不上当时被人们奉为权威的古代医生盖伦。有一次上课时，他把
盖伦的著作连同硫黄和硝石一起放在黄铜盘子里烧了。这些过火
的举动引起了学校当局的不满，结果他在受聘任教的次年便被解
聘。由于在巴塞尔还得罪了其他人，帕拉塞尔苏斯不得不离开该
城。此后，他一直在德奥等地流浪行医，1541年9月24日在奥地
利的萨尔茨堡去世。由于生前树敌太多，他的著作直到逝世20年
后才得以出版。然而，他的学说一面世立即赢得了广泛的追随
者。

帕拉塞尔苏斯基本上还是炼金术的信奉者，例如他相信可以
从矿物中提取到使人长生不老之药，他也相信可以将贱金属炼为
贵重金属。但是，他大大扩展了炼金术的概念，使其包括一切化
学过程。他将炼金术定义为“将不纯净物质变为纯净物质的技
艺”，而且主张炼金术的主要目的在于制取满足人们需要的东
西，特别是用于医疗事业。

帕拉塞尔苏斯在医学上的主要贡献是引进了矿物质作为药
物。从前人们主要用植物做药，用无机矿物质治病是一大创举。
为了制药，帕拉塞尔苏斯系统考察了许多金属的化学反应过程，
并总结了标准反应的一般特征。这一举动在化学发展史上具有重
要的意义，它启发后人通过实验发现物质的化学性质，再由其化
学性质进行分类。

帕拉塞尔苏斯不反对亚里士多德的四元素说，但认为在人的
身体里起作用的实际上是如下三要素：硫、汞和盐。硫是代表颜
色和可燃性的元素，汞是代表流动性的元素，盐则是代表坚固性
的元素。它们分别是人的精神、灵魂和身体。三要素说实际上是
关于物质三态（气、液、固）的一种形象的说法。据说，帕拉塞
尔苏斯第一个发现了锌，称它是“劣等金属”。给酒精正式命名
的也是他。



阿格里科拉画像

2．阿格里科拉：近代矿物学之父

阿格里科拉本名乔治·鲍尔，“阿格里科拉”是“鲍尔”的
拉丁化，都是“农民”的意思。他1494年出生于德国的萨克
森，1518年毕业于莱比锡大学，随后在意大利费拉拉大学学
医。受他的同代人帕拉塞尔苏斯影响，他也对矿物产生了兴趣。
之后，利用在矿区行医的机会，他系统考察了采矿、冶金业，写
出了著名的《论金属》。该书于1556年出版的时候，他已经去
世一年了。书中总结了当时采矿工人的实践知识，记述了当时已
知的采矿和冶金方法。书中配有精致的插图，因此极受欢迎。阿
格里科拉也因此赢得了“近代矿物学之父”的美称。

3．赫尔蒙特

约翰·巴普蒂斯塔·冯·赫尔蒙特1577年生于比利时布鲁
塞尔一个古老的贵族家庭，青年时代曾在卢汶大学学习古典著
作，1594年离开那里，去欧洲旅



赫尔蒙特画像，英国女画家比尔

（Mary Beale，1632—1699）作

于约1674年。

行，并学习医学，1609年在卢汶取
得医学博士学位，此后毕生待在家里
做化学实验。他自称“火术哲学
家”，也以人家称他为化学家而自
豪。在定量实验方面，他是那个时代
最伟大的。波义耳每每提到他，总是
赞不绝口。也许，他称得上是从炼金
术向化学过渡时期最重要的人物。

赫尔蒙特是一个帕拉塞尔苏斯派
的学者，但在理论上有重大突破。他
既不同意亚里士多德的四元素说，也
不同意帕拉塞尔苏斯的三要素说。在
他看来，火和土都不是物质的基本成
分。火根本没有物质的外形，而土可
由水生成；气虽然是一种元素，但不
能变成其他形式的物质，所以也不是
基本成分。只有水才是所有化学物质的基础。“事实上，一切
盐、黏土，一切有形物体，实质上都只是水的产物，而且都可以
再由自然界或者人工还原为水。”为了论证“万物源于水”这个
最古老的哲学命题，赫尔蒙特设计并动手做了许多实验，其中最
著名的是“柳树实验”。

他用一个瓦盆盛上干燥的土200磅（1磅= 0.4536千克），
然后用水浇湿，种上5磅重的柳树苗。5年后，柳树苗长成了169
磅3盎司（1盎司= 0.0283千克）多的大树，重新将瓦盆里的土
晾干，发现原来的土只减少了3盎司。这样一来，新长出的164
磅重的木头、树皮、树根只能是由水产生的。

赫尔蒙特的另一个重要贡献是提出了“气体”概念。从前的
人们只知道“空气”，因此说到气时指的都是空气。但赫尔蒙特
认识到有许多种不同的气体，例如，动物排泄物发酵所得到的是
肥气，它可以燃烧；木头燃烧得到的是野气，它可以使火焰熄
灭。实际上，他所谓的野气就是二氧化碳，但他没能认识到这一



波义耳1689年的画像

点。他用帕拉塞尔苏斯用来称呼“空气”的希腊词chaos（混
沌），造出了一个新词“气体”（gas）。

赫尔蒙特死于1644年，4年后，他的著作《医学精要》由他
的儿子编辑出版。他在化学领域开创了新的定量实验精神。

4．波义耳：近代化学的诞生

罗伯特·波义耳1627年1月25
日生于爱尔兰的伍特福德的利斯莫尔
城堡，是一位贵族的后代，也是一位
神童。他8岁时进入英国的贵族学校
伊顿公学，据说当时就已经会希腊文
和拉丁文了。11岁随家庭教师周游
欧洲，读到了伽利略和笛卡尔的著
作。1644年回国，父亲已经去世，
给他留下了一份丰厚的遗产。1654
年，波义耳移居牛津，在那里结识了
胡克并收为助手，关于压缩空气的实
验就是在这段时间做的。1668年，
波义耳移居伦敦，在那里建立了一家
私人实验室，埋头从事化学实验，写
出了许多实验报告和理论著作。
1691年，波义耳在伦敦去世。

波义耳最重要的化学著作是1661年出版的《怀疑的化学
家》，正是此书标志着近代化学从炼金术脱胎而出。自帕拉塞尔
苏斯以来的医药化学家们，虽然在物质分类和定量实验方面做了
许多工作，但他们的工作依然以实用为目的。从波义耳开始，化
学被看成一门理论科学，它不只是制造贵重金属或有用药物的经
验技艺，而是自然哲学的一个分支，主要从事对物质现象的理论
解释。确立这样的化学概念，是波义耳的第一个重要贡献。

对旧的元素概念的清除是他对近代化学的第二个贡献。波义



耳既反对亚里士多德的四元素说，也反对帕拉塞尔苏斯的三要素
说。在他看来，万物由不多几种元素组成的思想是不可靠的，这
就好像读一本密码书只认识里头的几个字，这样的破译是不可能
的。他认为，任何物体都不是真正的元素或要素，因为它们都处
于化合状态，而元素“是指某些原始的、简单的物体，或者说是
完全没有混杂的物体，由于它们既不能由其他任何物体混成，也
不能由它们自身相互混成，所以它们只能是我们所说的完全结合
物的组分，是它们直接复合成完全结合物，而完全结合物最终也
将分解成它们”[1]。在确立了科学的元素概念之后，波义耳接着
说，化学家的任务并不是思辨地考虑自然界是由“多少”种元素
化合而成的，而应在实验中考察自然界是“如何”被化合出来
的。他自己做了不少实验，证明四元素或三要素都是不够的。他
在实验中发现，过去人们往往用同一个名称表示许多种其实不同
的物质，例如，植物盐和动物盐在晶体形状上并不相同，而且前
者是固体，后者则易于挥发。

波义耳在牛津的旧居遗址，墙上的牌子说：“1655年至1668年，波义耳在这里的房

子里居住，他发现了波义耳定律，用他的助手胡克设计的空气泵做实验。胡克是发

明家、科学家和建筑家，制造了显微镜并且第一次认出了活细胞。”吴国盛摄

对火在化学分解中的作用所做的澄清，是波义耳对近代化学
的第三个贡献。炼金术传统一直认为，火是万能的化学分析工
具。所有的元素都预先混合在物质之中，火可以将它们分离开
来。波义耳认识到“混合”与“化合”的不同，他把“混合”叫
作“机械混合”，把“化合”叫作“完全混合”。在所谓的混合



物中，每个组分均保持自己的特性，能够相互分开，而化合物中
的每个组分不再保有自己的特性。自然界的物质是由元素化合而
成，不可能简单地进行分离。火可以分离许多混合物，但并不能
分离一切混合物。玻璃就不能用火来分解，而我们知道它由盐和
土所组成。有些经火分离出来的物质也不一定是元素，而是另一
种化合物。此外，火的作用是多种多样的，以燃烧或蒸馏的形式
起作用，其效果是不一样的。火不能分解的物质可以通过别的方
式加以分解。

波义耳-胡克空气泵的复制品，收藏于伦敦科学博物馆。吴国盛摄

对燃烧问题的研究是波义耳对化学的第四个贡献。由于他在
胡克的帮助下造出了抽气机，使得他有可能在真空中做燃烧实
验。在发表于1673年的《关于火焰与空气的关系的新实验》一
文中，波义耳叙述了硫黄在真空中燃烧的过程。他注意到，在没
有空气的情况下，带有硫黄的纸卷只冒烟不着火，而一放进空



气，纸卷马上冒出蓝色的火焰。这个实验使他意识到空气对于燃
烧的必要性。另一个实验使得他接近于发现氧。在一个未完全抽
空的容器里，油仍然十分充足的油灯不久就灭了，这表明，只有
某一部分空气是燃烧所必需的。波义耳还认识到，像灯火一样，
动物的生命也依靠空气中的某一部分来维持，但他还没有大胆地
想到，维持灯火的那一部分空气恰恰就是维持动物生命的那一部
分空气。

1664年，胡克用压缩空气做的实验表明，灯或者动物在高
压空气中持续或存活的时间比在普通空气中更长。这就意味着它
们所需要的是同一部分空气。胡克称这部分空气为“亚硝气”。
对氧的认识标志着化学发展的水平，直到拉瓦锡时代，化学才变
得真正成熟起来。

[1]　波义耳：《怀疑的化学家》，袁江洋译，武汉出版社，1993年版，第
202页。



第十七章　近代生命科学的肇始

生物学是一个有着庞大分支的学科群。在古代，它的植物学
和动物学部分从属于博物学，它的生理学部分从属于医学。希腊
罗马时代，博物学有过伟大的成就。亚里士多德及其学生特奥弗
拉斯特、老普林尼等都是著名的博物学家，他们的著作记载了他
们所知道的全部有机生命世界。基督教中世纪不关心大自然中多
姿多彩的生命，对博物学无任何贡献。只是在古典文献得到广泛
传播后的文艺复兴时期，博物学才又得到了进一步的发展。作为
近代生命科学之特征学科的不是博物学，因为近代博物学与古代
相比，只是所积累的物种知识有了量的增加，并无质的差别，相
反，在当时新兴的机械论传统影响之下的近代生理学，代表了生
命科学新的发展方向。

1．维萨留斯的《人体结构》

对人体的透彻了解是正确治病的前提，了解身体结构的学科
是解剖学。由于宗教上的原因，人体解剖工作长期受到干扰和阻
挠。中世纪晚期，古代学术文献大量被发掘出来，盖伦关于人体
生理构造的学说得到了教会的认可，并成为学术界的权威。然
而，盖伦的人体学说主要基于对动物的解剖，存在许多错误，纠
正盖伦的错误只能通过亲自动手解剖人体。

安德烈·维萨留斯1514年12月31日生于比利时布鲁塞尔的
一个医生世家，他的曾祖父、祖父和父亲都曾是宫廷御医。
1533年，维萨留斯进入巴黎大学医学院学习。当时的巴黎大学
盛行的是本本主义、教条主义，一切知识都只从古代学术权威的
著作中寻找，不实地考察，不亲自动手实验。在解剖学的课堂
上，教授们只重复盖伦的观点，有时候让屠夫或理发师做解剖动
物的演示，自己从不屑于动手操作。维萨留斯对这种学风十分不



满。在系统学习盖伦的学说的同时，维萨留斯偷着进行人体解
剖。据说他发掘过无主墓地，夜间到绞刑架下偷过尸体。正是在
这些艰苦和冒险的活动中，他掌握了丰富的人体解剖学知识，也
发现了盖伦学说中的诸多错误。

15世纪帕多瓦大学的解剖学课，教授并不亲自动手，而是让助手演示。

由于在课堂上与教授们就盖伦学说的对错发生了争执，巴黎
大学医学院在1537年维萨留斯毕业时没有授予他学位。意大利
的帕多瓦大学了解到维萨留斯在解剖学方面的独到工作，破例授
予他医学博士学位，并聘请他为解剖学教授。同年，维萨留斯来
到了帕多瓦大学任教。他打破了解剖学教授只动口不动手的教学
风气，亲自为学生示范解剖过程，向学生展示人体的每一个部
分、每一个器官。他依然使用盖伦的著作作为教科书，但在盖伦
不对的地方，他都毫不含糊地指出来。据说，他的课十分受欢
迎。

1543年，也就是哥白尼出版《天球运行论》的这一年，维
萨留斯出版了他的伟大著作《人体结构》，系统阐述了他多年来
的解剖学实践和研究。该书分为七卷，依次论述骨骼系统、肌肉



系统、血液系统、神经系统、消化系统、心脏系统、大脑。最后
有两个附录，介绍活体解剖的方法。书中继承了盖伦和亚里士多
德的许多观点，但也提出了许多不同的看法。正如维萨留斯自己
在该书序言里所说：“我在这里并不是无故挑剔盖伦的缺点，相
反地，我肯定盖伦是一位大解剖学家。他解剖过很多动物，但限
于条件，就是没有解剖过人体，以致造成许多错误。在一门简单
的解剖课程中，我能指出他的200种错误。但我还是尊重他。”

该书最大的特点是插图多，这一点使其超过古代任何一本解
剖学著作，因为在印刷术推行之前，插图本书籍很难保持原样流
传，而对解剖学来说，插图之重要是无须多说的。著名画家提香
的一位高足担当了绘制工作。在维萨留斯的指导下，该书插图画
得极为精致和准确，到今天仍令人叹为观止。

《人体结构》插图之一

《人体结构》引起了神学家和保守医学家的不满，因为它对



许多流行观点提出了挑战。例如，盖伦认为人的腿骨像狗腿骨一
样是弯的，维萨留斯却说人的腿骨是直的；《圣经》上说男人的
肋骨比女人少一根，而维萨留斯却说男人和女人的肋骨一样多；
《圣经》上还说，人身上都有一块不怕火烧、不会腐烂的复活
骨，它支撑着整个人体骨架，而维萨留斯却否认有这样一块骨头
存在；亚里士多德认为心脏是生命、思想和感情活动发生的地
方，维萨留斯则说大脑和神经系统才是发生这些高级活动的场
所。在帕多瓦大学，维萨留斯遭到了猛烈的攻击，他不得不于
1544年离开了这里。恰好这时查理五世请他去做宫廷御医，他
便到了西班牙，在那里为王室服务了近20年。

维萨留斯的敌人最终没有放过他。他们控告他搞人体解剖，
宗教裁判所立即判处他死刑。由于西班牙王室的调解，死刑改为
去耶路撒冷朝圣。1564年，在朝圣回来的路上，他乘坐的船遭
到破坏，全体乘客被困在赞特岛，维萨留斯在那里病死。



《人体结构》插图之二

2．血液循环的发现：塞尔维特、法布里修斯和哈
维

在人体生理学中，血液的运动规律具有重要的地位。因为血
液贯穿全身，是联系身体各部分的渠道，所以，对它的正确认识
有助于进一步了解人体的其他机能。在盖伦的生理学中，血液运
动理论集中体现了他关于人体结构和机能的学说。在他看来，人
体的主要器官有三个，即肝脏、心脏和大脑。肝脏将人体所吸收
的食物转化为血液并携带着“天然精气”。肝脏所产生的血通过
静脉系统流向身体各个部分，再通过同样的静脉系统流回肝脏。
血液的这种运动很像是潮水的涨落。心脏的右心室是静脉系统的
一部分，流到这里的血液大部分又回到肝脏，但其中有小部分透
过心脏的隔膜进入左心室。在左心室里，血液与来自肺部的空气
混合生成“生命精气”。这些生命精气通过动脉被传送到身体各
部分并被吸引，其中进入大脑的那部分又转化为“动物精气”，
通过神经分布到身体各处。盖伦的血液运动理论概括起来就是：
肝脏-静脉系统的潮汐运动与动脉系统-人体的单向吸收。这两大
运动通过右心室与左心室之间互通的隔膜相联系。

维萨留斯在自己的解剖实验中已经发现盖伦关于左心室与右
心室相通的观点是错误的，但他没有猜测到全身的血液是循环
的。他在巴黎大学医学院的同学塞尔维特朝发现血液循环的道路
上迈出了第一步。迈克尔·塞尔维特1511年生于西班牙纳瓦
拉，最初就读于法国图卢兹大学，后进入巴黎大学，并在那里认
识了维萨留斯，尔后两人成为至交。据说，他曾私下与维萨留斯
一道进行过人体解剖研究。后来，维萨留斯被迫离开了巴黎大
学，但塞尔维特继续进行实验研究。这期间，他做出了一生中最
重要的科学发现即血液的肺循环：血液并不是通过心脏中的隔膜
由右心室直接流入左心室，而是经由肺动脉进入肺静脉，与这里

的空气相混合后流入左心室。这一发



塞尔维特画像

现通常被称为小循环，是导向全身循
环的重要一步。

塞尔维特的这一发现首先发表在
1553年秘密出版的《基督教的复
兴》一书之中。该书主要是一部宣传
唯一神教的神学著作，但塞尔维特使
用了他所发现的小循环来批评正统基
督教的三位一体学说。唯一神教是当
时天主教和新教的共同敌人。《基督
教的复兴》一书刚一出版，就触怒了
这些人。罗马宗教裁判所将塞尔维特
逮捕并判处火刑。在朋友们的帮助
下，塞尔维特逃了出来。但没过多
久，塞尔维特在日内瓦被新教领袖加
尔文抓住。这位狂热的新教徒，当年

在巴黎时就是塞尔维特的论敌，这次塞尔维特落入他的魔掌更是
凶多吉少。果不其然，加尔文不仅下令将塞尔维特活活烧死，而
且在烧死他之前还残酷地烤了两个小时。

为发现血液循环而迈出下一步的是法布里修斯。他是意大利
人，在帕多瓦大学学习医学，是法娄皮欧的学生，而后者曾经是
维萨留斯的学生，也是输卵管的发现者。法布里修斯1559年在
帕多瓦大学获医学博士学位，1565年成了该校的外科教授。在
出版于1603年的《论静脉瓣膜》一书中，法布里修斯描述了静
脉内壁上的小瓣膜。它的奇异之处在于永远朝着心脏的方向打
开，而向相反的方向关闭。法布里修斯虽然发现了这些瓣膜，但
没能认识到它们的意义。他的学生哈维创立了血液循环理论，完
成了自维萨留斯以来四代师生前赴后继的工作。



法布里修斯画像

威廉·哈维1578年4月1日生于英国肯特郡福克斯通一个富
农之家，早年曾就读于剑桥大学，1597年取得剑桥的医学学士
学位，之后周游欧洲，来到当时世界上最大的医学院——意大利
的帕多瓦大学医学院。帕多瓦大学素以政策开明、学术自由著
称，维萨留斯开创的亲自动手做解剖学实验的良好传统，使这所
医学院吸引了一大批热情好学的青年。哈维留学期间，伽利略正
在帕多瓦任教。这位近代实验科学大师所倡导的实验-数学方法
和力学自然观，影响了物理学之外的许多学科领域。哈维亦受益
匪浅。他懂得了：“无论是教解剖学还是学解剖学，都应以实验
为根据，而不应当以书本为根据。”1602年，哈维获得帕多瓦
大学的医学博士学位，同年回伦敦定居，开业行医。由于他医术
高明，业务很是红火。据说著名的英国哲学家弗朗西斯·培根也
经常找他看病。行医之余，哈维继续从事解剖学研究，特别是对
心血管系统进行了细致的解剖学考察。1607年，哈维被选为皇
家医学院院士。1615年受聘为解剖学讲师。1616年为学院授课
时，哈维公布了他所发现的血液循环理论。



哈维画像，作于约1627年，现存于伦敦国家肖像馆。

盖伦关于血液运动的观点有三条：其一，静脉系统做双向潮
汐运动；其二，动脉系统对血液单向吸收；其三，静脉一部分通
过左右心室之间的微孔输入到动脉。由于第三条随着肺循环的发
现被抛弃，哈维面对的只有前面两条。法布里修斯发现的静脉瓣
膜本来可以否定静脉双向潮汐运动说，但他没有指出这个近在眼
前的真理。

哈维首先研究了心脏的结构和功能。他发现，心脏的每半边
实际又分为两个腔，上下腔之间有一个瓣膜相隔。瓣膜只允许上
腔的血液流到下腔，而不允许倒流。今天我们将上腔称为心房，
下腔称为心室。大动脉与左心室相连，静脉与右心房相连，而肺
动脉和肺静脉则将右心室和左心房连通，形成小循环。哈维还发
现，心脏是一块中空的肌肉，不停地做收缩和扩张运动，收缩时
将血液压出去，扩张时将血液吸进来。心脏的结构表明，它只可
能吸收来自静脉的血液，也只可能将血液压往动脉。



《心血运动论》中关于血液循环的演示图

哈维接着研究静脉与动脉的区别。他发现动脉的壁较厚，具
有收缩和扩张的能力，而静脉的壁较薄，里面的瓣膜使得血液只
能单向流向心脏。结合心脏的结构，这意味着生物体内的血液总
是单向流动的。为了证实这一点，哈维做了一个活体结扎实验。
当他用绷带扎紧人手臂上的静脉时，心脏变得又空又小，而当扎
紧手臂上的动脉时，心脏明显涨大。这表明静脉确实是心脏血液
的来源，而动脉则是心脏向外喷吐血液的通道。体内血液的单向
流动实验，证明了盖伦静脉系统双向潮汐运动的观点是错误的。

哈维的另一个定量实验推翻了盖伦的动脉吸收理论。解剖发
现，人的左心室容量约为2盎司。以每分钟心脏搏击72次计算，
每小时由左心室进入主动脉的血液流量应为8640盎司。这个数
字相当于普通人体重量的3倍，人体无论如何也不可能吸收这么
多血液。由于体内血液是单向流动的，这些血液是从静脉来的，
而肝脏在这样短的时间内也绝不可能造出这么多血液来。唯一的
解释就是，体内血液是循环运动的。哈维当时认为，动脉中的血
液通过肌肉的微小孔隙流向静脉。这个机制当然只是一种宏观想
象，真正的机理等到显微镜发明之后才被认识。



牛津自然博物馆中的哈维大理石雕像，右手拿着一块心脏。吴国盛摄

哈维关于血液循环运动的讲演没有在伦敦医学界引起反响，
但他并不气馁，而是继续进行他的解剖研究，并于1628年出版
了《心血运动论》这部生理学史上划时代的巨著。这部只有72页
的小书，系统总结了他所发现的血液循环运动规律及其实验依
据，确立了哈维在科学史上的不朽地位，宣告了生命科学新纪元
的到来。盖伦学说中形形色色的不可捉摸的“精气”，从此被血
液的机械运动所驱除。物理学和化学的概念被引入生物学中，展
示了生物学发展的全新方向。

《心血运动论》的出版招致了保守学者和教会的攻击，但哈
维不理睬这些无知的嘲讽和谩骂，继续进行他的生物学研究。
1651年，他又出版了第二部生物学著作《论动物的生殖》，对
小鸡在鸡卵中的发育情况进行了仔细的研究。到了晚年，血液循
环的观点逐步被大多数人所接受。就连原本反对声音最强的法
国，在笛卡尔的支持和影响下也转变了态度。1654年，皇家医
学院选举他为院长，但他谢绝了这一荣誉。1657年6月3日，哈
维在伦敦去世。他立下遗嘱将其全部财产捐赠给皇家医学院。



3．显微镜下的新世界：马尔比基、列文虎克、胡
克和斯旺麦丹

伽利略自己造出了望远镜（1609年）并且用它发现了从未
见过的天文现象，之后也着手设计用来放大近距物象的显微镜。
事实上，他确实用自己制造的显微镜对小动物的感觉器官进行了
观察，并且发现了昆虫的复眼。哈维在《心血运动论》中也谈
到，用放大镜可以发现，所有的动物不管多小都有心脏。但是真
正用显微镜发现了有机体内新世界的，是马尔比基、列文虎克、
胡克和斯旺麦丹。

马尔比基雕像，现存于博洛尼亚大学波基宫博物馆。吴国盛摄

马尔切诺·马尔比基是意大利人，1653年在博洛尼亚大学
获得医学学位。他早期从事的工作是用显微镜研究青蛙的肺。
1660年，他在显微镜下发现青蛙的肺里布满了复杂的血管网。
这种结构使血液在肺内很容易将空气带走，而且正是这种血管网



连接了肺动脉和肺静脉。后来，他又在蛙体的其他部位也发现了
十分纤细的血管。这些血管尽管用肉眼看不见，但在显微镜下清
晰可见，这就是今日我们十分熟悉的毛细血管。正是这些毛细血
管将身体内部各处的动脉与静脉相连通。毛细血管的发现解决了
哈维血液循环理论中的一大遗留问题。可惜的是，毛细血管被发
现时哈维已经去世了。

马尔比基还用显微镜研究了蚕。他发现这种小动物有着十分
复杂的呼吸系统，用来呼吸的小管遍布全身。后来，他发现植物
茎干内也有这样的小管。这使他发明了比较解剖学方法。在大量
观察的基础上，马尔比基提出，呼吸器官的大小与有机体的完善
程度成反比；有机体越低级，呼吸器官比例就越大。

此外，马尔比基还用显微镜发展了法布里修斯和哈维所开创
的胚胎学研究，对小鸡在鸡蛋中的发育过程做了仔细的观察。
1668年，英国皇家学会接收他为会员并建议将其研究成果通报
学会，马尔比基就将自己画的蚕和小鸡的内部结构图提交给了学
会。

列文虎克画像

列文虎克1632年生于荷兰代尔夫特一个贫穷的家庭，从小
没念过多少书，成年后自己经营服装店，后来谋到了代尔夫特市
政大厅管理员的职位。这件差事十分轻松，使他有充足的时间从



事自己感兴趣的研究。他的科学知识主要是自学的，但他心灵手
巧，对磨制透镜着迷，而且自制的透镜质量极好。他没有多少光
学知识，所以没能造出复式的显微镜，但由于他的透镜放大倍率
高，这种只有一个透镜的单显微镜也十分实用。在他的透镜下面
真正出现了一个无比丰富复杂的世界，而他专注地探索这个世
界，为每一个新发现而欢欣喜悦。

列文虎克的显微镜的复制品，剑桥科学史博物馆收藏。吴国盛摄

1675年，在一只新瓦罐盛的雨水里，列文虎克观察到了单
细胞有机体即原生生物。它大约只有肉眼可以见到的水虱子的百
分之一大。他还继续观察马尔比基所发现的毛细血管，在许多动
物身上都发现了血液循环现象。1688年，他用自制的显微镜观
察蝌蚪的尾巴，发现了五十多个毛细血管。此外，列文虎克还最
早发现了红细胞的存在。他指出，在人血和哺乳动物的血液中，
红细胞是球形的，而在低等动物身上，红细胞是椭球形的。
1683年，列文虎克发现了比原生生物更小的细菌。



胡克的显微镜



胡克《显微图》中的插图：软木塞的细胞结构

从1673年开始，列文虎克就不断地将自己的新发现写信告
诉英国皇家学会。一开始，学会对这些长长的信置之不理。后
来，列文虎克干脆寄来了自制的显微镜。学会的成员面对这台新
仪器下面的微观世界十分吃惊，对他的工作十分赞赏。1680
年，学会选举他为会员。同年，他也被法国科学院选为院士。
1723年，列文虎克在故乡病逝，终年91岁。

另一位显微生物学家是当时已颇负盛名的物理学家胡克。这
位天才的实验大师把自己的才华运用到了许多方面，这其中就有
显微学。他自己制造了复式的显微镜。尽管由于透镜质量不好，
未能获得较好的清晰度和倍率，但它开创了显微镜以后的发展方
向。1665年，他发表了《显微图》一书，展示了他在显微镜底
下看到的昆虫器官的精细图案。在科学史上，胡克首创了“细
胞”（cell）一词。他本来用它称呼他在显微镜下发现的软木片
上的那些小孔（cell本来就是小房子的意思），但后来人们发
现，这些小孔实际上充满复杂的液体，是生命组织的基本成
分。“细胞”概念的确立是一个多世纪以后的事情了。

比列文虎克年轻一点的斯旺麦丹，在显微生物学研究方面也
做出了重要的贡献。他生于荷兰的阿姆斯特丹，是一位药商的儿
子。斯旺麦丹自幼爱好昆虫，之后又对显微解剖技术感兴趣，在
这方面表现出了十分出色的才华。他采集了约3000种昆虫标
本，用显微镜一一研究它们的解剖结构。他的这一艰巨的工作奠
定了近代昆虫学的基础。他还用显微镜证实生命自然发生说是错
误的，因为他注意到，在每一处被认为是自然发生的地方，都发
现了更细小的卵预先存在。由于一心扑在显微研究上，他的视力
受到了很大的损害，加之身体状况也不佳，45岁时就为自己热爱
的科学研究事业献出了生命。

显微镜的出现以及显微生物学的产生，扩展了人类的视野，
深化了人类对生物有机体的认识。



第十八章　机械自然观与科学方法论的确立

近代科学诞生的主要标志，是建立了一套有别于古代和中世
纪的自然观和方法论。在17世纪行将结束的时候，这样一套崭新
的自然观和方法论确实建立起来了，而且在飞速增长的自然知识
领域发挥作用。它们就是机械自然观和实验-数学方法论。近代
的自然科学家和哲学家共同铸造了这个新的知识传统。

1．弗兰西斯·培根：知识就是力量

近代自然科学有别于中世纪知识传统的第一个特征就是注重
实验。在强调这种差别以及倡导实验方法方面，英国著名哲学家
弗兰西斯·培根起到了引人注目的作用。培根1561年出生于伦
敦一个贵族家庭，父亲是伊丽莎白女王的掌玺大臣。培根曾在剑
桥三一学院学习法律，后来进入政界，学到了官场上的趋炎附
势。他仕途顺达，1584年进入议院，1601年开始受到女王的重
用，1603年受封为男爵，1607年被新国王詹姆斯一世任命为副
检察长，1613年就任检察总长，1618年成为大法官，1621年
再封为子爵。培根的事业达到了顶峰，但也到头了。就在这一
年，他被人控告受贿，断送了政治生涯。以后五年，他埋头著书
立说。1626年在伦敦去世。培根一生道德上有颇多污点，但以
其出色的文笔写出了许多脍炙人口的散文。这些文字批判经院哲
学，宣传新的科学方法论，为促进人类的知识增长做出了积极的
贡献。

1605年，培根发表《学术的进展》，为即将到来的科学时
代而欢呼。他高度评价印刷术、火药和指南针的发明，认为它们
改变了整个世界的面貌。他意识到科学技术将成为一种最重要的
历史力量，因此高度赞扬科技发明，认为“在所能给予人类的一
切利益中，我认为最伟大的莫过于发现新的技术、新的才能和以



改善人类生活为目的的物品”。“知识就是力量”这句名言就是
在这样的背景下提出来的。

牛津自然博物馆中的弗兰西斯·培根全身雕像。吴国盛摄

《学术的进展》出版以后，培根计划写一部巨著《伟大的复
兴》。全书分六个部分：第一部分是导论，《学术的进展》可以
充当；第二部分研究科学方法，1620年出版的《新工具》即属
这一部分；第三部分是一部关于工匠学问和实验事实的百科全
书；第四部分运用新方法说明第三部分所罗列的事实；第五部分
讨论科学的历史；第六部分综合前面提出的假说和理论，建立新
的自然哲学。直到他去世，这部大著作也没有写出来。1625年
出版的《新大西岛》补充了他关于科学方法和科学组织的观点。
《新工具》是培根阐述他的科学方法论的主要著作。在书中，培
根批判了经院哲学所坚持的亚里士多德那一套科学推理程序，提
出了自己的实验归纳方法论。书名取为《新工具》，意在与亚里
士多德的《工具篇》相左。培根认为，经院哲学的学术传统完全
丧失了与经验的接触，其思辨的方法充满了“难懂的术语”“烦
琐的推理”“冗长的论述”“故弄玄虚”和“空洞的结论”。经



院哲学家就像蜘蛛织网那样，网丝和编织十分精细，但却是空洞
的，毫无益处。必须重视观察经验，自然的知识只有通过对事物
有效地观察才能发现。

培根提出，正确的认识方法首先是不带偏见，可是人心中总
是为种种偏见所纠缠。他列举了四种“偶像”。为整个人类所共
有的偏见是“种族偶像”，比如相信“人的感觉是万物的尺
度”、在任何事物中都看到一种目的、用拟人的方式解释自然现
象等，都属于“种族偶像”。为个人所有的偏见是“洞穴偶
像”，它们大多是由个人偏爱某个问题导致的，如培根的同时代
人吉尔伯特，只是因为对磁有强烈的兴趣，就试图建立一个以磁
为统帅的自然哲学。由于运用语言产生的偏见是“市场偶像”，
例如有些语词其实没有指称，但人们却误以为有一个真实存在的
对应物。由于接受了特殊的思想体系而产生的偏见是“剧场偶
像”，因为事实上，所有的思想体系都不过是一场戏剧，它们以
一种不真实的布景方式重新表达世界。

正确的认识方法既不能是单纯的经验主义，像蚂蚁那样虽忙
忙碌碌但没有目标，也不能是单纯的理性主义，像蜘蛛那样虽织
工精巧但空洞无物。必须将它们结合起来，像蜜蜂那样，从花园
和田野里采集花朵，然后用自己的力量消化和处理它们。培根主
张，首先要尽量不带偏见地搜集事实，越多越好。他相信，如果
他手里有比普林尼的《自然志》篇幅大6倍的《自然志》，他就
能够给出一种新的、正确的自然哲学，可以解释自然界所有的现
象。为此，他特意开列了一张他认为值得研究的课题表，其中包
括130多个问题，请求英王詹姆斯一世颁布命令去搜集相关的知
识，但国王不感兴趣，他只得作罢。

在占有了足够的经验事实后，首先必须分类和鉴别，然后是
归纳。培根给出科学研究的金字塔模型是：塔底是自然志和实验
志的观察经验，往上是事实之间的关系；起初是偶然的关系，再
后是稳定的关系，最后是内容丰富的相关性。科学研究的方向是
在金字塔里自下而上的方向。

培根的方法论基本上还是



《皇家学会史》卷首页，图中的半身像是

学会的创建者查理二世，左边是学会的首

任会长，右边是弗兰西斯·培根，体现了

培根在皇家学会创建过程中的重要地位和

影响。

亚里士多德的那一套，他所批
评亚氏的只是事实不够、归纳
匆忙等，而在定性观察、按形
式分类等方面与亚里士多德毫
无二致。培根反对假设演绎
法，不重视数学在科学实验中
的地位和作用，这使他对伽利
略的科学工作毫无反应。培根
本人搜集了一些事实，但许多
不太可靠；做了很少的实验，
但没有得出什么有意义的结
论。最后一次关于雪能防腐的
实验使他受寒，导致气管炎而
身亡。培根发明的有条理的归
纳法在17世纪的数理科学中
发挥不了什么作用，但在以后
主要靠搜集资料得出结论的生
物科学和地质科学中很有用武
之地。

培根在科学方法上的另一
个重大贡献是，最先倡导有组
织的集体协作研究。在《新大西岛》一书中，他虚构了一个科学
技术高度发达的国度。这个国家由“所罗门宫”里的科学家进行
管理，而所罗门宫是一个有组织的科学研究机构。很显然，它是
对未来科研机构的一个构想。事实上，《新大西岛》出版后不到
半个世纪，英国的实验科学家们便仿照所罗门宫成立了一个“无
形学院”。他们定期聚会讨论问题、交流最新研究成果。1663
年，无形学院被正式承认，成为著名的皇家学会。

培根本人并未投入当时的科学实践，精心设计的方法论也因
不合时宜而未派上用场，但他的思想具有更为深远的意义。他是
科学实验的鼓动家，是未来科学时代的预言家。著名科学史家戴
克斯特霍伊斯说他在近代科学史上的作用，同希腊瘸腿诗人提尔



泰奥斯相仿。提尔泰奥斯自己不能打仗，但他的诗篇鼓舞了士兵
英勇作战。这个说法是很精辟的。[1]

2．笛卡尔：我思故我在

在科学方法论上与培根形成对照的是笛卡尔的数学演绎方
法，但与培根不同的是，笛卡尔在数学和力学上都做出了重要的
开创性贡献，而且是机械自然观的第一个系统表述者。他还被誉
为近代哲学的开创者，因此地位和重要性更为突出。

勒内·笛卡尔1596年3月31日出生于法国图赖讷地区拉艾一
个古老的贵族家庭。卡提修是笛卡尔名字的拉丁化。他从小体弱
多病，但十分好学。在耶稣会学院接受古典教育时，院长照顾他
不必早起，这使他养成了早晨躺在床上思考问题的习惯。1616
年，笛卡尔厌倦了浪荡公子的生活，入伍参军。此后数年，他相
继在欧洲许多军队里当兵，还亲身经历了1620年的布拉格战
役。长期的行伍生涯也使笛卡尔感到疲惫，遂于1628年离开了
军队，来到荷兰，过着漂泊的生活。无论是在热闹的军营，还是
在孤寂的公寓里，他一刻都没有停止过思索。在荷兰期间，他集
中精力做了大量的研究工作，于1634年写出了他的重要著作
《论世界》。书中总结了他在哲学、数学和诸多自然科学问题上
的看法。伽利略受审（1633年）的消息传来后，他打消了出版
该书的念头，因为书中赞成哥白尼的学说。1637年，在朋友们
的劝说下，他出版了《关于科学中正确运用理性和追求真理的方
法论的谈话。进而，关于这一方法的论文，屈光学、气象学、几
何学》（简称《方法谈》），书中提出了他的数学方法论、他发
明的解析几何以及他关于光学的一些研究成果。1641年出版的
《第一哲学沉思录》和1644年出版的《哲学原理》，进一步阐
发了他的哲学体系。1649年，瑞典女王克里斯蒂娜执意邀请他
担任宫廷哲学家。盛情难却，笛卡尔只好来到了斯德哥尔摩。这
里寒冷的气候对长年患气管炎的笛卡尔本来就十分不适，而偏偏
这位刚愎自用的19岁的女王认为凌晨5点钟学习哲学最合适，笛



卡尔不得不改变他睡懒觉的习惯，冒着严寒去王宫图书馆授课。
不久他就染上了肺炎，终于不治，于1650年2月11日在斯德哥尔
摩去世。1664年，他的《论世界》出版。

笛卡尔画像，作于1648年。

笛卡尔与瑞典女王在一起

在《方法谈》中，笛卡尔提出了他的数学演绎方法论。在他
看来，培根的《新工具》强调知识来自经验是正确的，但他将科
学推理的程序弄颠倒了。经验诚然重要，但它面对的是十分复杂



笛卡尔墓，图中三墓之居中者，

位于巴黎圣日尔曼德普莱大教

堂。吴国盛摄

的对象，往往并不可靠，以它为基础进行推理很容易发生错误。
相反，演绎法不可能出错，只要其前提没有问题。但是，如何才
能得到一个真正可靠的前提呢？笛卡尔认为必须首先怀疑一切，
然后在怀疑中找出那清楚明白、不证自明的东西。他找到的第一
个自明的前提是“我思”，因为什么都可以怀疑，但对我正在怀
疑这件事不能怀疑。怀疑即是我思，而我思意味着我在，因
此，“我思故我在”是一个清楚明白的命题。从这个命题出发，
笛卡尔确认了上帝、外在世界的存在，提出物质-心灵的二元
论：物质的本质属性是广延，心灵的本质属性是思维。

按照他的演绎推理方法，笛卡尔
描画出了他的世界图景。世界充满了
物质，而物质就是连续的广延。但我
们眼前的世界分明到处是离散的物
体，这是怎么回事呢？原来，物质处
在不断的运动之中，而运动导致了局
部的不均匀性。笛卡尔曾经宣
称：“给我广延和运动，我将造出这
个世界。”在他看来，整个世界处在
一个巨大的旋涡运动之中。通过演
绎，笛卡尔还直接得出了运动的惯性
原理：“静止的物体依然静止，运动
的物体依然运动，除非有其他物体作
用；惯性运动是直线运动。”[2]这条
原理比伽利略通过实验所总结的定律
更为明确，更为普遍。

在《方法谈》中，笛卡尔还给出
了机械自然观的基本论点。“机械
的”一词原意是“力学的”，但笛卡

尔还赋予它另一层意思，即“可以用机械模型加以模仿的”。在
前一种意义上，笛卡尔是很彻底的机械论者。他认为宇宙中无论
天上还是地下，处处充满着同样的广延物质和运动。他又将运动
定义为位移运动即力学运动，提出了运动守恒原理，使宇宙处在



永恒的机械运动之中。在第二种意义上，笛卡尔也是一位很突出
的机械论者。他认为人造的机器与自然界中的物体没有本质的差
别，不同的是，前者的每一部分都是我们可以很明确地看到的。
他相信，人体本质上是一架机器，它的机能均可以用力学加以解
释。

笛卡尔在数学上的伟大贡献是发明了直角坐标系，这一发明
将代数和几何统一了起来。建立在直角坐标系基础上的解析几何
将几何曲线与代数方程相联系，为数学的发展开辟了无限广阔的
前景。微积分的出现可以说直接得益于解析几何的建立。笛卡尔
这一天才的发明，最先发表在《方法谈》的附录《几何学》中。
在同一部书的另一附录《屈光学》中，笛卡尔还用演绎法证明了
光线折射的正弦定律。

笛卡尔不太重视实验，当然也谈不上在实验中引入定量分
析。他之所以重视数学，是因为数学是先天-演绎方法论的最好
样板。但是，靠着天才的直觉加上严密的数学推理，笛卡尔居然
在物理学原理方面做出了有益的贡献。他所构想的具体世界图景
有许多是幼稚的，但他的机械论哲学却影响深远。

3．伽利略与牛顿的科学方法

真正代表近代科学方法论精神的既不是培根，也不是笛卡
尔，而是伽利略和牛顿。伽利略最先倡导并实践实验加数学的方
法，但是他所谓的实验并不是培根意义上的观察经验，而是理想
化的实验。地球上的任何力学实验都不能避免摩擦力的影响，但
要认识基本的力学规律，首先要从观念上排除这种摩擦力。这就
需要全新的概念体系来支撑将做的实验，包括设计、实施和解释
实验结果。只有这种理想化的实验才可能与数学处理相配套。

伽利略的研究程序可以分为三个阶段：直观分解、数学演
绎、实验证明。[3]面对着无比复杂的自然界，我们首先要通过直
观隔离出一些标准样本，将这些样本完全翻译成数学上容易处理
的量，然后通过数学演绎由这些量推出其他一些现象，再用实验



来验证这些现象是否确实如此。在伽利略的科学方法论中，第一
步即直观分解相当重要。它意味着将一个无比丰富复杂的感性自
然界通过直观翻译成简单明了的数学世界，而这就是将自然数学
化。全部近代物理科学都是建立在自然的数学化基础之上的。正
是在这一点上，伽利略是当之无愧的近代物理学之父。

牛顿的方法论集中载于《自然哲学的数学原理》一书的第三
篇的开头，名为“哲学中的推理法则”，共有四条：

法则1．除那些真实而已足够说明其现象者外，不必去寻求
自然界事物的其他原因。

法则2．对于自然界中同一类结果，必须尽可能归之于同一
种原因。

法则3．物体的属性，凡既不能增强也不能减弱者，又为我
们实验所能及的范围内的一切物体所具有者，就应视为所有物体
的普遍属性。

法则4．在实验哲学中，我们必须把那些从各种现象中运用
一般归纳而导出的命题看作是完全正确的，或者是非常接近于正
确的；虽然可能想象出任何与之相反的假说，但是没有出现其他
现象足以使之更为正确或者出现例外之前，仍然应当给予如此的
对待。[4]

牛顿的方法可以称为“归纳-演绎”法，但是他完全不同意
笛卡尔的先天-演绎法。他认为，“虽然用归纳法来从实验和观
察中进行论证不能算是普遍的结论，但它是事物的本性所许可的
最好的论证方法，并且随着归纳的愈为普遍，这种论证看来也愈
为有力”[5]。因此，他十分重视归纳，但这不意味着他忽视数学
演绎，相反，他的公理法是构成他的力学体系的根本方法。与从
前的演绎法不同的是，牛顿认为演绎的结果必须重新诉诸实验确
证。可以看出，在伽利略和牛顿这样的近代科学大师那里，实验
观察与数学演绎是十分紧密地结合在一起的。



4．伽桑狄、波义耳与原子论的复兴

希腊原子论者主张，世界是由肉眼看不见的、不可再分的微
粒即原子组成，原子的不同排列和组合形成了感性世界的丰富多
样性。这种将质的多样性还原为量的差异性的还原思想是与近代
科学相吻合的。然而，近代科学的先驱们一开始并未明确接受原
子论思想。伽利略虽然持有类似的想法，但很难说他是一个原子
论者。

最早将古代原子论思想注入近代科学思想之中的是法国哲学
家伽桑狄。他通过评介罗马著名的原子论哲学家伊壁鸠鲁来宣传
原子论思想，而且最先尝试用原子论来解释托里拆利的真空实
验，但他对原子的认识并未超过古人多少。伽桑狄的著作影响了
化学家波义耳，后者坚信的微粒哲学是原子论的一个近代形式。
它们之间的根本不同在于，原子论的原子是不可分的，而微粒原
则上是可分的。波义耳设想自然界的物质由一些细小、坚实的微
粒所组成，这些微粒结合成更大的微粒团参与化学反应。正是基
于这一微粒哲学，波义耳才能对他做的每一个化学实验做机械论
的解释，而摒弃任何神秘主义。

原子论是机械自然观的一种具体形式，在17世纪它还不是一
种科学理论。科学的原子论直到19世纪才出现。

5．自然的数学化与机械自然观的确立

近代科学的显著特征是它的数学化，但它源于自然的数学
化。哥白尼的宇宙体系只因比托勒密体系有着数学上的优越性，
就吸引了开普勒、伽利略等人为之辩护，最后导致了牛顿力学的
诞生。自然的数学结构是近代科学的先驱们深信不疑的真理，它
也是机械自然观最重要的组成部分。

机械自然观作为一种全新的自然观，首先是与中世纪盛行的
亚里士多德的自然观相对立的。它主



伽桑狄画像

张自然界并不是处处充满了相异的形
式和质，而是由质上完全同一的微粒
所组成。决定自然界物体千差万别
的，是微粒数量以及空间排列的不
同；运动不是物质属性的一般变化，
而本质上是位置的改变；一切运动包
括生物的生长不是受神秘的力的驱
使，而是机械位移和机械碰撞的结
果。机械自然观还主张，科学的任务
不是寻求最终的目的论的解释，而是
对运动做出数学的描述；机械模型可
以说明包括人体在内的一切自然事
物；自然应该成为人类理性透彻研究
的对象。

伽利略最早提出“第一
性”与“第二性”之分。物体的颜
色、气味、声响等是第二性的东西，它们都依赖于人的感官的参
与，而广延、形状是第一性的东西，是物体的本质属性。第一性
质是纯粹的量，可以用数学来处理。这个区分是自然数学化的基
础，也是机械自然观的基础，因为正是通过将自然界完全还原为
一个量的、数学的世界，质的东西才被抛置一边，自然界才表现
出其机械性来。

笛卡尔第一次系统表述了机械自然观的基本思想：第一，自
然与人是完全不同的两类东西，人是自然界的旁观者；第二，自
然界中只有物质和运动，一切感性事物均由物质的运动造成；第
三，所有的运动本质上都是机械位移运动；第四，宏观的感性事
物由微观的物质微粒构成；第五，自然界一切物体包括人体都是
某种机械；第六，自然这部大机器是上帝制造的，而且一旦造好
并给予第一推动就不再干预。牛顿用自己的科学实践对笛卡尔的
机械自然观做了一些局部的修改，例如，自然界中除了物质与运
动外还有力的作用存在，但基本看法没有变化。



我们可以把机械自然观概括为四个方面：第一，人与自然相
分离；第二，自然界的数学设计；第三，物理世界的还原论说
明；第四，自然界与机器的类比。机械自然观随着牛顿力学的建
立而确立。在近代生命科学中，它也取得了普遍的胜利。血液循
环理论的创立就可以看成机械自然观在人体结构和功能方面的运
用。

[1]　戴克斯特霍伊斯：《世界图景的机械化》，张卜天译，湖南科学技术
出版社，2010年版，第441页。

[2]　笛卡尔：《哲学原理》，第二章第37、38、39节，王荫庭等译，商务
印书馆，1980年版，第101～102页。斯宾诺莎在其《笛卡尔哲学原
理》中转述说：“凡物就其为简单的和未分化的事物而言，如果按其
自身来考察，则将永远处在同一状态中，这种状态取决于该事
物。”“物体一旦进入运动，如果不为外因所阻止，则将永远继续运
动。”“任何运动着的物体本身都力求按直线运动，而不按曲线运
动。”

[3]　伯特：《近代物理科学的形而上学基础》，第三章“伽利略”之第二
节“作为数学秩序的自然——伽利略的方法”。

[4]　《自然哲学的数学原理》第三编，引自塞耶编《牛顿自然哲学著作
选》，王福山等译校，上海世纪出版集团，2001年版，第3～6页。

[5]　《光学》问题31，引自塞耶编《牛顿自然哲学著作选》，第235页。



第十九章　科学活动的组织化与科研机构的建
立

新的实验科学精神，激励了越来越多才智出众的人士加入探
究自然奥秘的行列。他们起初是单干，但后来感到了交流、讨论
与协作的必要性。他们的个人成就也需要发表，需要得到承认。
于是，他们自发组织起小团体，共同研究问题。于是，科学共同
体悄悄地诞生了。

另一方面，新兴的资产阶级在发展生产和经济时，也深深感
到掌握自然知识的迫切性。开明的君主和政府开始支持自然科学
研究。他们出资建立科学社团、实验室、天文台，主持制订大规
模的研究计划。这使科学活动的组织化迅速发展到了一个较高的
水平。

1．意大利：自然秘密研究会、林琴学院、齐曼托
学院



波尔塔画像

意大利作为文艺复兴的发源地，也是近代科学的摇篮。近代
物理科学和生物科学的真正始祖或者是意大利人，或者在意大利
接受教育并完成其创造性工作。伽利略是意大利人，他为近代物
理科学奠定了基础；血液循环理论则基本上是意大利的帕多瓦大
学一手培育出来的——维萨留斯、法布里修斯、哈维均出自这所
大学。

意大利物理学家波尔塔于1560年创立的“自然秘密研究
会”是近代历史上第一个自然科学的学术组织。波尔塔本人在物
理学领域并无大的贡献。据说他研究过针孔成像机，发现了光线
直线传播原理；他还最先指出光的热效应。所有这些工作比起他
在科学组织活动方面的贡献是微不足道的。这个在他家里定期聚
会的“自然秘密研究会”成立不久就被教会指为巫术团体，予以
取缔。波尔塔并未气馁，在他的活动下，取得菲·切西公爵支持
并赞助的另一个学会于1603年在罗马成立，取名为林琴学
院。“林琴”（Lincei）原意是山猫（猞猁）。这种动物目光锐
利，以它为名象征着对自然奥秘的洞悉。波尔塔当然是院士之
一，当时著名的物理学家伽利略也是院士。最繁荣时院士人数达
到32人。1615年，由于对哥白尼学说的看法产生了分歧，学院
分为两派。1630年，赞助人切西公爵去世，学院便解散了。



林琴学院的徽标

波雷利画像



维维安尼画像

伽利略去世后，他的两个最著名的学生托里拆利和维维安尼
发起了另一个实验科学的团体。他们取得了意大利显赫的美第奇
家族的托斯坎尼大公斐迪南二世及其兄弟利奥波尔德亲王的赞
助。美第奇兄弟本来就对自然科学十分热衷。斐迪南二世自己曾
经制造过一种封闭式温度计，而且他们很早就组建了一个实验
室。在他们的支持下，1657年在佛罗伦萨成立了齐曼托
（Cimento，“实验”一词的意大利文）学院。最初有成员十多
人，除了托里拆利和维维安尼之外，还有数学家及生理学家波雷
利、胚胎学家雷迪和天文学家卡西尼。波雷利是伽利略的朋友，
曾试图将伽利略的工作与开普勒的工作结合起来，提出过彗星的
轨道是抛物线。他还试图用机械学原理解释人体器官的运动，把
胃看成一个研磨，心脏则是一个水泵。雷迪曾经通过实验证明，
像蛆这类小生命并不是自然发生的，而是由蝇产的卵长成的。至
于卡西尼，后来是新建立的巴黎天文台事实上的台长。1657年
至1667年间，齐曼托学院的成员一起进行了许多次物理学实
验。1667年于佛罗伦萨发表的《齐曼托学院自然实验文集》记
载了这些实验，其中最重要的是关于空气压力的实验。1667
年，利奥波尔德亲王当上了红衣主教，不再提供赞助，齐曼托学
院便解散了。

科学学会的兴衰是意大利科学事业兴衰的标志。齐曼托学院



解散后，意大利科学逐步走向衰落，英国继而成为科学发展的先
锋。

2．英国：哲学学会、皇家学会

英国科学团体的建立直接受到培根思想的影响。建立一个
《新大西岛》中所描画的所罗门宫，一直是英国实验科学家们孜
孜以求的理想。17世纪40年代，在著名的科学活动家约翰·威
尔金斯的倡导下，他们成立了一个学术团体，自称“哲学学
会”。威尔金斯本人是一位牧师，一生主要从事神学研究，但他
的《新行星论》宣传哥白尼的日心说，在英国起了很好的作用。
哲学学会的会员有数学家瓦里士和波义耳等，他们主要在格雷山
姆学院聚会。1646年，英国爆发资产阶级革命，克伦威尔的军
队攻占了牛津。由于威尔金斯和瓦里士等人应邀到牛津大学任
职，原来的“哲学学会”便分为两半。在牛津的这一支因为会员
流动性大，加之骨干会员的迁居，结果不了了之；而伦敦的那一
支却越来越发达，威尔金斯、瓦里士、波义耳、雷恩后来都到了
伦敦。

威尔金斯画像



雷恩爵士1711年的画像

1660年11月，著名的建筑师雷恩在格雷山姆学院召集了一
次会议，倡议建立一个新的学院，以促进物理和数学知识的增
长。威尔金斯被推为学院主席，并拟出第一批成员的41人名单。
不久，复辟后的英国国王查理二世传话说同意成立这样的团体，
但须由他任命领导人，结果他的近臣莫里爵士任会长。两年后，
查理二世正式批准成立“以促进自然知识为宗旨的皇家学会”，
并委任另一位近臣布龙克尔勋爵为第一任会长，威尔金斯和奥尔
登堡为学会秘书，胡克为总干事。这些人都是学会早期的热情参
加者和有才干的活动家。

学会一开始基本贯彻了培根的学术思想，注重实验、发明和
实效性的研究。胡克在为学会起草的章程中写道：“皇家学会的
任务和宗旨是增进关于自然事物的知识，从事一切有用的技艺、
制造、机械作业、引擎制作以及实验发明（神学、形而上学、道
德政治、文法、修辞学或者逻辑，则不去插手）；是试图恢复现
在失传的这类可用的技艺和发明；是考察古代或近代任何重要作
家在自然界方面、数学方面和机械方面所发明的，或者记录下来
的，或者实行的一切体系、理论、原理、假说、纲要、历史和实
验；从而编成一个完整而踏实的哲学体系，来解决自然界的或者
技艺所引起的一切现象，并将事物原因的理智解释记录下



来。”[1]为了实现这样的目的，皇家学会设立了不少委员会，有
机械委员会研究机械发明，贸易史委员会研究工业技术原理，以
及各专业委员会如天文学、解剖学、化学等。实用科学特别是与
商业贸易有关的科学知识，最为皇家学会所重视。

奥尔登堡画像

学会的机关刊物《皇家学会哲学学报》于1665年3月由学会
秘书奥尔登堡独自出版。奥尔登堡是一位富商，在欧洲大陆有广
泛的影响。《学报》主要刊登会员提交的论文、研究报告、自然
现象报道、学术通信和书刊信息。第一批会员中的斯普拉特是威
尔金斯的学生，他的《皇家学会史》出版于1667年，是珍贵的
科学史文献。

皇家学会在培根思想的指引下，搜集了大量的实验事实、历
史证据和奇异的自然现象，但没有在某一方向上做出开创性的贡
献。这也说明了培根方法论的局限性。伽利略的科学思想一度在
学会中占了上风，特别是在牛顿于1671年加入学会之后，学会
对数学的重视变得显著。但总体上，皇家学会体现了典型的英国
式经验主义风格。

皇家学会虽然有皇家许可证，但基本上是一个民间组织。它



的经费主要来自会费和富商赞助，王室并不提供津贴。不过皇家
确实出资建立了一个重要的科研机构，它就是格林尼治天文台。

3．弗拉姆斯特德、哈雷与格林尼治天文台

今天我们都知道，地理经度的零度线定为通过格林尼治的这
条大圆弧（子午线）。它的历史来由得从格林尼治天文台说起。
确定地球的纬度相对说来是比较容易的，例如可以借助太阳光线
入射角的变化，但确定经度却不那么容易，因为它要求更多、更
精确的天文观测。在海上贸易日益频繁的近代早期，对当地经度
的测定成了极为实际的问题。许多国家的政府已经意识到经度测
定的重要性。英国尤其如此，因为它的商船队正在成为当时世界
上最大的船队。1714年，英国成立了经度局，悬赏两万英镑，
征求经度测量法。法国于1716年也悬赏10万里拉，征求解决办
法。格林尼治天文台的设立与此有极大关系。

格林尼治天文台于1675年正式成立。它是一个由皇家出资
修建的科研机构，领取年俸的正式的工作人员只有一人，就是弗
拉姆斯特德，第一任皇家天文学家。

弗拉姆斯特德1646年生于英国德比郡，15岁时因身体不好
被迫退学，之后依靠自学掌握了当时的数学和天文学理论。他自
己制造仪器，编制星历表，并于1670年向皇家学会提交。此
后，他在家乡造了一个小天文台，致力于精确测定恒星位置。
1675年年初，他受邀参加一个经度测定委员会，试图通过测定
月亮在恒星背景中的位置来确定大海某处的经度。他认为，当时
可用的月历表和星历表太不可靠，无法据以测定经度。这使英王
查理二世下决心要建一个天文台，以修订月历表和星历表。台址
最后确定在伦敦附近的格林尼治。弗拉姆斯特德被任命为“观天
家”，年薪100英镑。查理二世在委任书中规定天文台的任务
是“修订行星运动表和恒星方位表，寻求确定经度的精确方法，
进一步改善航海术与天文学”。[2]



弗拉姆斯特德画像

格林尼治天文台。吴国盛摄

弗拉姆斯特德首先想办法装备自己的天文台。当时他已有了
一台小型象限仪、一台六分仪以及两台时钟，但这远远不够，他
还得有一台组合式的望远镜瞄准器，以及带刻度的天体角度度量
装置。他既没有经费，也没有助手，只有自己借钱，自己动手制
造。他自己制造的最好的仪器是一台可标140度的墙仪，花了
120英镑和一年的工夫。

弗拉姆斯特德克服了令人难以想
象的困难，认真地观测、计算，积累
有用的数据。他对自己的工作要求很
严，在未达到完善的程度之前不急于
发表。牛顿等人催着他赶快公布有关
的数据，认为他既然是皇家天文学
家，是政府官员，就有义务这样做。
牛顿这样做有自己的考虑，他希望他
的万有引力定律能早日得到精确天文
观测的证实。弗拉姆斯特德则认为，
自己为此破费了大量钱财，政府无一
分补贴，因此他有权决定何时发表这
些成果。两人为此闹翻了。1712
年，牛顿的朋友哈雷弄到了弗拉姆斯
特德的部分观测资料，未经他的同意
便出版了。弗氏十分气愤，将大部分



印刷品买下烧毁。这件事促使他加紧工作，自己出版这些数据，
但他没来得及将后来的一些资料付印，便于旧历1719年12月31
日去世。死后出版的全部星表共3卷，是望远镜发明以来第一份
完备的星历表。由于望远镜的使用，恒星定位的精度比第谷星表
高6倍，包含近3000颗恒星，是第谷星表的3倍。

弗拉姆斯特德死后，哈雷接任了格林尼治天文台皇家天文学
家的职位。哈雷1656年生于伦敦，从小就热爱天文学。1676
年，在弗拉姆斯特德的提议下，哈雷去南半球观察恒星。在此之
前，还没有一个职业天文学家看到过南半球的天空。他在南大西
洋的圣赫勒拿岛建立了一个天文台，经过一年多的观测，成功地
测定了341颗恒星的位置。1678年回到英国时，他被誉为南方的
第谷，并被选入皇家学会。由于他的鼓励，牛顿写出了巨著《自
然哲学的数学原理》。他还自己拿钱出版这本书的第一版，被传
为佳话。由于与牛顿的交往，哈雷对彗星问题产生了兴趣。当时
引力定律对彗星的有效性尚不能确定。他开始系统整理1337年
至1698年间出现的24颗彗星的运动情况，并认真观测了1682年
出现的彗星。到了1705年，他发现该彗星与1456年、1531年
和1607年出现的彗星轨迹十分相似，它们出现的间隔正好都是
76年。这使他认识到它们可能是同一颗彗星。在发表于当年《哲
学学报》上的文章中，哈雷报告了这一发现，而且预言它将于
1758年再次出现。但由于他于1742年去世，哈雷自己没能目睹
该彗星的再次回归。人们确实看到这颗彗星再次出现时，就将其
命名为哈雷彗星。

哈雷1720年接管格林尼治天文台时，弗拉姆斯特德制造的
那些珍贵的观测仪器都被他的后人或债主搬走了，他只得重新装
备。他在任期间，集中对月球进行观测，但成果不大。不过，他
在金星凌日的观测以及据此确定太阳系大小方面，做了十分有意
义的工作。他还发现，恒星实际上并非固定不变。托勒密时代以
来，至少天狼星的位置就发生了改变。

4．法国：巴黎科学院



哈雷1687年的画像

与英国一样，法国的科学家和哲
学家们起初也是自发聚会。巴黎的数
学家费马、哲学家伽桑狄和物理学家
帕斯卡等人先是在修道士墨森的修道
室里，后是在行政院审查官蒙特莫尔
的家里集会，讨论自然科学问题。英
国哲学家霍布斯、荷兰物理学家惠更
斯也参加过这里的聚会。

法国国王路易十四的近臣科尔培
尔向路易十四建议成立一个新的科学
团体，为国家服务。1666年，巴黎
科学院正式成立。与伦敦皇家学会不
同，该院由国王提供经费，院士有津
贴，因而官方色彩更浓一些。他们的
研究分为数学（包括力学和天文学）
和物理学（包括化学、植物学、解剖学和生理学）两大部分。外
籍院士惠更斯将培根的思想带进了这所新成立的科学院。他领导
了大量的物理学实验工作。著名物理学家马略特的气体膨胀定律
就是在这期间发现的。



1667年科尔培尔向路易十四介绍科学院的成员

5．皮卡尔、卡西尼与巴黎天文台

巴黎科学院的第一批天文学院士之一皮卡尔是一位出色的天
文观测家，是第一个将望远镜用于精确测量微小角度的人。这一
重大的观测技术革新使天文学步入了一个新的发展阶段。他的另
一工作是测定地球的周长。1800年前，埃拉托色尼曾经利用太
阳光线在地球上不同地方所投射的不同角度算出了一个周长值，
皮卡尔则用恒星取代太阳作为参照物，算出地球的周长为24876
英里。这个数字与今天的通用值很接近。

正是皮卡尔提出了应该在科学院名下建立一个天文台。这一
提议马上被批准。天文台的建筑于1667年动工，1672年建成。
在修建过程中，皮卡尔同时在搜寻人才。他看中了当时因编制木
星卫星运行表而闻名的意大利天文学家卡西尼，遂于1669年将
卡西尼请到巴黎主持这里的工作。

巴黎天文台首任台长卡西尼

卡西尼来到巴黎天文台后，发明了一种物镜与目镜相分离的
无筒望远镜，并用它发现了土星的四颗新卫星。1675年，他进



一步指出，惠更斯发现的土星光环实际上是双重的，两环之间有
一道缝隙。卡西尼还猜想，光环可能由无数小颗粒组成。当时的
绝大多数天文学家都主张光环是固体的，但后来事实表明卡西尼
是正确的。1672年，他发现了火星的视差，这意味着可以算出
火星的距离，而且可以进一步推算日地距离。卡西尼还想进一步
观测恒星视差，但因大气折射的干扰没能成功。这使他仍然不相
信哥白尼的日心学说。

卡西尼的儿子、孙子和曾孙都是巴黎天文台的天文学家，而
且一直统治着法国的天文学界。这种近亲繁殖产生了一些不好的
影响，法国天文学的衰落可能与此有关。

罗伊默画像

丹麦天文学家罗伊默在巴黎天文台工作期间，注意到木卫掩
食的时间随地球的运动有所变化，这使他猜到光速可能是有限
的。他注意到，正是因为地球与木星的距离发生了变化，木卫掩
食通过光传播到地球上的时间也发生了变化。据此，罗伊默计算
了光的传播速度为每秒227000公里。这个数值虽然偏小，但作
为人类对光速的第一次测量和计算，已十分难能可贵。

6．莱布尼茨与柏林科学院



德国著名的哲学家莱布尼茨1646年7月1日生于莱比锡一个
名门世家，他的父亲是一位哲学教授。莱布尼茨从小好学，8岁
时自学拉丁文，12岁已经初步掌握，并接着学习希腊文。他一生
才华横溢，在多个领域做出不同凡响的成就。他是哲学家、

数学家，又是外交家和科学活动家。在数学方面，他发明了
二进制，并设计制造了一台计算机。这台计算机比帕斯卡的那台
高级，不仅能做加减法，还可以做乘除法。由于造出了这台计算
机，他被皇家学会选为会员。

莱布尼茨画像

他在数学方面最大的成就是与牛顿一样独立地发明了微积
分。后来由于发明权问题，他们进行了一场著名的争论。莱布尼
茨从求曲线上任一点的切线问题入手发明了微分，之后又研究了
微分的逆运算积分。1684年，他在德国《博物学报》上发表了
一个简介，但未引起注意。1686年，他又在同一刊物上发表了
更详细的论文《求极大、极小和切线的新方法，也能用于分数和
无理量的情形以及这个方法的一个巧妙的计算》。文中首次使用
了今日通用的微分和积分符号dx、dy、∫dx、∫dy等。该论文
的发表引起了英国方面关于微积分发明权的议论。起初双方当事
人并不在意，他们都承认各自的独立发明：牛顿称自己的发明时
间是1665年至1666年，莱布尼茨称自己的发明时间为1674



年。但后来，英国人越来越激动，牛顿也暗中怂恿，从而闹得不
可开交。他们指责莱布尼茨剽窃。莱布尼茨只好于1714年写
了“微分学的历史和起源”一文，陈述了他发明微积分的历史背
景。这场争论使英国和欧洲大陆之间的数学交流中断，也使英国
数学的发展受到严重影响。他们固守牛顿的流数法，拒不接受莱
布尼茨先进的符号体系。英国数学自牛顿以后明显落后了。

莱布尼茨制造的步进式乘法器复制件，现藏于德累斯顿技术藏品博物馆。原件设计

于大约1672年，制成于约1700年，共两件，其中一件留存于世，现存于汉诺威的下

萨克森国家图书馆。

1693年，莱布尼茨发现了活力守恒定律，即机械能守恒定
律，这是他在力学领域做出的主要贡献。

建立柏林科学院是莱布尼茨鼓吹、筹划了很久的事情。早在
1670年，他就在构想建立一个被称为“德国技术和科学促进学
院或学会”的机构。在后来的外交官生涯中，他实地考察了伦敦
的皇家学会和巴黎科学院，进一步完善了他早期的构想。在他一
手筹划下，柏林科学院终于在1700年、历史跨入18世纪时正式
成立了。莱布尼茨本人出任第一任院长。学院不仅研究数学、物
理，还研究德语和文学。这种自然科学与人文科学相互关联的风
格一直是德国学术传统的重要特征。

[1]　梅森：《自然科学史》，周煦良等译，上海译文出版社，1980年版，
第240页。

[2]　Michael Hoskin，The Cambridge Concise History of Astronomy，



Cambridge University Press，1999，p153.



第五卷

18世纪

技术革命与理性启蒙

有两个伟大的历史事件使18世纪成为一个光辉的世纪，它们
是英国的产业革命和法国大革命。这两个事件虽然都发生于18世
纪的后半叶，但却是整个世纪孕育出来的。工业革命基本上是在
与理论科学研究完全无关的情况下发生的，但却马上带动了相应
学科的发展。科学自此越来越面向实用技术，并形成科学与技术
相互加速的循环机制。另一方面，启蒙运动使近代的科学精神在
法国广为传播，科学越来越为整个社会所了解，越来越成为一种
推动历史的社会力量。大革命中诞生的民主政治充分认识到科学
的进步意义，从而使法国取代英国一跃成为欧洲科学强国。



《百科全书》扉页图，由法国画家科尚（Charles-Nicolas Cochin，1715—1790）

绘制。这是一幅象征画。顶部中间的人物是真理的象征，她浑身散发出光辉，象征

着启蒙。真理右面的两个人物是理性和哲学，正在扯下真理的面纱。



第二十章　技术发明与英国产业革命

产业革命即工业革命。它表现在以机器代替人力、以大规模
的工厂生产代替个体工场手工生产，在生产力和生产关系方面均
发生巨大的变革。它使人类历史进入了一个全新的时期。一座座
工厂在从前绿色的原野上耸立起来，高大的烟囱冒出浓黑的烟
雾，机器的轰隆声惊醒了沉寂的山坳，人类的生活方式在工业革
命中发生着巨大的变化。

法国画家卢泰尔堡（Philip Loutherbourg，1740—1812）于1801年创作的《库布鲁

克达尔之夜》，表现工业革命热火朝天的景象，现藏于伦敦科学博物馆。吴国盛摄

产业革命首先在英国发生不是偶然的。17世纪后期，英国比
较彻底地完成了资产阶级革命，最后确立了君主立宪政体。长期
执政的自由党人，通过了一系列有利于工商业发展的法律；农业
的资本主义化已基本完成，圈地运动使大批农民成为城市无产
者，为工业发展提供了人力资源；早期商业资本家在殖民和海外
贸易过程中积累了大量的原始资本，他们中的大多数向工业资本
家转化；英国的天然资源十分丰富，煤和铁矿储量尤其充足；广



阿克赖特画像，布朗（Mather

Brown，1761—1831）1790年创

作，现藏于新不列颠的美国艺术

大的殖民地保障了广阔的商品市场。这些优越的条件使英国有可
能率先发起产业革命。

机器取代人力是产业革命的关键。正是一大批新机器的发明
和运用，使劳动生产率大幅度提高，使工业发展突飞猛进，形成
革命态势。产业革命实际上是工业技术革命。

1．纺织业的发展与纺织机的发明和改进

英国产业革命从纺织业开始。毛纺织业是英国的传统手工
业，而棉纺织业是新兴工业。英国社会十分喜爱棉布，一直从印
度进口，这使传统的毛纺织业受到了冲击。为了拯救传统产业，
国会于1700年颁布了禁止外国棉布进口的法令。禁令虽然颁布
了，但英国人对棉布的喜好并没有改变，禁止进口的结果是给了
本国的棉纺织业以发展机会。

纺织分纺纱和织布两个环节。
1733年，约翰·凯发明了飞梭，改
进了织布技术。从前织工用手来回掷
梭子，劳动强度大，效率低，而且因
手臂长度有限，布面不能太宽。飞梭
实际上是安装在滑槽里的带有小轮的
梭子，滑槽两端装上弹簧，使梭子可
以极快地来回穿行，织出的布面也因
此大大加宽。飞梭的发明使织布速度
变快，纺纱方面便显得慢了。

生产的要求直接推动发明。
1738年，约翰·惠特和路易斯·保
罗发明了滚轮式纺织机。1751年，
皇家学会悬赏征求“发明一架出色的
能同时纺6根棉纱或麻线而只需一人
照管的机器”。1765年，詹姆斯·
哈格里夫斯发明了锭子垂直放置



博物馆。

康普顿画像

的“珍妮机”。哈格里夫斯是一位纺
纱工人，同时又是一个木工。在一次
纺纱时，纺车被他不慎弄翻，他发现

翻倒的纺车依然在转动，这启发他做出了立式的多滚轮纺纱机。
一开始他安装了8根锭子，后来扩展成80根。他用他女儿的名字
命名了这种纺纱机。

1769年，理查德·阿克赖特在
别人的帮助下发明了动力纺纱机。这
种新机器可以机械地重复人工纺纱的
动作，而且所纺棉纱十分结实，改变
了从前棉纱只能作纬线不能作经线的
局面。起初，阿克赖特用畜力作动力
来源，1771年又改用水力，是
为“水力纺纱机”。阿克赖特作为发
明家一直令人怀疑，因为他早先是一
个剃头匠，对机械制造一窍不通，而
且他曾被人揭露窃取他人发明成果，
被取消发明专利。但无论如何，阿克
赖特是一位成功的实业家。他成功地
使用了被认为是他发明的纺纱机，成
了当时英国最大的纱厂主。

1779年，塞缪尔·康普顿将阿克赖特的水力纺纱机与哈格
里夫斯的“珍妮机”相结合，发明了新一代的走锭纺纱机。新机
器俗称“骡机”，意为通过杂交得来。最初的骡机有12个锭子，
纺得的纱线不仅结实而且十分精细。后来经过改进，骡机可装
400枚纱锭。这种纺纱机的出现改变了纺纱业落后的局面，相
反，造成了织布业的困顿。

1785年，根特的一位牧师卡特莱特在一位木工和一位铁匠
的帮助下造出了一架动力织机。可惜的是，他正欲用新研制的织
布机开一家工厂，但机器尚未安装好，工厂就发生了火灾。虽然
他自己因此而破产，但他的新织机还是被人广泛使用。由于新式



希罗的汽转球复原模型，藏于巴

黎工艺博物馆。吴国盛摄

的动力纺纱机和织布机的发明，纺织业迅速成为世界第一大轻工
业。

卡特莱特

2．蒸汽动力机的发明、制造与使用：巴本、纽可
门、瓦特

近代以来，随着工业的发展，作
为传统生物能源的木材明显不足，煤
开始作为燃料被广泛使用，采煤业因
而越来越热。但是，矿业主普遍面临
一个头疼的问题是矿井的排水问题。
由于矿井越开越深，越开越大，用传
统的提水机械来排水需要动用大量的
人力和畜力。据说到了17世纪晚
期，英国有些矿井的提水水泵需要
500匹马才能开动。这种情况迫使人
们尽快研制用以矿井排水的动力机
械。

蒸汽用来作为动力古已有之。亚历山大里亚的希罗曾利用蒸
汽的反冲力做过一个玩具。近代也有许多人动过这方面的脑筋。
第一个比较有意义的尝试可能是罗马林琴学院的创始人之一波尔
塔做的。他在1601年出版的《神灵三书》中提出，可以利用蒸



巴本画像（1689）

汽的压力使水提升，而蒸汽冷却后形成的真空又可以将水从低处
吸进来。他设计的装置虽然只是一种实验器械，没有什么实际用
途，但其叙述的构想以及他当时还未意识到的物理原理却十分重
要。

17世纪上半叶，大气压力和真
空概念已广为人知，但将这一新的物
理概念用于实际还不多见。法国工程
师巴本在使蒸汽动力技术实用化方面
迈出了一大步。巴本生于法国南部的
布卢瓦，早年学医。1671年在巴黎
结识惠更斯后，对实验物理学产生了
浓厚的兴趣，并协助惠更斯做了不少
大气压力和真空实验。1674年，他
成功地改进了波义耳的空气泵。波义
耳听到这个消息，便邀请巴本当他的
助手，巴本遂于1675年来到伦敦，
跟随波义耳系统学习气体力学知识。

1679年，巴本研制出了一
种“蒸煮器”。这种炊锅完全密封，
水在里面煮沸后产生的蒸汽压使沸点
升高，高温使食物极易煮烂。锅盖上还装有安全阀防止蒸汽压力
过高。实际上，“蒸煮器”就是现代人们常用的高压锅。据说，
巴本用这种高压锅给查理二世做了一道菜，平时不太容易熟的骨
头这时变得烂熟，味道极其鲜美。因为发明了此蒸煮器，他于
1680年当选为皇家学会会员。



巴本设计的高压锅（18世纪晚期的样本），现藏于巴黎工艺博物馆。吴国盛摄

巴本仿照萨弗里于1707年设计的蒸汽吸水器复原件，现藏于巴黎工艺博物馆。吴国

盛摄

巴本在蒸煮器的基础上制成了第一台带活塞的蒸汽机，设计
方案以“一种获取廉价大动力的新方法”为题发表于1690年。
这是一个单缸活塞式蒸汽机，汽缸底部放有少量的水，将汽缸加
热时所产生的蒸汽推动活塞至顶端，再将热源撤除，里面的蒸汽
必定冷凝形成真空，于是汽缸在大气压力作用下下落。这个下落
过程可以提供动力。

继巴本的蒸汽机之后，英国工程师萨弗里又发明了蒸汽泵。
与巴本的蒸汽机不同，它没有活塞，因为它的直接目的只是抽
水。当时矿井排水问题已迫在眉睫，



萨弗里

纽可门

政府多次悬赏寻求解决办法。萨弗里
的蒸汽泵由汽缸和三根导管组成，一
根导管通往蒸汽锅炉，另两根分别是
进水管和出水管。蒸汽进入汽缸后在
外面注凉水冷却，在汽缸内形成真空
将水吸入，第二次通入蒸汽再将汽缸
中的水压出。1698年，萨弗里获得
了该项专利。蒸汽泵是第一台投入使
用的蒸汽机，某些使用过的矿场都称
它为“矿工之友”。不过，它的缺点
是十分明显的：它不可能将水提很
高，因为那将需要较高的蒸汽压，而
当时的锅炉不能安全地提供这样高压
的蒸汽；而且，它的热效率太低。

蒸
汽机的下一步改进是由英国工程师纽
可门完成的。萨弗里的蒸汽泵问世
后，马上吸引了当时还是铁匠的纽可
门。他决心在此基础上造出更好的蒸
汽机来。为此，纽可门专程拜访了年
迈的胡克。胡克向他讲解了有关的物
理知识。后来，他又与萨弗里本人一
起探讨改进方案，最终于1705年造
出了一台蒸汽机。这台机器吸取了巴
本蒸汽机和萨弗里蒸汽泵的优点，有
一个带活塞的汽缸，但蒸汽由另外的
锅炉输入。纽可门的创造在于，为了
提高冷凝速度，他在汽缸里装了一个
冷水喷射器，这大大提高了热效率。
据说这是胡克的主意。与萨弗里的蒸

汽泵不同，纽可门的机器依靠大气压力而不是蒸汽压力工作，不
存在高压蒸汽的危险性。



纽可门蒸汽机（约1760年制

造），现藏于美国底特律福特博

物馆。吴国盛摄

纽可门的蒸汽机马上投入使用，
效果非常好。到了1712年，英国的
煤场和矿场基本都用上了这种新式蒸
汽机。

又过了半个世纪，工业生产对于
动力机的需求空前增长。纽可门蒸汽
机的热效率仍然不高，只能用于矿山
抽水，不能满足新的需要。于是瓦特
蒸汽机应运而生。

瓦特1736年生于苏格兰西部格
里诺克的一个工人家庭，从小饱受贫
穷和疾病的折磨。十几岁来到伦敦当
学徒，学习机械制造。1756年，瓦
特回到苏格兰的格拉斯哥，想自己创
业，但因学徒年限不够，只得在格拉
斯哥大学谋得一个机修工的职位。在
大学里，他认识了著名的物理学家布莱克，从他那里学到了许多
热学知识。与此同时，他在思考如何改进纽可门蒸汽机。

1763年，他奉命修理格拉斯哥大学的一台纽可门蒸汽机，
得以仔细研究纽可门机的结构。他发现纽可门机的热量浪费太
大。每一次蒸汽进入汽缸后，为了得到真空都要用冷水冷却，而
下一次蒸汽进入后，先得将已冷却的汽缸加热才能推动汽缸使汽
缸充满高温蒸汽。在这一冷一热的过程中，热量损失太大。也就
是煤矿里有大量品质较低的煤供纽可门机用，其他场合根本不可
能使用这种如此消耗燃料的动力机。但是，如何改正这一缺点
呢？

1765年，瓦特终于想出了在汽缸之后再加一个冷凝器的主
意。瓦特自述说：“那是一个晴朗的星期天下午，我出去散步。
从察罗托街尽头的城门来到了草原，走过旧洗衣店。那时我正在
继续考虑蒸汽机的事情，然后来到了牧人的茅舍。这时我突然想
到——因为蒸汽是具有弹性的物质，



瓦特画像，麦克唐纳（John

MacDonald）于1860年创作，刻画

了一个自信而又智慧的成功者的

形象，背景是瓦特工作过的格拉

斯哥大学。

所以能够冲进真空中。如果把汽缸和
排气的容器相连接的话，那么蒸汽猛
然冲入容器里，就可以在不使汽缸冷
却的情况下使蒸汽在容器中凝结了
吧？当这些在我的头脑里考虑成熟的
时候，我还没有走到高尔夫球场。”

冷凝器与汽缸之间用一个可调节
阀门相连。高温蒸汽注入汽缸时阀门
关上，做功后打开阀门，蒸汽则马上
被引入冷凝器（冷凝器事先用一台抽
气机抽成真空）冷却，之后在冷凝器
和汽缸内均形成真空。活塞在大气压
力下做功，之后关上阀门，重新将冷
凝器抽成真空，重复前一过程。瓦特
于1769年造出了第一台样机，并获
得发明冷凝器的专利。

瓦特的工作室，现整体安置在伦敦科学博物馆。吴国盛摄



瓦特-博尔顿公司1785年制造的蒸

汽机，现藏于澳大利亚悉尼电厂

博物馆。吴国盛摄

苏格兰画家劳德（James Eckford Lauder，1811—1869）于1855年创作的油画《瓦

特与蒸汽机》，现藏于苏格兰国立美术馆。

在汽缸外加冷凝器后，蒸汽机的
效率成倍地提高。但瓦特并不满足于
此。他继续改进自己的蒸汽机。
1781年，他改变了蒸汽机只能直线
做功的状态，用一个齿轮装置将活塞
的直线往复式运动转化为轮轴的旋转
运动。1782年，他进一步设计出了
双向汽缸，使蒸汽轮流从活塞的两端
进入，使热效率又增加了一倍。经过
进一步改进的瓦特蒸汽机，成了效率
显著、可用于一切动力机械的万
能“原动机”。蒸汽机改变整个世界

的时代正式到来了。

到1790年，瓦特机几乎全部取代了老式的纽可门机。瓦特
开始作为蒸汽机的发明人而受到尊崇。瓦特机的广泛利用使工业
革命达到新的高潮。古老的人力、畜力和水力被蒸汽动力所代
替，工厂不必再建在水流湍急的地方。大规模生产不仅可能而且
成为必要。纺织业、采矿业和冶金业在瓦特机的带动下迅猛发
展，而制造瓦特机又使机械制造业繁荣起来。

瓦特后来又发明了离心调节器，它使输入的蒸汽不致太多或
太少。蒸汽驱使一个调节杆转动，转得越快，调节杆上的两个金
属球就相互飞离得越远，从而使蒸汽



瓦特的座椅、手杖以及他的午餐

篮子，现藏于伯明翰科学博物

馆。吴国盛摄

出口变小；蒸汽输出减少后，调节杆
转动就慢了，两个金属球就离得近
了，蒸汽出口便会变大。

1800年，瓦特被选入皇家学
会，他曾就职的格拉斯哥大学授予他
名誉博士学位。1819年，瓦特在伯
明翰逝世。

3．钢铁冶炼技术的革新

钢铁是发展重工业的首要原料。
欧洲冶炼钢铁已有较长的历史，但主
要限于小作坊生产，工艺比较粗糙。
日益发展的工业对钢铁的需求也日益
增大。18世纪初，因为国内产量跟
不上，英国每年都要从国外进口大量
钢铁。其实大不列颠并不缺少铁矿，之所以铁产量不高主要是因
为用来炼铁的燃料不够。当时的冶炼技术只知道用木炭炼铁，而
英国的森林资源日渐枯竭，用木炭炼铁成本越来越高。煤虽然已
大量开采，但煤中含有硫化物，直接用煤冶炼不出质地好的铁
来。

1735年，第二代阿布拉罕·达比在其父亲多年试验的基础
上发明了焦炭炼铁法。如同将木材烧成木炭一样，煤也可以先炼
成焦炭。用焦炭炼铁，可以炼出品质优良的铁，而且可以解决木
炭短缺问题。因为有这些明显的好处，焦炭炼铁法马上推广开
来。

1750年，钟表匠本杰明·亨茨曼由于在市场上找不到适合
制造发条的材料，决定自己试验炼钢。当时炼钢面临的主要问题
是火炉的温度不够高，亨茨曼发明了用耐火泥制的坩埚炼钢。他
将生铁投入坩埚后将埚封闭，再用焦炭维持高温，使铁成为铁
水。由于铁水与空气相隔绝，炼出的



约翰·斯密顿

钢相当纯净。

1760年，工程师约翰·斯密顿
发明了用水力驱动的鼓风机。鼓风机
的运用使焦炭温度大大升高，从而提
高了炼铁的效率。瓦特蒸汽机发明之
后，又被广泛用于鼓风机上，使炼铁
水平普遍提高。

1784年，工程师亨利·科特发
明了搅拌法。他使用搅炼炉在铁熔化
后将其搅拌成团，冷却后锻压即成熟
铁。此法省力而有效，使炼铁技术又
上了一个新台阶。

随着钢铁冶炼技术的不断革新，
英国的钢铁产量大幅度上升。到18
世纪末，英国已成为欧洲重要的钢铁出口国，率先进入钢铁时
代。

亨利·科特

4．化工技术的发展

纺织业的发展带动了一大批其他产业，化学工业就是其中之
一。棉麻织物的后期加工包括漂白、



瓦尔特

洗涤和染色，每一道工序都包含着对
硫酸和碱等化学物质和化工产品的需
要。

炼金术士们早就发现了制造硫酸
的两种方法，一是干馏矾，一是燃烧
硫黄。前者所得被称为“矾精”，后
者所得被称为“硫精”。起初人们还
不知道二者是同一种物质，17世纪
始确定它们的同一性。这两种制造工
艺的产量都不高。

1736年，英国医生乔舒亚·瓦
尔特发明了新的硫酸制造法。他让硫
黄和硝石在一个封闭的玻璃容器里燃

烧，容器里先放入水，燃烧后的气体被水吸收即生成硫酸。这个
方法大大提高了硫酸的产量。

罗巴克



勒布朗

1746年，化学家约翰·罗巴克改进了瓦尔特的方法。他用
铅室代替了玻璃容器，从而避免了玻璃的易碎问题，体积也大了
许多。这种方法大大提高了硫酸的产量，而成本则大大下降。从
此，大规模的硫酸生产厂家出现了。罗巴克改进后的方法被称
为“室法”。

对碱的需求与漂白粉的发明有关。为了提高漂白织物的速
度，18世纪中期开始变酸处理为碱处理。氯气被著名化学家舍勒
发现之后，马上被发现有极强的漂白功能，它与碱相配可制成漂
白粉。

制碱新法由法国医生勒布朗于1788年发明。法国当时碱奇
缺，因为一直供应植物碱的西班牙与之断绝了往来。政府不得不
悬赏征求制碱良法。勒布朗利用普通盐、硫酸、石灰石和煤作原
料，先让硫酸与盐一起加热得到硫酸钠，再将硫酸钠与石灰石和
煤一起加热，得到碱和硫化钙的混合物，被称为“黑灰”。在黑
灰中加水，可以得到碱溶液和不可溶硫化钙，从而将碱分离出
来。勒布朗由于发明制碱新法，于1790年获得了巴黎科学院的
奖金，但后来的法国革命政府没收了他的工厂，制碱新法也未能
在法国广泛推行。相反，此法最先在英国大规模使用，率先在英
国形成了新的制碱工业体系。



第二十一章　法国启蒙运动与科学精神的传播

16、17世纪，近代科学在少数杰出的人物手中诞生了，但
很少为公众所了解。甚至在知识阶层，对新兴的自然哲学和科学
方法论也所知甚少。虽然18世纪在科学知识体系的建树方面不如
上一个世纪，但它通过多种渠道使科学为社会中坚力量所认识，
从而在社会活动方面发挥越来越重要的作用，为下一个世纪科学
的全面社会化奠定了基础。法国启蒙运动在科学知识和科学精神
的传播方面，起到了举足轻重的作用。

1．启蒙运动与牛顿原理在法国的传播

英国资产阶级革命成功之后，在法国出现了一批著作家。他
们宣传人类社会进步的理想，把他们的时代比作一个人类由蒙昧
进入文明、由黑暗进入光明的黎明时期。他们强调，新时代迫切
需要由知识来扫荡人们心中的迷信和无知，需要由理性的力量来
支配人类生活的一切方面。他们认为，只有理性才能保证人类社
会的进步，理性是衡量一切事物的尺度和准绳。他们的著作和思
想长久地在法国以及欧洲流传并发挥影响，形成了近代史上著名
的启蒙运动。

启蒙运动中被高扬的“理性”旗帜，与17世纪新物理学即牛
顿力学的建立大有关系。在伽利略—笛卡尔—牛顿的数理世界
里，充满着井然有序的理性规律和法则。万有引力定律是它们的
一个象征。在引力定律的支配下，行星无一例外地做椭圆运动，
人类可以准确地预言它们在任一时刻的位置和速度。这给当时的
知识界以深刻的印象。他们相信，不仅在物质世界有这样的自然
规律，在人类社会的发展中，也应该有类似的规律。只要掌握了
社会发展的规律，人类就可以掌握自己的命运。理性不仅是对待
自然界的正确态度，而且应该是对待一切事物的恰当原则。



丰特涅尔

法国画家勒莫尼耶（Anicet Charles Gabriel Lemonnier，1743—1824）1812年创

作的油画《在玛丽亚·特蕾西亚·罗德特·若弗兰沙龙里阅读伏尔泰关于中国孤儿

的悲剧》，画面反映了当时法国沙龙的情景。

法国也是近代科学的发源地之
一。著名数学家和哲学家笛卡尔为法
国特有的理性科学传统奠定了基础。
但是，直到17世纪末期，笛卡尔的
学说还没有为法国学界所接受。著名
作家丰特涅尔是一个坚定的笛卡尔信
徒。他1691年被选入法国科学院，
1697年担任科学院的常务秘书，后
担任此职40年，是法国科学界的活
跃人物。他大力宣传笛卡尔的学说，
其著作影响了法国读书界。丰特涅尔
曾经写道：“几何学精神并不只是与
几何学结缘，它也可以脱离几何学而转移到别的知识方面去。一
部道德的、政治学的或者批评的著作，别的条件全都一样，如果
能按照几何学者的风格来写，就会写得好些。”[1]正是在丰特涅
尔的努力下，笛卡尔的科学理性精神和机械自然观得到了极大的



普及。

伏尔泰24岁时的画像

启蒙运动的代表人物是伏尔泰。这位思想敏锐、言辞犀利的
法国作家，出身于一个地位低下的政府官员之家。他自小就表现
出过人的才华和机智，尤其喜欢对貌似神圣高贵的东西冷嘲热
讽。据说在一次晚会上，他曾因嘲笑一位绅士而遭到殴打。还有
一次，他对那些贵族子弟说：“我没有显赫的门第，但我的门第
将因为我而显赫。”

夏特莱夫人画像



夏特莱夫人《原理》译本的扉页画，她被画成伏尔泰的缪斯，把天启之光反射给

他。

1726年，伏尔泰来到英国，学习牛顿力学和英国哲学家洛
克的社会政治理论。他目睹了1727年牛顿隆重的葬礼，对英国
社会有极好的印象。1729年回国后，他写了著名的《哲学通
信》（1734年出版）介绍英国进步的文化和思想，对法国当时
的状况提出批评。他还特别以法国学界逐渐熟悉的笛卡尔作为背
景，介绍牛顿的物理学。笛卡尔与牛顿有许多共同的地方，但他
们的宇宙图景不同。前者认为宇宙是一个大旋涡，处处连续，不
存在虚空，而牛顿认为宇宙是由广大虚空空间中运动着的微粒组
成的，微粒的运动遵循牛顿运动定律。伏尔泰以通俗的方式，以
与笛卡尔体系相对比的手法，向法国公众介绍了牛顿的宇宙体
系。他还请他的女友夏特莱侯爵夫人，将牛顿的《原理》由拉丁
文翻译成漂亮的法文。译本于1759年出版，伏尔泰为法文本写
了序言。此前，他已经写了《牛顿哲学原理》（1738）、《牛
顿的形而上学》（1740），为在法国普及牛顿力学做出了巨大
的贡献。

科学家阵营对牛顿力学的接受与地球形状之争的解决有关。
1671年，法国天文学家里歇率领远征队去法属圭亚那（靠近赤
道）观测火星，协助卡西尼测定火星与地球的距离。在完成这项
工作之余，他意外地发现那里的摆钟普遍比巴黎的要慢。牛顿听
到这个消息后解释说，摆钟之所以会变慢，是因为赤道离地心更
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远，重力减弱。第二代卡西尼则根据当时在法国北部的经线测
量，主张地球在赤道处更扁。双方争执不下。科学院决定派出两
支测量队分赴赤道和极地，用传统测地技术测定当地经线的一度
弧长，从而确定地球的形状。克莱罗率领的秘鲁远征队于1735
年出发，莫培督率领的赴极地拉普兰地区的考察队次年出发，测
量结果表明牛顿是正确的。这次活动使牛顿力学很快在法国及欧
洲大陆获得承认，法国因此出现了一批卓越的分析力学家。

2.《百科全书》

启蒙运动的下一阶段由所谓
的“百科全书派”学者唱主角。他们
在狄德罗和达朗贝尔的主持下，编写
了一部划时代的《百科全书》。这部
巨著从1751年开始出版，到1772年
共出齐17卷正文，11卷图版。1777
年又出版5卷增补卷。它的撰稿人几
乎包括了当时所有在世的启蒙运动学
者。他们之中有哲学家狄德罗、霍尔
巴赫、爱尔维修、孔迪亚克，政论家
卢梭、孟德斯鸠，数学家达朗贝尔，
博物学家布丰。

百科全书派的领袖狄德罗是一位
杰出的思想家、天才的组织者和坚强
的战士，青年时代就因思想出众而被
指为异端，坐了3个月的牢。出狱后，一位出版商建议他将英国
人钱伯斯的《百科全书，或艺术和科学百科辞典》（1728）扩
充，编一部法国人自己的百科全书。狄德罗意识到这是推动启蒙
运动的一个有力措施，遂决定投入这一浩大工程的建设中。他约
请数学家达朗贝尔一起操办此事。达朗贝尔也十分赞赏这项工
作，认为“指导和启蒙人的艺术是人类所能从事的事业中最高尚
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的部分，是最珍贵的礼物”[2]。从1746年开始组织编写，到
1772年全部出齐，经历了近30年，其间狄德罗遇到了数不清的
困难。政府的查禁和出版家的刁难，撰稿人的意见分歧和艰巨的
编辑任务，这一切都没能使他退却。1757年出版了第7卷后，达
朗贝尔退出了编辑事务，狄德罗独自一人承担了全部的组织编辑
工作以及大量词条的编写工作，最终以巨大的勇气和坚韧不拔的
毅力，完成了全部的出版任务。《百科全书》一出版，就立即成
了启蒙运动最伟大的成果，对法国及整个近代世界的历史进程都
产生了巨大的影响。

《百科全书》高举人文主义旗
帜，以增进人类的幸福和推动人类社
会的进步为宗旨。正如狄德罗在《百
科全书》条目中所写的：“人是我们
应当由之出发并应当把一切都追溯到
他的独一无二的端点。如果你取消了
我自己的存在和我同胞们的幸福，那
么，我以外的自然界的其余一切同我
还有什么关系呢？”[3]

《百科全书》继承了培根以知识
为人类谋福利的思想，以大量的篇幅
叙述人类已经获得的自然科学知识、
技术和工艺过程。狄德罗特别强调技
术在人类知识领域中的重大作用，将
技术与科学、艺术并列为《百科全
书》的三大类别。《百科全书》将各
种零散的知识系统地整理，再以通俗

的方式写出来，介绍给公众，是真正的启蒙伟业。

《百科全书》全部出版后，狄德罗声名远扬，但生活却十分
贫困。为了给女儿置办嫁妆，他甚至不得不卖出他的藏书。俄国
女皇叶卡捷林娜二世听说此事后，将藏书全部买下后又委托狄德
罗保管，每年还付给他图书管理员薪金。叶卡捷林娜二世是一位



专制君主，能如此对待狄德罗，足见启蒙运动以及《百科全书》
影响之大。

狄德罗和他的《百科全书》对于掀起1789年的大革命贡献
很大，但他于1784年去世，没能亲眼见证这场伟大的革命。

3．大革命时期的法国科学

法国大革命有其复杂的政治和社会原因。旧法国所有的公民
被分为三个等级：第一等级是教士，第二等级是贵族，第三等级
则是农民、城市商人和工匠。前两个等级占人口的2%，却占有
35%的土地，而且享受免税权。当时的法国债务沉重，第一、第
二等级又不纳税，第三等级被压得喘不过气来。

1787年，国王路易十六迫于财政极度困难，准备向所有的
地产征税。这触犯了贵族和教士们的利益，他们便要求召开三级
会议来讨论这一新的征税方案。三级会议即法国国家议会。它并
不是全体国民的议会，而只是三个等级的议会。贵族、教士等级
各有300名代表，平民等级有600名，但各等级均只有一票。贵
族和教士阶层以为可以通过三级会议达到他们的目的，因为无论
如何他们都是多数票。

但是，1789年5月5日在凡尔赛召开的三级会议，并未像前
两个等级所设想的那样顺利。平民代表强烈要求将三级会议改变
成国民议会，即所有的代表平等地组成一个议会。在强大的压力
下，路易十六只好于6月23日同意成立国民议会。他表面上虽然
妥协了，但背地里调动军队，准备用武力解散凡尔赛的国民议
会。

民众暴动拯救了国民议会。7月11日，国王解除了赞成改革
的大臣雅克·内克的职务，这成了暴动的导火线。7月14日，巴
黎市民攻占了巴士底狱。这座曾经用来关押犯人的王室古堡，是
封建统治者压迫人民的象征，它的摧毁极大地鼓舞了人民的革命
热情。在法国外省各地，农民自发地拿起了武器，与封建主拼
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现藏于巴黎工艺博物馆。吴国盛
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命。在这样的形势下，8月4日，国民议会中的贵族和教士也不得
不与平民代表一起投票赞成废除封建制度，通过了《人权和公民
权宣言》。“自由、平等、博爱”的口号就是在这部宣言里提出
的。

国王当然不愿意接受这一切变革，但是巴黎市民又一次起了
作用。10月初，以妇女为主体的饥饿大军先是抢了巴黎所有的面
包铺，然后向凡尔赛宫进发，包围了王宫，并将王室成员全部带
回巴黎看管。

欧洲列强对法国大革命十分害怕，他们组织联军向法国开
战。1792年4月，战争爆发。一开始法国大败，败绩进一步激起
了民众反对国王的义愤。同年8月10日，国民议会决定停止国王
的职权，由全体公民选举产生国民公会。9月21日，新选出的国
民公会召开会议，宣告成立法兰西共和国。在国民公会的领导
下，法国人民同仇敌忾，他们高喊着“自由、平等、博爱”的口
号，以不可抵挡之锐势，于1795年将敌国联军彻底击溃。

战争使国民公会的热情越来越失去控制。1793年年初，国
民公会中的激进派吉伦特派被更为激进的雅各宾派取代，法国国
内出现了一个恐怖时期。国王和王后被送上了断头台后，不少革
命领袖也相继在权力斗争中被害。直到战争结束，国内的局面才
基本稳定下来。1799年，拿破仑成为第一执政者，开始了国内
改革，以进一步巩固大革命的成果。

大革命诞生的第一个科学成果是
建立度量衡制度。1790年，国民议
会责成巴黎科学院组成计量改革委员
会。次年，委员会提议以赤道到北极
的子午线的千万分之一为基本长度单
位，并成立了测量、计算、试验摆的
振动、研究蒸馏水的重量以及比较古
代计量制度5个小组。1793年，委
员会又提议暂用已有的测量结果，尽
快建立新的计量制度。1795年4月7
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日，国民公会颁布了新的度量衡制
度：采用十进制；米的长度以经过巴黎的子午线自北极到赤道段
的一千万分之一为标准，并铸出铂原器；1升等于1立方分米；1
立方厘米温度为4摄氏度的纯水在真空中的重量为1克。1799
年，测地学家新的大地测量工作最终完成，铸出了纯铂米原器。
原器上面写着“永远为人类服务”。

革命之初，科学家受到尊重，卡西尼、拉瓦锡、巴伊被选为
国民议会议员。拉瓦锡还担任了计量改革委员会主席一职。但是
雅各宾派当权之后，实行独裁专政，对科学怀有敌意。1793年8
月8日，巴黎科学院解散，那些被认为对共和制认识不够、对旧
王朝憎恨不够的科学家如拉普拉斯、拉瓦锡、库仑等，计量委员
会将其开除。1794年，拉瓦锡因包税罪被送上断头台。在法庭
上，拉瓦锡曾要求缓期执行死刑，因为他还有一个关于人汗的实
验尚未做完。革命法庭副庭长拒绝了这一请求，并说了一
句：“共和国不需要学者。”拉瓦锡被处决的第二天，拉格朗日
悲愤地说：“他们砍下拉瓦锡的脑袋只需要一瞬间，可法国再过
100年也长不出这样一颗脑袋。”

1793年，革命政府还废除了天
主教会制定的格里高利历，颁行革命
历法。新历法以旬日制代替周日制：
一月分三旬，一年12个月。1792年
9月22日的共和国宣言日，被作为革
命历的1月1日。多余的天数放在岁
首，作为革命节日。改历造成了大量
的混乱，直到拿破仑当政时，革命历
才被废止，恢复了格里高利历。

尽管革命政府对一些科学家很不
客气，但在战争期间，科学的作用还
是被充分认识到了。也有许多科学家
担任国民政府的重要职务，帮助解决
军火问题。数学家蒙日被任命为海军
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部长，负责制造军火；另一位数学家
卡诺，著名的热力学家卡诺的父亲，担任陆军部长；化学家富克
鲁瓦担任火药制造局局长。科学家参与政治事务，在大革命时期
表现得十分突出。

蒙日是法国波纳一个小商人的儿子，虽出身贫贱，但极有数
学天赋，14岁时曾设计出救火机。16岁画了一幅波纳地图，受
到一位军官的赏识，因而被雇为绘图师。就在早期的绘图生涯
中，蒙日发明了画法几何，使三维空间中的立体得以在平面上表
示出来。画法几何在军事上十分有用，长时间被作为军事机密。
大革命爆发的时候，蒙日已经在海军服役6年了，不久被任命为
海军部长。联军入侵时，法国武器弹药奇缺，蒙日指导法国人从
全国的每个角落寻找硝石、铜、锡和钢，然后将它们制造成火药
和铜炮。恐怖时期，蒙日也被检举，他只得偷偷离开了巴黎。后
来，他成了拿破仑的朋友。

战争结束后，国民政府充分意识
到科学和教育的重要性。当时教师奇
缺，因为许多有学问的人在恐怖时期
被处决。创办于1794年的高等师范
学校，首要目的是尽快为国家培养教
师队伍。一时，著名的科学家纷纷前
往任职讲学。后来由于财政困难，该
校只办了3个月就夭折了。

1795年，另一所更为著名的学
校——综合工科学校创办。国民政府
委任蒙日为校长，并指示说：“共和
国现在迫切需要的不是学者，而是技
术专家和工程师。”蒙日深知基础研
究与应用研究的相互依赖关系，不仅
将学校办成一个工程师的摇篮，而且
重视理论研究。当时最杰出的法国科学家都被该校聘为教授。这
所新型的学校对任何出身的青年都敞开大门，鼓励他们为了共和



国的未来努力学习。正是这所学校，为19世纪上半叶的法国造就
了一大批优秀的科学人才。

1795年，被解散的法国科学院重新恢复活动，并进行了改
革。原来的院士会议只有贵族出身的名誉院士才能参加，院长和
副院长都由名誉院士担任。这些名誉院士并不懂科学，旧科学院
由这些人占据和把持着，必然缺少生机。国民政府废除了旧的贵
族院士会议，组建了全体院士均有发言权的新院士会议。科学院
的改革使其在法国科学事业的发展中发挥更大的作用。

大革命后，拿破仑当政。这位战功盖世的军事家对科学文化
事业十分关心和爱护，对法国科学的繁荣起了重要作用。1808
年，拿破仑将曾因财政问题而夭折的巴黎高等师范学校重新开
办，为自己的国家培养教师。关于他与科学家们的故事流传甚
广。据说，这位不可一世的伟人对于科学家们的冒犯往往表现出
格外的宽容。拿破仑1804年称帝的时候，综合工科学校的学生
们强烈反对。拿破仑对蒙日说：“你的学生怎么全都起来反对
我？”蒙日不冷不热地回答说：“陛下，我们费了好大劲才把他
们造就成共和派，要想让他们成为帝制派，总得再给点时间吧。
再说，恕我直言，您的弯子也转得太快了点。”拿破仑没有因此
生气，反而将一面绣有“为了祖国的科学和荣誉”的旗帜授予该
校。1814年，欧洲反法联军兵临巴黎城下，综合工科学校的学
生们要求参加保卫战。拿破仑为了保护法兰西未来的科学人才，
拒绝了他们的请求，而且风趣地说了一句：“我不能为取金蛋而
杀掉我的老母鸡”。在他的政府部门，有不少科学家出任部长。
1808年，虽然英法两国正在交战，拿破仑还是亲自在凡尔赛宫
为英国化学家戴维颁奖。在他称帝时期，他与巴黎科学院的院士
们有着密切的往来。拿破仑的科学政策促进了法国科学的迅速发
展。

[1]　梅森：《自然科学史》，周煦良等译，上海译文出版社，1980年版，
第272页。

[2]　沃尔夫：《十八世纪科学、技术和哲学史》，周昌忠等译，商务印书
馆，1991年版，第16页。



[3]　沃尔夫：《十八世纪科学、技术和哲学史》，周昌忠等译，商务印书
馆，1991年版，第17页。



第二十二章　力学的分析化与热学、电学的早
期发展

18世纪的物理学与之前或之后世纪的比起来，不是那么辉
煌。在力学方面，创造性的时代已经过去，而在热学和电学方
面，创造性的时代尚未到来。这个世纪是平稳发展的时期，天才
的数学家们将力学发展成为一个完全分析化的数学演绎体系，使
之成为理论物理学进一步发展的基本工具。热学和电学领域的实
验物理学家们，则辛勤地积累有关热和电的知识，为下个世纪的
大发展做准备。

1．运动量守恒与活力守恒原理的建立

牛顿三大运动定律及万有引力定律建立之后，天上地下的力
学问题原则上都可以得到解决。但是，牛顿理论体系本身还有不
完善之处，而且，应用实践中出现了越来越多、越来越复杂的力
学问题，单用牛顿定律实际上无法解决。运动量守恒原理和活力
守恒原理就是对牛顿定律的补充。

运动量守恒原理最早是由笛卡尔提出的。他认为，整个宇宙
是由物质及其运动组成的，碰撞是物体改变其运动的唯一原因，
因此，他把解决碰撞问题视为新物理学的首要问题。他提出的解
决问题的思路是运动量守恒原理，因为在他看来，宇宙是上帝创
造的一台机器。对万能的上帝而言，这台机器一定是一旦启动就
永无休止地运动，而这需要运动量守恒做保证。笛卡尔将运动量
定义为质量与速率的乘积，但他的运动量守恒原理不能完全决定
两物体碰撞后的速率。此外，他的运动量是一个标量，而物体的
运动是有方向的。

惠更斯进一步研究了碰撞问题，得出了正确的动量守恒原
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理。他将动量定义为物体的质量和速度的乘积。由于速度是一个
矢量，动量也是一个矢量。重新确立的动量守恒原理确实在任何
碰撞情况下都成立，但单靠它依然不能完全决定碰撞后两物体的
速度，还需要另一个守恒原理。

笛卡尔提出的动量守恒原理反而使他自己神圣的宇宙机器遇
到了麻烦。两个完全没有弹性的物体相撞后会黏在一起。按照动
量守恒原理，如果它们原来的质量相等，速度大小相等而方向相
反，那么黏在一起后的速度为零。这个结果意味着，笛卡尔意义
上的运动量会越来越小，除非所有的碰撞都是完全弹性碰撞。为
了保持笛卡尔的宇宙机器理想，还需要另一个守恒原理。

这另一个守恒原理仍然是惠更斯
发现的。他在做完全弹性碰撞实验时
发现，除了动量守恒外，还有一个量
也是守恒的，即质量与速度平方的乘
积。他把这个量称为“活力”。德国
数学家和哲学家莱布尼茨也大致同时
发现了“活力”守恒原理。有了动量
和活力守恒原理，完全弹性碰撞问题
可以完全解决了。但是，活力守恒原
理与动量守恒原理不同，它只对完全
弹性碰撞情形成立。

17世纪末，莱布尼茨挑起了一
场关于运动量度的争论。他在1686
年发表《对可纪念的笛卡尔和其他人
关于使上帝都希望永远保持运动的量
守恒的自然定律的错误之简短证
明》，指出笛卡尔形式的运动量守恒

原理是错误的，运动的量度应该是质量与速度平方之积，而不是
质量与速率之积。1695年，他提出力分“死力”和“活
力”，“死力”指静力学的力，而“活力”则是动力学的力。莱
布尼茨的观点得到了大陆科学家的支持，伯努利将之运用到流体



约翰·伯努利1740年的画像

力学领域，得出了伯努利方程。

丹尼尔·伯努利是瑞士巴塞尔一个著名的数学家族的第三代
传人。这个家族祖籍荷兰，因信仰新教被迫迁居瑞士。第一代尼
古拉斯·伯努利，第二代雅克·伯努利、约翰·伯努利均是当时
著名的数学家，为微积分的发展做出过重要贡献。丹尼尔是约翰
的儿子，出生在荷兰的格罗宁根，因为当时父亲约翰正在格罗宁
根大学教书。丹尼尔的两个兄弟、一个堂弟、两个侄子都是数学
家。伯努利家族前后四代数十人，形成了历史上罕见的数学大家
族。

丹尼尔于1738年出版了《流体
动力学》一书。书中将微积分方法运
用于流体动力学和气体动力学研究
中，建立了分析的流体动力学理论体
系。书中提出了著名的伯努利方程，
即流体动能、压力能、势能之和为一
常量的流体运动方程。其实，它不过
是活力守恒原理在流体运动中的具体
体现而已。由方程可以推知，随着流
体的流速增加，其压力减少。这个原
理也被称为伯努利原理。

2．从矢量力学到分析力
学：达朗贝尔、莫培督、欧
拉、拉格朗日

牛顿定律加上一定条件下的动量和活力守恒原理，可以十分
有效地解决质点力学问题。但是牛顿的矢量方法在处理多质点、
多约束、非直角坐标系等复杂问题时显得捉襟见肘。18世纪的数
学家们创立的分析力学，以先进的数学工具重新表述了牛顿力学
体系。分析力学表现为三个方面：第一，以更为普遍的原理代替
牛顿定律；第二，以“能量”和“功”等标量函数代替力和动量



达朗贝尔

这样的几何矢量；第三，引入广义坐标，化欧氏几何问题为纯代
数问题。

第一个值得一提的普遍原理是虚
位移原理，是由丹尼尔·伯努利的父
亲约翰·伯努利于1717年的一封信
中提出的。对在任一组力作用下保持
平衡的物体系统来说，我们可以假定
它有一个小小的位移，显然随之每一
个力的作用点都会相应有一个小小的
位移，那么各个力与其相应位移的乘
积之和应该为零。这个假定的小小位
移就是虚位移，而这个原理就称为虚
位移原理。后来人们知道，力与位移
之乘积实际上就是功，因此虚位移原
理后来也被称为虚功原理。

第二个普遍原理是达朗贝尔原
理。达朗贝尔是一个私生子，出生后
不久就被遗弃在圣让勒朗教堂。他被一对制玻璃工人夫妇收养，
并随他们姓了达朗贝尔。长大后，他的生父出资让他受教育，结
果他在数学和哲学上显露出惊人的才能。他的生母试图与他相
认，他回答说：“玻璃工人的妻子才是我的母亲。”达朗贝尔是
当时法国学界的活跃人物，他与狄德罗一起主编《百科全书》，
并撰写了“前言”等重要条目。1743年，年仅26岁的他发表了
《论动力学》，提出了分析力学中极为重要的达朗贝尔原理。正
像虚位移原理处理静力学问题一样，达朗贝尔原理处理动力学问
题。他把作用于物体系统所有质点的力分解为外力和内力。内力
相互抵消，对整个系统的运动没有影响，而加于每一质点的外力
就可以看成独立的决定该质点的运动。他把这一原理做了大量的
运用，其中包括用于流体运动。

第三个普遍原理是最小作用原理。欧拉和莫培督均对这一原
理做出了贡献。欧拉出生于瑞士巴塞尔，从小就表现出非凡的数



欧拉1753年的画像，画像显示他

右眼有些问题。

学才能。在巴塞尔大学就读时，约翰
·伯努利是他的数学老师，很快就注
意到了这位数学奇才。伯努利家族后
来应邀去了新成立的圣彼得堡科学
院，他们也为欧拉在那里谋了一个位
置。欧拉因而在圣彼得堡结婚生子。
1741年至1766年间，欧拉曾经应邀
到柏林科学院任职，但由于与普鲁士
国王腓特烈二世相处不好，最终又回
到了圣彼得堡，并在此宁静地度过了
一生。计算、运演之于欧拉，就像是
一位作家给朋友写信般轻松自如。后
人评论说：“欧拉计算毫不费力，就
像人呼吸，或者鹰在风中保持平衡一
样。”据说，他常常怀抱自己的婴儿
写作数学论文。还据说，仅仅在家里

人两次喊他吃饭的间隔里，他就写出了一篇数学文章。他具有惊
人的记忆力和心算本领。再次回到圣彼得堡后不久，他就双目失
明了，但这丝毫没有影响他的数学创造工作。那个时代全部的数
学公式都在他脑子里。他完全靠心算部分解决了极为复杂的月球
运动问题，而这个问题当时还没有一个明眼人能够解决。

欧拉把他的数学才能广泛播撒到他碰到的每一个应用问题
上。他所发明的变分法直接孕育了力学中的最小作用原理。所谓
最小作用原理，是指自然界的结构总是取一种最经济、最简便的
方式。光线以直线的方式传播就是最小作用原理的一个直观体
现，因为直线是最短的路径。法国数学家莫培督最早在力学上提
出这一原理。他把“作用”定义为“质量、速度和所经距离的乘
积的积分”，并且认为，在孤立系统中这一积分必定取极小值。
用这个原理，莫培督证明了光的折射定律，而从前他是不相信这
条定律的。欧拉十分赞同莫培督的这一原理，认为上帝在创造宇
宙时必定是按照这个原理进行的。欧拉证明了，对于沿着平面曲

线的任何运动，莫培督意义上的“作



莫培督

拉格朗日

用”确实是最小的。

分析力学最终的成就是拉格朗日
方程。拉格朗日被拿破仑称为“数学
科学高耸的金字塔”，被腓特烈二世
称为“欧洲最伟大的数学家”。他虽
然生于意大利的都灵，但祖上是法国
人。他的父亲本来非常富有，但搞投
机买卖破产了。拉格朗日后来
说：“要不是我一无所有，我可能就
不会搞数学了。”

拉
格朗日
早期对
古典文
学感兴
趣，当
然也因
此接触

到欧几里得和阿基米德的几何学著
作，但未有特殊的印象。一个偶然的
机会，他读到哈雷的一篇关于微积分
计算方法优于几何方法的文章，顿时
被迷住了。很快，他通过自学掌握了
当时的数学分析，并于16岁时当上
了都灵皇家炮兵学校的数学教授。他
指导那些比他都大的学生们研究数
学，并成立学会、出版杂志。这个学会后来发展成了都灵科学
院。这个时期，他已经在构思他的“分析力学”：由分析的方法
推出包括固体力学和流体力学在内的所有力学。他对变分法加以
改造，使之成为分析力学的重要工具。

拉格朗日将自己关于变分法的论文送给欧拉。欧拉当时也正



在研究变分法问题，为了让这位年轻的数学家获得他应得的荣
誉，欧拉谎称自己还没有解决这一问题，并鼓励他尽快发表论
文。直到拉格朗日的文章发表后，欧拉才发表自己的论文。

1766年，拉格朗日应腓特烈二世邀请，来到柏林就任科学
院的物理—数学部主任，并在那里结婚。在柏林的20年间，除了
大量的数学研究工作外，他还完成了他的杰作《分析力学》，但
直到他已离开柏林的1788年书才正式出版。1786年，腓特烈二
世去世了，外籍科学家受到冷遇。拉格朗日应路易十六之邀于次
年到达巴黎，在巴黎科学院继续从事数学研究。那时他已经50岁
了，正处在声望的顶峰，但却因长期过度劳累患了严重的神经衰
弱。一度，他对数理科学的前途也失去了信心。他说牛顿不仅是
天才，也是人类历史上最幸运的人。宇宙体系只可能被发现一
次，而这一次就让他碰上了。他还说，数学辉煌的时期已经过
去，下一阶段是物理学和化学等实证科学大显身手的时候了。当
然这种说法太悲观了。牛顿之后，爱因斯坦又对宇宙体系做了一
次惊人的发现，而拉格朗日之后，数学也并未停滞不前，相反，
在高斯、阿贝尔、伽罗华、泰勒和柯西等人的手中进入了一个新
天地。

高斯



阿贝尔

法国大革命时期，拉格朗日没有受到什么冲击。他曾试图保
护拉瓦锡，但未能成功。1795年，巴黎高等师范学校创办时，
他被任命为数学教授。巴黎综合工科学校创办时，他又被委任为
第一位数学教授。与当时其他著名科学家一样，他也是革命时期
组建的计量委员会的委员。由于拉格朗日的坚持，长度度量衡选
择了十进制，而当时有许多人主张用十二进制。

伽罗华

在《分析力学》中，拉格朗日提出了著名的拉格朗日方程。
由虚功原理和达朗贝尔原理，可以得到所谓的“力学普遍方
程”。在此基础上，拉格朗日进一步引进了广义坐标、广义速度
和广义力，将力学普遍方程改造成拉格朗日方程。这个方程相当
于牛顿第二定律，但它更加普遍化、数学化，几乎适用于一切力
学系统。



华伦海

3．计温学的发展：阿蒙顿、华伦海、摄尔修斯

热学是从对热现象的定量研究开始的。定量研究的第一个标
志是测量物体的温度。早在17世纪，伽利略就已经造出了第一个
温度计。之后，齐曼托学院的成员们继续研究温度计量技术。测
温的基本依据是物质的热胀冷缩，其次还要有一个约定的标度系
统。伽利略的温度计利用的是空气的受热膨胀和遇冷收缩，但没
有固定的刻度。齐曼托学院将一年中最冷和最热的时候作为两个
固定点，制定了一个大致的计量系统。他们发现，冰的熔点是一
个常数，这启发后来的人们将此作为固定点。惠更斯在1665年
即已提出以化冰或沸水的温度作为计量温度的参考点。

1702年，法国物理学家阿蒙顿改进了伽利略的空气温度
计。测温物质仍为空气，但整个装置完全封闭，不受外部大气压
的影响。这个温度计比伽利略的准确一些。阿蒙顿选定水的沸点
为一个固定点，但他不知道沸点也取决于大气压力，所以没有选
好准确的固定点。阿蒙顿还提出了绝对零度的概念。他说，当空
气完全没有弹性、收缩到不能再收缩的程度时，就一定是极冷点
了。

继续阿蒙顿事业的是华伦海。他
出生在德国但泽（今波兰的格但斯
克），青年时代移居荷兰阿姆斯特丹
学习商业，以制造气象仪器为业。华
伦海注意到阿蒙顿的工作，十分感兴
趣。通过实验，他发现每一种液体都
有一个属于自己的沸点；他还发现，
沸点均随大气压的变化而变化。

1714年，华伦海用水银代替酒
精作为测温物质，制作了自己的温度
计。他发明的净化水银的新方法，使
这个水银温度计成了真正可供应用的
温度计。水银的使用大大扩展了测温



摄尔修斯画像

范围，因为酒精的沸点太低，不能测
量高温，而水银的沸点远远高于水。此外，水银的热胀冷缩变化
率比较稳定，可以用作精密测温。

华伦海将盐加入水中，得到比任何冰点都低的最低冰点，并
以此作为零度。这样做的目的是不想出现负温度。他又将人的体
温作为另一个固定点，将这两个固定点之间划分为8×12=96个
刻度，这样人的体温就是96度。后来，他做了调整，令水的沸点
为212度，使纯水的冰点为32度。调整后的人体体温为98.6度。
这套计温体系就是所谓的华氏温标。

1724年，华伦海公布了他的温
度计，并在当年被选为皇家学会会
员。华氏温标很快被英国和荷兰采
用。今天，许多英语国家仍在使用。

1742年，瑞典天文学家摄尔修
斯提出了一个新的测温系统。他以水
银为测温物质，将水的沸点定为0
度，冰的熔点定为100度。八年以
后，摄尔修斯的同事建议把标度倒过
来，于是形成了今日广为采用的摄氏
温标。

4．量热学与热质说：布莱
克

在热学的早期发展中，与温度的测量同等重要的成就是热量
的测量。但是，人们一开始并没有认识到温度与热量之间的区
别。最早指出它们之间区别的是苏格兰化学家布莱克。大约在
1757年，布莱克提出将热量和温度分别称作“热的分
量”和“热的强度”，并把物质在改变相同温度时的热量变化叫
作“对热的亲和性”。在这个概念的基础上，后来出现了“热容



布莱克

量”和“比热”的概念。这两个概念奠定了热平衡理论的基础。

布莱克最著名的发现是“潜
热”。他在实验中发现，把冰加热时
冰缓慢融化，温度却不变。同样，水
沸腾时化为蒸汽，需吸引更多的热
量，但温度也不变。布莱克后来进一
步发现许多物质在物态变化时都有这
种现象，它们的逆过程也一样，而且
由汽到水、由水到冰所放出的热量，
正好等于由冰到水、由水到汽所吸收
的热量。因此，布莱克提出了“潜
热”概念，认为这些未对温度变化有
所贡献的热是潜在的。布莱克的潜热
概念可能启发了瓦特对蒸汽机的改
进。今天我们知道，所谓潜热实际上
是分子系统的内能。

面对不断增多的对热现象的研究，人们自然需要一个关于热
的本质的理论。事实上，近代科学的创始者们均倾向于认为热是
微粒的运动，但因没有足够的实验证据，只不过说说而已。古代
的原子论者倒是相信热也是一种物质。近代原子论的复兴者伽桑
狄明确提出“热原子”和“冷原子”的概念，认为物体发热是因
为“热原子”在起作用。伽桑狄的理论虽然只是思辨性的，但受
到18世纪物理学家的重视，并由此发展出了热质说。

热质说确实可以解释当时碰到的大部分热学现象：物体温度
的变化可以看成是吸收或放出热质造成的；热传导是热质的流
动；物体受热膨胀是因为热质粒子相互排斥；潜热是物质粒子与
热质粒子产生化学反应的结果。由于热质是一种物质，它还遵守
物质守恒定律，而这与已经知道的热量守恒现象是一致的。热质
说的这些优点，赢得了当时大多数热学家的赞同。到了18世纪快
结束的时候，伦福德关于摩擦生热的研究才对之提出挑战。



格雷

5．摩擦电研究：迪费、马森布罗克、富兰克林

自吉尔伯特的开创性研究以来，
电学一直处在盲目摸索阶段。基本的
概念框架尚未建立，也缺乏定量实
验。吉尔伯特已经认识到一切物体可
以分为“电物体”和“非电物体”两
类，其中的电物体就是通过摩擦可以
带电的物体，非电物体则不可能带
电。因马德堡半球实验而闻名于世的
盖里克，在电学发展的初期也贡献非
凡。他发明的摩擦起电机为后人研究
摩擦电打下了最重要的基础，因为任
何研究都首先要求研究对象的大量存
在。

1729年，英国卡尔特修道院的
养老金领取者格雷通过实验发现了导
电物质与非导电物质的区别。他先是
偶然发现，当玻璃管经摩擦带电时，塞住玻璃管两端的软木塞也
带电。进一步，他有意识地用一根木杆的一端插进软木塞，而另
一端插进一个象牙球，结果发现，当玻璃管带电时，连象牙球都
可以吸引羽毛。他继续用各种物质实验，终于得出结论：有些物
质可以传送电，而有些物质不能传送，只能用来保存电荷。“电
物体”不能传导电，而“非电物体”则可以导电。

格雷的实验引起了法国物理学家迪费的注意。他是皇家花园
里的一位管家，因而有闲暇从事他所爱好的物理实验工作。
1733年，他用带电的玻璃棒去接触几块悬挂着的软木，使它们
带电。按吉尔伯特和格雷的说法，软木是“非电物体”，只能导
电，不能带电。迪费的实验则表明这种看法是错误的。迪费还进
一步亲自试验，将自己悬吊在天花板上，让助手给自己带电，结

果他们两人都被电击，这就说明人体



迪费

这种“非电物体”也可以带电。因
此，迪费大胆地否定了“电物
体”与“非电物体”之分，认为所有
物体均可以通过摩擦带电。

迪费的另一工作是发现了两类电
荷的不同。1734年，迪费发表了一
封信，信中说：“我凑巧又发现了另
一原理，它比前一原理更富有普遍性
并更加值得注意，而且对于电学研究
提出了新的阐释。这原理是：有两种
各不相同的电，一种我称为玻璃电
（vitreous electricity），另一种我
称为树脂电（resinous
electricity）。第一种是玻璃、岩
晶、宝石、兽毛、绒毛和其他许多物

体的电；第二种是琥珀、硬树胶、树脂漆、丝、线、纸和其他大
量物质的电。这两种电的特性是，比如说，玻璃电物体排斥一切
同电的物体，但是相反，吸引一切树脂电物体。”[1]迪费实际上
发现了正负电荷的不同，但他的命名不确切。后来人们发现，树
脂质物体可以产生玻璃电，玻璃质物体也可以产生树脂电。

随着摩擦电研究的深入开展，摩擦起电机的制造更趋精致。
起电机提供实验用的电荷自然不成问题，但机器一停，所产生的
电荷就逐渐在空气中消失了，电荷无法保存下来。莱顿瓶就是在
这个背景下应运而生的。

事情是偶然发生的。1745年，荷兰莱顿大学的物理学教授
马森布罗克做了一个试图使水带电的实验，结果令他震惊。他在
一个玻璃瓶中倒进水，然后用软木塞塞住瓶口，让一根铜丝从软
木塞通入瓶内的水中。马森布罗克摇动起电机使铜丝带电，他的
助手拿着玻璃瓶。这时，这位助手不小心让黄铜丝碰到了另一只
手，被猛烈地电了一下，大叫起来。于是马森布罗克与助手调换

了分工，想亲自试一试，结果，正如



马森布罗克

他后来描述的：“我的右手遭到了猛
击，全身好像触了电闪一样。玻璃瓶
虽然很薄，可是没有破裂，手也没有
因此而移位，但是手膀和全身都受到
了说不出来的影响：一句话，我想我
这次完蛋了。”[2]这就表明，玻璃瓶
可以储存大量的电荷。这个消息很快
传开了。虽然马森布罗克警告人们不
要冒险做这个实验，但还是有不少勇
士知难而上，并且纠正了马森布罗克
的一些错误结论。例如，马氏曾认为
只有德国产的玻璃瓶才行，后来发现
只要是干燥的就行。由于玻璃瓶储电
实验是从莱顿大学传开的，这种储电
瓶就被称为莱顿瓶。其实，比马森布

罗克略早一些，德国波美拉尼亚的牧师克莱斯特也于1745年发
现了玻璃瓶可以保存电，发现的过程基本类似。

莱顿瓶轰动了整个欧洲，各地的
业余爱好者争相实验、示范、表演。
有人用莱顿瓶放电杀死老鼠，有人用
电点燃火药。最著名的一次电击表演
是法国物理学家诺莱特做的。他在巴
黎修道院门前调集了700名修道士，
让他们手拉手排成一行。队伍全长达
900英尺，规模十分壮观。法国国王
路易十五及其皇室成员被邀请观看。
诺莱特让队首的修道士拿住莱顿瓶，
让队尾的修道士手握莱顿瓶的引线。
当莱顿瓶放电时，一瞬间700名修道
士全都跳了起来，其滑稽的举动给人
留下深刻的印象，也令人深切地感受
到了电的力量。



圆筒式摩擦起电机。现藏于佛罗

伦萨伽利略博物馆。吴国盛摄
1746年，美国著名的政治家、

科学家富兰克林得到了伦敦友人赠送
的一只莱顿瓶，便开始研究电现象。
富兰克林的研究使人类对电的认识大大前进了一步。本杰明·富
兰克林1706年生于美国麻省波士顿市，是一位肥皂商的第十个
儿子。他年轻时做过印刷业的学徒工，此后在费城创办报纸，成
为政界名流。18世纪后半期，他致力于美国的独立斗争，是独立
战争的领袖，是美国家喻户晓的民族英雄、立国之父。但是早
年，他主要以科学家的身份闻名欧洲。

莱顿瓶，现藏于佛罗伦萨伽利略博物馆。吴国盛摄

诺莱特



富兰克林

富兰克林最著名的发现是统一了天电和地电，破除了人们对
雷电的迷信。在用莱顿瓶进行放电实验的过程中，富兰克林面对
着电火花的闪光和噼啪声，总是禁不住将其与天空的雷电联系起
来。他意识到莱顿瓶的电火花可能就是一种小型的雷电。为了验
证这个想法，必须将天空中的雷电引到地面上来。1752年7月的
一个雷雨天，富兰克林用绸子做了一个大风筝。风筝顶上安上一
根尖细的铁丝，丝线将铁丝连起来通向地面。丝线的末端拴一把
铜钥匙，钥匙则插进一个莱顿瓶中。富兰克林将风筝放上天空等
待打雷。突然，一阵雷电打下来，只见丝线上的毛毛头全都竖立
起来。用手靠近铜钥匙，即发出电火花。天电终于被捉下来了。
富兰克林发现，储存了天电的莱顿瓶可以产生一切地电所能产生
的现象，这就证明了天电与地电是一样的。

富兰克林的第二大贡献是发明了避雷针。早在1747年，富
兰克林就从莱顿瓶实验中发现了尖端更易放电的现象。等他发现
了天电与地电的统一性后，就马上想到，如果利用尖端放电原理
将天空威力巨大的雷电引入地面，就可以避免建筑物遭雷击。
1760年，富兰克林在费城的一座大楼上竖起一根避雷针，效果
十分显著。费城各地竞相仿效。到了1782年，费城已装了400根
避雷针。教会起先反对装避雷针，说雷电是神表示的愤怒，不允
许人们干涉它们的破坏力。但教会的反对不太起作用。据说100
多年后，费城盖了一座新教堂，教会也害怕遭雷击，去请教爱迪
生要不要装避雷针。爱迪生说：“雷公也有疏忽大意的时候，你



们说要不要装？”结果该教堂还是装上了由富兰克林发明的避雷
针。

富兰克林在电学上的第三大贡献是提出了正电和负电的概
念。在1747年的一封信中，富兰克林提出了自己对电的本性的
看法。他认为，电的本性是某种电液体，它不均匀地渗透在一切
物体之中。当某物体内的电液体与其外界的电液体处于平衡时，
该物体便呈电中性；当内部的电液体多于外界时，呈正电性，相
反则呈负电性。正电与负电可以抵消。由于电液体总量不变，因
此电荷总量不变。在摩擦过程中，电不是被创生而是被转移。迪
费所谓的玻璃电和树脂电实际上分别是正电和负电。富兰克林的
电性理论可以解释当时出现的绝大部分电现象，因而获得了公
认。今天，我们知道，电实际上是带负电荷的电子造成的，正电
恰好意味着电子的缺失，负电才是电子的多余。富兰克林正好弄
反了，但他的“缺失”和“多余”模型被继承下来。

早期的电学实验相当危险，几乎所有的电学家均有遭电击的
经历。富兰克林有一次将几个莱顿瓶连接起来，准备用强电击杀
死一只火鸡。不料，实验还未开始他就碰到了莱顿瓶，结果当场
被击昏。他醒来之后，说了一句：“好家伙，我本想电死一只火
鸡，结果差一点电死一个傻瓜。”捉取天电更加危险，富兰克林
没有遇难纯粹是侥幸。1753年7月26日，俄国物理学家里赫曼带
领其学生罗蒙诺索夫在圣彼得堡做闪电实验，结果被雷电击中，
当场死亡。

6．流电研究：伽伐尼、伏打

电流的发现纯属偶然。1752年，有一位名叫祖尔策的意大
利学者，把一片铅和一片银放在舌尖上。当这两片金属的另一头
连在一起时，他发现舌尖的感觉很奇怪，既不是铅的味道，也不
是银的味道。他反复试验，发现确实有这种现象。由于找不到解
释，他就没有再把这件事情放在心上。实际上，他的舌尖上流通
了两个金属相接触而产生的接触电，



伽伐尼画像，博洛尼亚大学波基

宫博物馆收藏。吴国盛摄

味觉因而发生了变化。

又过了近30年，意大利博洛尼
亚大学的医学教授伽伐尼也遭遇了这
种现象。伽伐尼是一位解剖学家。
1780年9月20日，他正和他的两个
助手做解剖青蛙的实验。他将解剖完
的青蛙放在解剖桌上后，一名助手无
意中让解剖刀碰到了一条蛙腿的神
经，四条蛙腿顿时猛烈地抽动。伽伐
尼感到奇怪，又重复了这一实验，发
现了同样的现象。他将蛙腿用铜丝挂
在铁格窗上，想看看雷雨时蛙腿的反
应，结果发现雷电发作时，蛙腿抽
动。这表明蛙腿抽动是电击所致。但
他进一步发现，没有雷电时，蛙腿也
抽动，无论晴天雨天。他又在封闭的
屋子里做实验，发现用相同的金属不
能使蛙腿抽动，而不同的金属能使蛙腿抽动，只是程度有所不
同。

伽伐尼使用过的实验器具，墙上的油画描绘的是伽伐尼青蛙实验。博洛尼亚大学波

基宫博物馆收藏。吴国盛摄

金属与蛙腿接触肯定有放电过程



伏打

发生，但电来自何处呢？伽伐尼是一
位解剖学家，可能更相信电来自有机
体内部，因此，他提出，动物体内部
存在着“动物电”，这种电只有用一
种以上的金属与之接触时才能激发出
来。他认为，这种电与摩擦电完全一
样，只是起因不同。今天我们知道，
伽伐尼关于动物电的看法是错误的。
然而，正是他的工作极大地促进了人
们对该问题的深入研究。

伽伐尼的发现轰动一时，引起了
他的同胞、意大利物理学家伏打的特
别注意。伏打当时是意大利帕维亚大
学的自然哲学教授，已经在静电研究
中初露头角。他发明的起电盘有储存电荷的作用，可以替代莱顿
瓶。为此，他于1791年获得皇家学会的科普利奖章，并被选为
会员。伽伐尼的实验传开后，伏打也重复了该实验，但他对伽伐
尼的解释不太满意。虽然当时的人们联想到海里的电鳗等带电的
鱼，因而很快就接受了伽伐尼的“动物电”概念，但伏打对此仍
深表怀疑。

1792年，他从实验上证明了，伽伐尼电本质上是因为两种
金属与湿的动物体相连造成的，蛙腿只起验电器的作用。1794
年，他决定只用金属而不用肌肉组织做实验，立即发现电流的产
生与生物组织无关。这样一来，在伽伐尼与伏打之间便发生了一
场争论。双方都有支持者，但实验证据对伏打越来越有利。

伏打用各种金属做实验，结果得出了著名的伏打序列：锌、
锡、铅、铜、银、金……他发现，只要将这个序列里前面的金属
与后面的金属相接触，前者就带正电，后者带负电；在序列中的
距离越远，带电越多。1800年，伏打制成了著名的伏打电堆。
他在3月20日致皇家学会会长的信中说，在进行接触电实验的过
程中，他制造了一种新装置，这种装置可以自发地生电。“30



1805年的伏打电堆，现藏于美国

国家历史博物馆。吴国盛摄

片，40片，60片或更多的铜片，最
好是用一些银片，每片都与一块锡
片，更好是用一些锌片，还有等数目
的水层，或比纯水更能传导的其他某
种液体如盐水、碱水等，或用浸透这
种液体的卡片或革片相接触。当这种
水层夹在每副由两种不同金属的耦合
之间时（三种导体的交替必须按照同
样次序），我的仪器就造成了。”[3]

此后，伏打又将他的电堆做了进一步
的改进，使其更便于使用。

伏打电堆的出现，使人们第一次
有可能获得稳定而持续的电流，从而
为研究动电现象打下了基础。同时，
它也推动了电化学的发展。电流的出
现标志着一个电气时代的来临，伏打
电堆在科学史上具有十分重要的地
位。

7．静电的定量研究：卡文
迪许与库仑

自莱顿瓶出现以来，关于静电现
象的定性研究取得了十分突出的成
就。人们已经认识到电荷分正电和负
电，同性相斥，异性相吸。从18世
纪中叶开始，不少人定量地研究了电
荷力，他们中最著名的是卡文迪许与库仑。

卡文迪许是英国的一位贵族，1731年生于法国尼斯，因为
那时候他母亲正在法国旅游。他终生未婚、独居，一心献身于科

学研究事业。他性格孤僻、过分腼



剑桥卡文迪许实验室原址。吴国

盛摄

腆。据说他从不接待陌生人，连女佣
人都不能见面，需要她干什么就写在
纸条上。有一个故事可以生动地说明
卡文迪许是多么的不爱讲话。传说他
跟天王星的发现者赫舍尔一起吃过一
次饭。当时赫舍尔正在建造一座大型
望远镜，用这个望远镜，肉眼看不见
的天王星可以显出一个圆面来。卡文
迪许问他：“赫舍尔博士，你确实看
到星星是圆的吗？”赫舍尔回答
说：“圆得就像一个纽扣。”就这一
句，再没有话了。饭后，卡文迪许又
问了一句：“圆得像个纽扣？”赫舍
尔答：“圆得像个纽扣。”[4]

卡文迪许一味地研究，从不关心
发表自己的研究成果以及由此可能带
来的荣誉。他被认为是氢气的发现
者。他的论文表明他懂得如何将酸与

金属相作用制备氢气。他还证明了氢气燃烧生成水。

在实验物理学史上，卡文迪许最重要的工作也许是用英国地
质学家密切尔发明的扭秤在实验室中测定了万有引力常数G。他
用一根线将一根很轻的棒悬挂起来，棒可以绕线自由转动，棒的
两头各固定一个轻的铅球。卡文迪许测定了棒的扭转与棒所受力
的定量关系后，将两个大球分别靠近两个小铅球。从扭转程度可
以先算出两对球之间的万有引力，再运用万有引力定律反算出万
有引力常数G。知道了万有引力常数，由重力加速度又可以算出
地球的质量以及地球的密度。

卡文迪许在电学方面也做出了开创性的贡献，但他在18世纪
70年代所做的电学研究直到半个世纪后才被发现。他生前只给皇
家学会投寄了两篇论文。在1777年的论文里，他提出了电荷作
用的平方反比律：“电的吸引力和排斥力很可能反比于电荷间距



库仑

离的平方。如果是这样的话，那么物体中多余的电几乎全部堆积
在紧靠物体表面的地方。而且这些电紧紧地压在一起，物体的其
余部分处于中性状态。”[5]他在实验中发现，一个金属球壳带电
后，所有的电荷均分布在表面，而球腔中没有任何电作用，这意
味着球腔内任何一点所受到的电力均相互抵消了。电力与作用距
离保持一种什么样的关系，才可能做到相互抵消呢？他用数学证
明了只有当力与距离的平方成反比时才可能。

重新发表的卡文迪许的手稿表
明，他已经提出了静电电容、电容
率、电势等概念。这些在当时均为第
一流的成就，都没有发表。1810
年，卡文迪许在伦敦去世。当今最为
著名的剑桥大学卡文迪许实验室就是
为了纪念这位伟大的科学家而命名
的。

卡文迪许用来测量万有引力常数
的扭秤，被法国物理学家库仑用来测
定电荷之间的相互作用力。不过库仑
的扭秤是自己发明的，因此他曾于
1781年被选为法国科学院院士。
1785年，他使用自己的扭秤测定带
电小球之间的作用力，发现电的引力
或斥力与两个小球上的电荷之积成正
比，而与两小球球心之间的距离的平方成反比。这个规律现在被
称为库仑定律。库仑也做过与卡文迪许同样的球壳实验，以此进
一步证明平方反比律的正确性。

库仑定律与牛顿的万有引力定律形式上十分相似。它的发现
使人们对物理世界的普遍规律有了进一步的认识，为电磁学的大
发展开辟了道路。

[1]　马吉编《物理学原著选读》，蔡宾牟译，商务印书馆，1986年版，第
419页。



[2]　出自马森布罗克的一封信，见马吉编《物理学原著选读》，蔡宾牟
译，商务印书馆，1986年版，第424页。

[3]　出自伏打给皇家学会的信，见马吉编《物理学原著选读》，蔡宾牟
译，商务印书馆，1986年版，第448页。

[4]　卡约里：《物理学史》，戴念祖译，内蒙古人民出版社，1981年版，
第131页。

[5]　申先甲等编著的《物理学史简编》，山东教育出版社，1985年版，第
433～434页。



第二十三章　18世纪的天文学

18世纪的天文学有两方面的发展。首先是在牛顿力学基础
上，用分析的方法研究太阳系的力学运动规律。在这方面，法国
的数理科学家贡献最大。拉普拉斯的《天体力学》达到了数理天
文学的又一高峰。其次，英国的天文学家在天文观测方面又有新
的进展，其中突出的有布拉德雷发现了光行差，赫舍尔发现了天
王星和双星。

1．拉普拉斯：集天体力学之大成

牛顿的万有引力定律解决了行星运动的轨道问题，但远没有
解决太阳系内所有的力学问题。严格地说，他只考虑了两个天体
在引力作用下的运动问题，即所谓的二体问题。然而，太阳系内
有许多个天体，它们之间均存在着引力作用，多个天体之间在相
互的引力作用下会有什么样的运动呢？这是个相当复杂但又十分
现实的问题。只考虑二体情况，必定不能与天体的实际运行情况
相符。18世纪的数学力学家首先尝试以月球为例解决三体问题。
就月球而言，起明显作用的是太阳和地球的引力，其他行星的引
力作用要小得多，而月球运动对于航海定向十分重要，因此以月
球运动为特例的三体问题被提到了首要位置。

与二体问题相比，三体问题要复杂得多。用已知的解析方法
根本不可能一般地解决三体问题，只可能就某个特殊情形找近似
解。欧拉最先就月球问题发展了天体力学中的摄动方法。所谓摄
动方法，是将三体问题化为一个二体问题加一个摄动，第三个天
体的作用通过对二体轨道摄动修正的方式出现。达朗贝尔和拉格
朗日都对摄动理论做出过贡献，但天体力学最重要的成就属于拉
普拉斯。



拉普拉斯1842年的画像

拉普拉斯于1749年在法国博芒
特出生。他是一个农民的儿子，家境
贫寒，靠着邻居们的帮助受了初等教
育。在学校里，他展露出非凡的才
能。18岁时，他带着地方上著名人
士的推荐信独自去了巴黎。他先去拜
访达朗贝尔，递上了推荐信，但达朗
贝尔没有理会。后来，拉普拉斯给达
朗贝尔写了一封关于力学原理的信。
这封信写得十分出色，达朗贝尔一读
到它就立即回了信。信中说：“我几
乎没有注意你那些推荐信，你不需要
什么推荐，你已经很好地介绍了你自
己。”在达朗贝尔的推荐下，拉普拉
斯被任命为巴黎军事学校的数学教
授。1773年，在他刚刚24岁时，拉
普拉斯被选为科学院的副院士。从这一年开始，他致力于用艰深
的数学解决太阳系内的多体力学问题，其中包括太阳系的稳定性
问题。

经过20多年的研究，拉普拉斯开始系统整理自己在天体力学
方面的研究工作，写作《天体力学》这部巨著。该书1799年出
版了前两卷，论述了行星的运动、它们的形状以及潮汐。1802
年出版了第三卷，论述摄动理论。1805年出版第四卷，论述木
星四个卫星的运动及三体问题的特殊解。第五卷于1825年出
版，补充了前面各卷的内容。这部著作汇集了天体力学自牛顿以
来的全部成就，被誉为那个时代的《至大论》。他也因这本大书
而被称为法国的牛顿。

拉普拉斯最著名的成果是证明太阳系的稳定性。牛顿力学可
以成功地用于解释太阳系的运动，但是牛顿本人相信，光有万有
引力定律不足以保证太阳系的稳定，上帝还有必要经常干预他的
作品。1773年，拉普拉斯解决了当时的一个著名的难题，即解
释木星的轨道不断收缩，而土星轨道又不断膨胀。拉普拉斯证明



康德

了，行星轨道只有周期性变化，并非无限发展的。之后，他又证
明了太阳系的总偏心率将保持恒量。一个行星的偏心率变大，其
他行星的偏心率就会减小，以与之平衡。类似地，轨道面的倾角
虽然有变化但相互牵制。这些结论虽然只在近似的意义下得到了
证明，但依然可以视为可靠地证明了太阳系在一个相当长的时期
内将保持现有的格局，上帝之手是不必要的。据说，拿破仑曾问
拉普拉斯，为何在他的书中一句也没有提到上帝，拉普拉斯回答
说：“陛下，我不需要那个假设。”

拉普拉斯在天体力学研究中发展了许多新的数学方法，其中
包括位势理论。在《天体力学》一书中，拉普拉斯经常省略掉数
学论证，代之以一句“这是显而易见的”。这使许多读者为了能
读下去而不得不费尽气力亲自动手演算。

在《天体力学》出版之前的
1796年，拉普拉斯出版了一本完全
没有数学公式的著作《宇宙体系
论》，概述了《天体力学》的基本思
想。在《宇宙体系论》的附录里，他
提出了太阳系起源的星云假说。太阳
系里的所有行星的运行方向完全相
同，而且轨道面大致在同一个平面
内，这是一个引人注目的特征。拉普
拉斯猜测，太阳系可能起源于一团旋
转着的巨大星云。由于引力作用，星
云气体不断收缩，较外围的星云因离
心力的作用保持在外轨道上绕中心转
动，并且自身继续在引力作用下收缩
成行星。星云的核心则收缩成太阳。
这一假说很好地解释了太阳系的旋转

方向问题，在19世纪十分流行。实际上，拉普拉斯并不是第一个
提出这种设想的。哲学家康德早在1755年就发表了《自然通史
和天体论》，提出了类似的但更为详细的星云假说，只是未引起
学界的注意。拉普拉斯本人也许并不是特别认真地看待这个猜



布拉德雷

想，但该猜想在历史上格外引人注目。直到20世纪，这个问题才
有了新的解决。

1785年，拉普拉斯成为法国科学院的院士。在法国大革命
时期，他侥幸没有被迫害。拿破仑上台后，对这位从前军事学校
的老师十分敬重，让他当了内政部长。拉普拉斯显然不善于此，
只当了6个星期就不干了。1816年，拉普拉斯当选为法兰西学院
院士，次年被任命为院长。1827年3月5日，拉普拉斯在巴黎郊
区自家的庄园里去世。

2．布拉德雷与光行差

牛顿力学的成功使越来越多的人接受哥白尼的日心体系，但
令人烦恼的是，日心地动学说所必然要求的恒星周年视差总也没
有被观测到。有些著名的观测天文学家如老卡西尼，直到1712
年临死前都不同意哥白尼的学说，原因也是未观测到恒星周年视
差。整个18世纪，观测天文学都在致力于发现这个至关重要的视
差。

布拉德雷出生于英国格洛斯特郡
的舍博恩，早年就读于牛津大学，受
其天文学家叔父的影响，对天文学产
生了浓厚的兴趣。由于其卓越的数学
才能深受牛顿和哈雷赏识，1718年
被选入皇家学会。1721年，布拉德
雷当上了牛津大学的天文学教授。

布拉德雷的早期理想也是观测恒
星周年视差。按照哥白尼的日心体
系，地球每年绕太阳公转一周，地球
上的观察者必定可以看到较近的恒星
相对于较远的恒星背景有一个周期性
的位移，位移的方向与地球轨道的向
径相平行。1725年，布拉德雷利用



罗伊默约1700年的画像

一台212英尺长的望远镜发现了恒星
位移。观测结果表明，通过格林尼治
天顶的天龙座Υ星每年有约20弧秒的微小周期性位移。但奇怪的
是，该位移的方向并不像预想的那样与地球轨道向径平行，而是
垂直，相差90°。

布拉德雷想不通这是怎么一回事。到了1728年，有一天他
在泰晤士河上划船，发现船上的旗帜飘动的方向不仅取决于风
向，还取决于船前进的方向，这启发他解开了那奇怪的位移之
谜。他称那个20弧秒的位移为光行差。

道理其实很简单，在一个完全没有风的下雨天，人们由于走
动，就必须将伞稍微向前倾斜一定的角度才能将雨完全挡住。这
个角度只取决于雨的下落速度和人的步行速度。由于地球在运
动，而光速又是有限的，本来垂直于地球运动方向的星光在望远
镜中看来与垂直方向有一个小小的倾角。正是这个倾角导致了一
年之中恒星的视位移，而位移的方向恰好与地球轨道的径向垂
直。

根据光行差的大小，布拉德雷可
以重新计算光速。17世纪时，丹麦
天文学家罗伊默曾经提出依据木卫食
推算光速的方法。1676年，他推算
出光跨越地球公转轨道直径的时间是
22分钟。1678年，惠更斯据此计算
出光的速度是214000千米/秒。这
次布拉德雷可以得出更准确的数值，
结果表明罗伊默的光速值基本上是准
的。光行差的发现不仅证明了地球是
运动的，还提供了测量光速的另一种
方法。

布拉德雷虽然没有发现恒星周年
视差，但证明地球在运动的目的已经
达到。由于恒星遥远得出人意料，恒



星周年视差又过了100年才被发现。

为了观测光行差，布拉德雷系统细致地给整个星空定位。在
这一过程中，他还发现恒星的赤纬除光行差外还有一处微小的变
化。这个变化显然是地球自转轴有微小的周期性移动所致，他称
之为地球的章动。1732年，他提出章动的原因是月球对地球各
处引力不平衡造成地轴摆动。为了进一步研究章动问题，布拉德
雷将自己的恒星观测精确到了2弧秒。在这样的精度内还没有发
现恒星周年视差，足见恒星是相当遥远的。1748年，布拉德雷
公布了自己多年来对恒星的观测资料，系统分析了光行差和章动
现象。为此皇家学会授予他柯普利奖章。

1733年，布拉德雷测量了木星的直径，发现比地球直径大
得多。1742年，哈雷去世，布拉德雷被任命为格林尼治天文台
第三任台长。据说，当国王准备给他提高薪水时，他拒绝了这一
好意。他说，皇家天文学家的薪水太高必导致许多投机钻营者觊
觎，反而使真正的天文学家得不到这一职位。

3．赫舍尔的天文观测

18世纪最伟大的天文观测家当
推弗里德里希·威廉·赫舍尔。他
1738年11月15日生于德国的汉诺
威。父亲是汉诺威军队里一名双簧管
吹奏手。赫舍尔刚满14岁就继承父
业当了一名军乐师。成年之后，他不
愿当兵，便来到了英国，一直靠音乐
谋生，先是当乐队指挥。1766年，
他成了巴斯城八角小教堂里的风琴
手。他靠教授音乐获取了丰厚的报
酬。

衣食无忧之后，赫舍尔对天文学
产生了兴趣。一开始他读了一本光学



威廉·赫舍尔

卡罗琳·赫舍尔92岁时的素描像

书籍，决定按书上所说自己做一架望
远镜。他买不起昂贵的镜片，便自己
动手磨制。经过反复试验，终于造出

了一架比较满意的望远镜。1772年，他回到汉诺威，将他的妹
妹卡罗琳·赫舍尔接到了英国。卡罗琳也是一位天文爱好者，后
来协助其兄长做出了许多伟大的发现，是历史上第一个女天文学
家。兄妹两人一起亲自动手磨制镜片、改进望远镜，终于在
1774年造出了当时最好的反射望远镜。据说，在那些漫长而又
枯燥无味的工艺制作过程中，兄妹俩互相鼓励、互相帮助。赫舍
尔磨镜片的时候，卡罗琳就在旁边给他读书，有时甚至喂他饭
吃，因为他双手腾不出空来。

有了最好的望远镜，赫舍尔决定
系统地观测整个天空里的每一样东
西。像当时所有的天文观测者一样，
他最先想做的工作是发现恒星的周年
视差。伽利略曾经提出过一个观测周
年视差的方案，即特别观测那些成对
的恒星之间位置的变化。这些成对的
恒星亮度不同但又挨得很近，表明它
们与地球的距离不同，但几乎处于同
一条视线，因而很适合观察它们相对
位置的变化。赫舍尔对伽利略这个方
案印象很深，决定实施。正当他寻找
星对，以便观察周年视差时，无意中
做出了另一个伟大的发现。

那是在1781年3月13日，正当
赫舍尔用望远镜在金牛座搜寻恒星
时，一颗“星云状恒星或者彗星”显出了圆面。很显然，它不可
能是一颗遥远的恒星，因为没有任何一颗恒星能在望远镜里显出
圆面。在望远镜里，恒星只可能增大亮度。过了几天，这颗星相
对于周围恒星出现移动，这就说明它是太阳系里的天体。赫舍尔
起初认为它是一颗彗星，并做了报道。但后来发现，它像行星那



赫舍尔约1785年制作的40英尺望

远镜，现藏于伦敦科学博物馆。

吴国盛摄

样有明朗的边缘，而且进一步观测表明，它的运行轨道像其他行
星一样近似一个圆。最后，赫舍尔终于确认并宣布，它是土星轨
道之外、太阳系内的又一颗行星。

这是人类有史以来第一次发现新
的行星。其实，这颗新行星从前也被
人们看到过，但都被误认为是恒星或
者彗星而受到忽视。只有赫舍尔的望
远镜才将之显出一个圆面，证实了它
的真实身份。

新行星的命名是一个大事。赫舍
尔本人想依照当时的英国国王乔治三
世的姓氏命名为“乔治星”，还有人
提议命名为“赫舍尔星”。最后大家
一致同意继承前面五大行星的命名传
统，即用希腊神话中神的名字来命
名。天文学家波德建议用萨都恩神
（Saturn，土星以此命名）的父
亲、天神乌兰纳斯（Uranus）来命
名新行星，得到了大家的公认，中文
译为天王星。

制造于1740年左右的这架太阳系仪上，本来只有6大行星，1781年赫舍尔发现了新行

星之后，仪器工匠新添了一个行星环，并以英王乔治的名字命名为“乔治

星”（Georgium Sidus），现藏于芝加哥阿德勒天文馆。吴国盛摄



波德

顺便值得一提的是，时任柏林天文台台长的波德此前于
1772年公布了一条有趣的定律。他发现，太阳系每颗行星与太
阳的距离有一定的规律性。先由近到远排序，得到每个行星的序
号n= 1（水星），2（金星），3（地球），4（火星）……那
么，行星的轨道半径R可以由下列经验公式得出：R= 0.3×2n-

2+ 0.4（天文单位）。这个公式只有两个例外。第一个例外是水
星的第一项必须为0，第二个例外是火星之后的木星不能取5只能
取6，自然，土星要取7。波德一直倾向于相信，在火星和木星之
间一定还有一颗行星，其轨道半径按照上述经验公式推算当是
2.8个天文单位。波德公式刚提出来的时候，人们兴趣不是特别
大。可等到天王星被发现后，人们发现波德公式居然也适用于
它。于是波德公式声名远扬。不久，天文学家发现了火星和木星
之间有许多小行星，填充了n= 5的位置。但波德公式到了海王星
发现之后，就不太灵了，至于后来的冥王星就差得太多了。波德
公式究竟是巧合还是某种深层规律的体现，折磨了无数的天文学
家。今天的天文学家倾向于相信，波德公式确实可以用天体力学
来解释：“行星在数十亿年以上的相互摄动中只会留下少数的稳
定轨道”，但可以想象这个十分困难的数学问题尚未得到解
决。[1]

波德定律



约翰·赫舍尔1867年的照片，摄

影家卡梅伦（Julia Margaret

Cameron，1815—1879）拍摄。

天王星的发现引起了极大的轰
动，赫舍尔也因此而声名大振。发现
天王星当年，皇家学会接纳他为会
员，并颁发科普利奖章。次年，英王
乔治三世亲自接见，并封他为国王私
人天文学家，发年俸200镑，让他专
门从事天文学研究。赫舍尔遂由巴斯
迁往达奇特，1786年定居于白金汉
郡的斯劳，开始了职业天文学家的生
涯。

赫舍尔继续观测并记录双星。
1782年，他发表了带有227对双星
的星表。1784年，双星增加到434
对。1821年，又增添了145对双
星。双星发现得越来越多，就是没有
发现周年视差。但也有意外的收获，赫舍尔发现，有些双星未必
只是看起来成双，其实就是成双的。它们之间有相互的绕动。这
种绕动再一次证实了万有引力定律在宇宙空间也是成立的，因为
根据引力定律，相互吸引的天体必定做绕公共质心的旋转运动。



赖特

赫舍尔的另一个重大贡献是恒星
计数。他有计划、不厌其烦地将他的
望远镜对准天空的每一部分，并记下
这一部分恒星的数目。他本人亲自探
测了1083个天区，计数了11万多颗
恒星。1834年至1837年，他的儿子
约翰·赫舍尔把他父亲的观测扩展到
了南半球天空，又探测了2299个天
区，计数了约70万颗恒星。通过恒
星计数，赫舍尔推测银河系是一个扁
平状的圆盘，太阳系可能处在银河系
中心附近的地方。后来发现，太阳系
其实不在银河系的中心。在此之前，
英国天文学家托马斯·赖特、德国物
理学家朗贝尔和德国哲学家康德均提

出过银河系的空间构形的设想。

赫舍尔在搜寻天空时，还开创了对星团和星云的研究。在计
数中，他发现，有些区域中恒星的密度明显高于其他天区，这意
味着该地区的恒星有成团现象。在他的高倍率望远镜下，从前被
认为是星云的天体，现在显示成一群恒星。但他也认识到，有些
星云是不可分解的。

1783年，赫舍尔分析了7颗恒星的固有运动，推测太阳正向
武仙座方向奔行。之后，在更多观测事实的支持下这一推测得以
确认。太阳自行的发现，破除了太阳是宇宙固定不变的中心的观
念。

赫舍尔的天文观测主要得益于他自制的望远镜。他一辈子都
没有停止过改进和制造新的望远镜。在成为乔治三世的宫廷天文
学家之后，他还制造并出售望远镜以补充家用。迁居斯劳不久，
赫舍尔计划建造一台大型的反射望远镜。乔治三世为此捐了
4000英镑。在10个助手的协助下，赫舍尔花了4年建成了一台长
40英尺、口径达48英寸的巨型望远镜。赫舍尔用这台望远镜发



朗贝尔

现了土星的两颗卫星：土卫一和土卫
二。可惜的是，这台大型望远镜使用
效果不佳，自重使反射镜严重变形。
赫舍尔大部分观测工作是在一台长
20英尺的反射望远镜里做出的。

赫舍尔于1788年结婚，太太原
是一位富有的寡妇。1792年，他们
的儿子约翰·赫舍尔出世，后来也是
英国著名的天文学家。1821年，赫
舍尔与儿子一起创建了英国皇家天文
学会，并成为第一任会长。1822年
8月25日，赫舍尔在斯劳逝世，终年
84岁。有趣的是，赫舍尔所发现的
天王星的公转周期也是84年。

赫舍尔在斯劳制造的巨大的反射式望远镜口径1.26米，焦距12米，图片为慕尼黑德

意志博物馆中的模型。吴国盛摄



赫舍尔40英尺望远镜的残留部分，现存于格林尼治天文台。吴国盛摄

[1]　霍尔顿：《物理科学的概念和理论导论》（上册），张大卫等译，人
民教育出版社，1982年版，第234～241页。



贝歇尔

第二十四章　化学革命

18世纪基础理论方面最重大的突破发生在化学领域。拉瓦锡
完成了这场被科学史家称为“延迟了的”化学革命。革命的起因
是对燃烧和气体问题的研究。

1．燃素说：斯塔尔

自近代以来，燃烧问题一直是化
学研究的一个核心问题。火和燃烧现
象是自然界中极为常见的一种现象，
许多化学过程都与之相关。特别是，
只有通过燃烧才能从金属矿石中提炼
出金属。人们注意到，在燃烧过程中
总有火焰迸出。还注意到，木柴燃尽
后的灰烬总比原先的木柴轻了许多。
这很容易使人推测，在燃烧过程中有
某种东西离开了燃烧物。由于燃烧完
的灰烬不再容易燃烧，人们又推测所
逃离的东西是某种易燃的东西。这是
燃素说的基本思路。那种假想的在燃
烧过程中逃离的易燃的东西，后来就
被称为燃素。

17世纪的化学家大都发现了空
气对于燃烧的必要性，但是易燃物在燃烧过程中逃离的想法仍然
没有改变。燃素说倒是被进一步理论化、系统化。因为随着实用
化学的发展，人们越来越相信，燃烧过程是一种分解过程，而不
是一种化合过程。



斯塔尔

燃素理论的提出首先应追溯到德国化学家贝歇尔。在发表于
1669年的《地下物理学》一书中，他提出了三种土元素之分：
玻璃状土、油状土、流质土。他认为，自然界所有化合物之所以
不同，均在于所含有的土各不相同。实际上，他的三种土元素的
划分与帕拉塞尔苏斯的盐、硫、汞三元素说是一一对应的，没有
多少新鲜东西。有意义的只是，他提出在有机物燃烧过程中，其
中所包含的油状土很快逸出，只有玻璃状土留下来。这种说法被
他的学生斯塔尔加以发挥，提出了系统的燃素说。

燃素（phlogiston，来自希腊
文，意为使火开始）一词早就出现
过，但经过斯塔尔的解说才流行开
来。斯塔尔受原子论的影响，并在原
子论基础上建立了他的元素概念。他
把贝歇尔的油状土叫作“燃素”。他
主张，易燃物之所以易燃是因为含有
较多的燃素，灰烬不能燃烧是因为其
中不含有燃素。在燃烧过程中，被烧
物体中的燃素被空气吸收。空气只起
单纯的助燃作用，主要用途是带走燃
素。

燃素理论确实解释了当时已知的
许多化学现象。对今日被称为氧化—
还原反应的各类化学过程，燃素说均
做出了自洽但与今日理论完全相反的解释。凡是氧化过程，斯塔
尔均认为是燃素逸出的过程。在燃素说的概念框架内，斯塔尔还
认识到，金属生锈与木材燃烧是同一类化学过程，它们都是失去
燃素的过程。必须看到，燃素说确实是化学史上第一个将各种化
学现象统一起来的化学原理。它虽然是错误的，却引导化学走向
更广阔的领域。

燃素说有一个明显的局限，那就是难以回答燃素是否有重
量。有机物在燃烧完后重量一般大大减少，而金属生锈后重量却



黑尔斯

往往增加。如果它们都伴随着燃素的逃离，那么燃素究竟有没有
重量，如果有，是正重量还是负重量。对这一难以解释的问题，
斯塔尔并未在意，因为他头脑里的定量观念还很淡薄。之后许多
人力图对此加以解释，但均无太大影响。在没有一个更有力的理
论取代燃素说之前，它依然被大多数化学家接受，因为它确实比
较好地解释了众多的化学现象。

2．气体研究与氧的发现：普里斯特利、舍勒

自古以来，人们只知道空气这一
种气体。一提到“气”，指的就是空
气。从赫尔蒙特开始，人们才知道自
然界中有许多种气体。“气
体”（gas）一词就是他发明的。赫
尔蒙特虽然指出了有多种不同的气体
存在，但由于缺乏实验手段来实际地
区分各种气体，人们的气体知识并无
太大的长进。直到18世纪，由于在
实验室中收集气体成为可能，人们才
发现了越来越多的气体种类，并且认
识到气体原来也是一种物质元素。

1727年，英国植物学家黑尔斯
出版了一本《植物静力学》，书中描
述了如何将各种物质加热后，在水面

上收集它们放出的各种气体。黑尔斯受牛顿物理学的影响，只注
重实验过程中定量的物理方面，而忽视定性的化学特征，所以他
根本没有注意到他收集到的实际上是各种不同的气体。有意义的
是，他第一次给出了在实验室里收集气体的方法。当然，黑尔斯
的水面收集法只适用于那些不溶于水的气体。

曾经发现了“潜热”的苏格兰化学家布莱克，在气体的化学
研究方面首开先河。1756年，他发表了他的医学博士论文中的



化学部分，题为“关于白镁氧、生石灰和其他一些碱性物质的实
验”。论文中说，白镁氧（碱性碳酸镁）加热后会放出某种气体
而变成氧化镁。石灰石加热后也会放出类似的气体而变成生石
灰。我们今天知道这种气体就是二氧化碳，赫尔蒙特曾经称它
为“野气”。由于它被固定在白镁或石灰这些固体中，布莱克称
它为“固定空气”。布莱克的发现在化学界引起了巨大的反响，
因为人们从未想到固体物质中会含有如此多的化学气体。气体从
此被当成一种重要的化学物质，因为它确实可以参与化学反应。

《植物静力学》中的插图，展示水面气体收集法

布莱克继续研究这种“固定空气”。他首先认识到，固定空
气不同于普通空气，因为生石灰不吸收普通空气，但吸收这种空
气。布莱克还认识到，燃烧和呼吸时放出的空气里一定含有固定
空气。

继布莱克之后，许多种气体被发现。他的学生丹尼尔·卢瑟
福发现，空气中除呼吸或燃烧时被消耗掉的气体之外还有一种气
体，他称之为“浊气”。今天我们知道是“氮气”。著名的英国
物理学家卡文迪许后来也发现了二氧化碳（他仍称之为“固定空
气”）和氢气（他称之为“可燃空气”），但在气体研究方面最
为出色的当属英国化学家普里斯特利。



丹尼尔·卢瑟福

普里斯特利生于英国约克郡的菲
尔德赫德，青年时代主要学习古典课
程，并未受过自然科学训练。他后来
的科学成就主要在实验方面，在理论
方面建树不多，与他的知识背景也有
关系。他早年当过牧师，但不信英国
国教。他崇尚自由主义思想，支持美
国的独立运动，反对奴隶制。1766
年，他在伦敦遇见了美国著名的政治
家、科学家富兰克林。这次会晤使普
里斯特利对新兴的实验科学产生了兴
趣。一开始，他研究了电学的历史，
于1767年出版了《电学史》这部科
学史上有名的著作。同年，他移居利
兹。他的住处隔壁是一家啤酒厂，这使他有机会研究“固定空
气”问题。他此后的科学工作均集中在气体化学方面。

普里斯特利在利兹时期的肖像



《电学史》中的插图

普里斯特利认识到，啤酒厂里谷物发酵后产生的气体实际上
就是布莱克发现的“固定空气”。此后他又用多种方式采集到了
这种气体。他发现，这种气体能部分溶解于水，而且溶解了这种
气体的水是一种味道十分可口的饮料。据此，普里斯特利于
1772年发明了“苏打水”。这项发明赢得了好评，英国海军甚
至将其作为军舰上的饮料。他确实可以被视为现代软饮料工业的
创始人。

在研究二氧化碳的过程中，他发现薄荷小枝在充满这种气体
的环境里能够十分茁壮地生长。这使他想到，动物的呼吸不断地
污染空气，植物则可能充当空气净化剂的角色。经过反复实验，
他得出结论说：“这么多动物的呼吸使空气不断受污染……至少
一部分为植物的创造所补偿。”[1]

1772年，普里斯特利发表了长篇论文《对各种空气的观
察》。文中记载了他利用集气槽收集到的各种各样的气体：由
铜、铁、银等金属与稀硝酸制取的“亚硝空气”（氧化
氮）、“燃素化空气”（氮），与浓硝酸制取的“亚硝蒸
气”（二氧化氮）、“减缩的亚硝空气”（氧化亚氮）、“酸性
空气”（氢氯酸）。最后一种气体因为易溶于水，故是在水银面
上收集的。这是对黑尔斯集气方法的一种改进。事实上，卡文迪
许早在1766年已经使用水银面收集这类气体。

1774年，普里斯特利做出了一个最重要的发现。当时人们
已经知道，在空气里加热水银可以得



普里斯特利约1800年使用的烧

瓶，现藏于华盛顿美国国家历史

博物馆。吴国盛摄

普里斯特利在宾夕法尼亚州的住

房。吴国盛摄

到一种红色的矿灰，我们今天称之为
氧化汞。普里斯特利将这种矿灰放在
集气装置中加热，看能收集到什么气
体。结果发现，这种新收集的气体不
溶于水，却能使蜡烛以极强的火焰燃
烧。次年，他又发现，老鼠在这种空
气中比在普通空气中活的时间要长两
倍，而他本人吸入这种空气后，胸部
感到极为舒服。因此他猜测这种气体
可能在医学上有用处。他开玩笑
说：“谁知道将来这种纯空气会不会
变成一项时髦的奢侈品呢？但到现在
只有两只老鼠和我有过吸入这种气体
的特权。”[2]普里斯特利是燃素说的
信奉者，相信燃烧就是损失燃素。燃
素被支持燃烧的空气所吸收，空气里
包含的燃素越少，吸收的燃素就越
多。据此，他推测新发现的这种气体
必定是十分缺乏燃素才使燃烧这么猛
烈的，因此将新气体命名为“脱燃素

空气”。之后，他多次实验，从许多物质中都制取了这种“脱燃
素空气”。1775年，普里斯特利向皇家学会宣布了这一发现。

像布莱克的学生卢瑟福一样，普
里斯特利也认识到普通空气中含
有“燃素化空气”（氮气）。按照燃
素说，物体在空气中燃烧后，脱燃素
空气应转化成燃素化空气。当然，实
际上这一过程并没有发生。普里斯特
利显然没有注意到燃素说的这一弱
点，他至死都坚持燃素说，反对拉瓦
锡提出的氧化理论。

与他在化学理论上的保守形成对



舍勒

照，他在宗教和政治上是一个开明甚
至激进的人物。他同情法国大革命，结果在法国大革命两周年的
时候被一群暴徒攻击。他的房子被烧毁，他自己死里逃生跑到了
伦敦，但那里也不太安全。1794年，他来到了美国，在那里受
到热烈的欢迎，最后定居在宾夕法尼亚州直至逝世。

与普里斯特利分享发现“氧
气”之荣誉的还有瑞典化学家舍勒。
他出生在瑞典的波美拉尼亚，这个地
方现在是德国的一部分。舍勒14岁
时在药房里当学徒，业余时间自学了
化学，成为一名卓越的药剂师。舍勒
的一生发现了大量的化学物质，但由
于发表得比较晚，使他多次丧失了优
先权，因为许多工作虽然是别人随后
独立做出的，却先于他发表。不过历
史是公正的，从他的原始记录中人们
得知，有许多发现实际上是他先做出
的。

舍勒在实验中也认识到，空气里
包含两种性质完全不同的成分。其中一种不吸引燃素，而另一种
吸引燃素，但只占空气中三分之一到四分之一的质量，他将之分
别叫作“浊空气”和“火空气”。大约在1771年，他加热了一
些与氧结合不太紧密的物质，制出“火空气”（氧气）。同普里
斯特利一样，他相信燃素说，因而没能正确地认识氧在化学反应
中的作用。他叙述发现“火空气”的著作于1775年送到了印刷
厂，但出版商没能及时付印，直到1777年才面世，当时世人全
都知道是普里斯特利发现了“脱燃素空气”。

还有许多发现可以归于舍勒：硫化氢、氯、氢氟酸、氧化
钡、氢氰酸、钼酸、钨酸、砷酸、锰酸盐、高锰酸盐、亚砷酸铜
等，其中亚砷酸铜至今仍被称为“舍勒绿”。他还可以被看作有
机化学的奠基人，因为他是那个时代发现有机酸最多的人。由于
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劳累过度，舍勒年仅43岁就去世了。也有人认为他可能死于药物
中毒，因为他每制出一种新的化学物质都要习惯性地尝一下。总
之，他是为他所热爱的科学事业献身了。

3．拉瓦锡的化学革命

气体化学已取得了长足的发展，实验室里揭示的化学现象也
越来越多，但是一套科学的化学概念体系尚未出现。氧气虽然已
经被发现，但人们仍然相信燃素说。化学等待着一场系统深刻的
概念革命。

安东·洛朗·拉瓦锡1743年8月26日生于巴黎一个富裕的家
庭。当律师的父亲本来想让儿子继承他的事业，但拉瓦锡对科学
表现出浓厚的兴趣。1754年，拉瓦锡进了马扎林学院。这是一
所高级中等学校，达朗贝尔就在这里任教。受天文学家拉卡伊的
影响，拉瓦锡也从事过天文观测，接受了实验科学的基本训练。
化学家卢埃尔则使他对化学着迷。据说，卢埃尔是一位风趣的演
说家，每次讲课他都是先讲一段原理，然后说：“先生们，让我
现在用实验来证明它们。”有时，实验结果与他刚刚讲过的原理
相矛盾，这时他就提醒大家，要尊重实验，而不能从原理出发。
按照父亲的安排，拉瓦锡1764年从法学院毕业，获得了法学硕
士学位，但他内心里已经决定毕生致力于科学事业。

1765年，巴黎科学院有奖征求
解决街道照明问题的办法，22岁的
拉瓦锡也投交了一篇论文。他提交的
方案虽然没有被采纳，但论文中显露
出的才华还是引起了科学院的注意。
科学院一致决定发表他的论文，并授
予他金质奖章。1767年，拉瓦锡随
同地质学家盖达尔一起去野外绘制法
国矿产图。旅行结束后撰写的论比重
计的论文，使他被选入法国科学院，
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当时他才24岁。

拉瓦锡在他的化学研究生涯刚开始时，就深刻地意识到定量
测量的重要性。很长时间以来，人们一直持有水可以变为土的观
念。赫尔蒙特曾经做过一个有名的柳树实验，以证明水确实可以
变为土。拉瓦锡不太相信这件事，便想用精确的定量实验来验证
一下。1768年，他用蒸馏过8次的纯净水在封口玻璃容器内称重
后加热，让水整整煮沸了100天。水的蒸气经冷凝再送回，使得
整个加热过程中水没有损耗。结果表明，虽有少量沉淀出现，但
水的重量并没有改变。倒是玻璃容器重量有所减少，而减少的重
量正好等于沉淀物的重量。这就从实验上更精确地证明了水并不
能变成土。

对燃烧问题的研究以及对燃素说
的否定是拉瓦锡化学革命的核心问
题。他重复了前人关于燃烧问题的一
些实验，甚至不惜用金刚石做实验，
以证明没有空气金刚石不会燃烧起
来。在实验中，他发现燃烧磷和硫之
后所得的物质，比原来的磷和硫的重
量之和要重。他断定，一定是空气中
的某种东西加入了反应，才使反应物
重量变重。

1774年，拉瓦锡设计了一个新
的实验以验证这种看法。他在一个密
闭的容器里加热锡和铅，两种金属表
面均起了一层金属灰。从前的实验都
表明，带有金属灰的金属比原来的要
重。但这次他却发现，整个容器在加
热后并不比从前更重。这就是说，如
果金属肯定增加了重量，那么空气必
定失去了重量。空气若有所失，便会
在密闭容器里形成部分真空。果不其



拉瓦锡呼吸研究的实验场景图，
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然，当他一打开容器，空气马上涌了进来，因为容器重量立见增
加。这个实验充分证明了金属燃烧的结果是与部分空气相化合。

当时拉瓦锡还不知道空气是多种气体的混合物，在他向科学
院的报告中也没有进一步的解释。同年，普里斯特利访问巴黎，
告诉了拉瓦锡他已发现“脱燃素空气”。次年，拉瓦锡重做了普
里斯特利的实验，明确地得出燃烧即与空气的较纯净部分相化合
的结论。这个部分他当时称为“最宜于呼吸的空气”，其余部分
则称为“硝”，即无生命的意思。1790年，化学家查普特尔改
称为“氮”，沿用至今。1779年，拉瓦锡建议将“最宜于呼吸
的空气”称作“氧”，意思是“可产生酸的东西”，因为他认为
各种酸里都含有这种气体。

氧化的概念一旦建立，拉瓦锡就能比他的同时代人更为深刻
地理解许多化学反应过程。他意识到，所谓的“固定空气”，其
实就是由碳和氧化合产生的，而许多燃烧实验其实就是与氧气的
化合过程。关于燃烧“氢”生成火的实验再一次有力地说明了这
一点。

早在1766年，卡文迪许就已经
发现了所谓的“易燃空气”（氢）。
1781年，普里斯特利发现这种易燃
空气在空气中燃烧之后形成小露珠。
卡文迪许重做了燃烧实验，证明生成
的是水。拉瓦锡听说了这个实验后，
马上意识到水是氧和易燃空气的化合
物。他也重做了这个实验，并且发表
论文说，可燃空气与氧化合后生成的
水的重量正好等于两种气体的重量。
这就充分证明了，水不是一种单纯的
物质，而是两种气体的化合物。

大量实验已经表明，燃烧现象确
实是一种氧化现象。拉瓦锡开始向燃
素说发起攻击。1783年，他向科学



她本人，正在做实验记录。 院提交了一篇论文，指出了燃素说的
诸多不足，表明氧化理论可以十分恰
当地解释燃烧现象，而燃素理论完全

是一种不必要的学说。也是在这一年，拉瓦锡的家里举行了一个
特别的仪式，以宣告燃素说的终结。拉瓦锡夫人身着长袍，扮作
女祭司的样子，焚烧了斯塔尔和其他燃素论者的著作。

1787年，拉瓦锡与化学家德莫瓦、贝托莱等人一起出版了
《化学命名法》一书。书中建立了一套全新的化学命名法。新命
名法规定，每种物质均有自己的固定名称。单质的名称反映其化
学特征，化合物则由组成它的元素来标定。这个体系条理清晰、
逻辑性强，马上被各地化学家采用。它使近代化学第一次有了严
格、统一、科学的物质命名方法。

拉瓦锡的新理论得到了越来越多的人的拥护。他决定写一本
教科书，系统阐述他的理论体系，既与旧的化学理论彻底决裂，
也为未来的化学发展提供基本框架。写作从1778年开始，最后
于1789年完成并以《化学纲要》为题出版。书中详尽地论述了
推翻燃素说的各种实验证据，系统展开了以氧化理论为核心的新
燃烧学说。他提出了化学的任务是将自然界的物质分解成基本的
元素，并对元素的性质进行检验。在书中，他谨慎地列出了当时
已知的元素表。每一种元素都由一系列实验加以确认，因此基本
上都是正确的。他甚至天才地猜测到当时还不太清楚的钾碱和钠
碱可能是化合物，因而不把它们当作元素。《化学纲要》还阐述
了在化学反应过程中物质守恒的思想。按照物质守恒原理，拉瓦
锡将化学反应过程写成了一个代数式，这样，“就可以用计算来
检验我们的实验，再用实验来验证我们的计算”[3]。

《化学纲要》一书的出版是化学史上划时代的事件。它对化
学的贡献相当于《自然哲学的数学原理》对物理学的贡献。有人
因此称拉瓦锡是化学领域中的牛顿，也有人称他是近代化学之
父。这些美誉都不过分，因为拉瓦锡确实开创了近代化学的新纪
元。

18世纪80年代，在拉普拉斯等人的协助下，拉瓦锡开始研
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究动物的呼吸过程以及生理现象的化学基础。他认识到，碳化合
物和氧化合生成二氧化碳和水的过程，是动物体温的真正来源。
他本来可以在这个方向继续研究，但大革命中断了这一切。

《化学纲要》出版的这一年正值
法国大革命爆发。革命初期，拉瓦锡
并未受到冲击。他同其他著名科学家
一起被选入计量改革委员会，他本人
还参加了水的比重的测定工作。但革
命越来越失去控制。1793年，雅各
宾党人当政，实行恐怖统治。不少科
学家旋即受到迫害，而拉瓦锡也不幸
遇难。

拉瓦锡之死向来是一个众说纷纭
的历史问题。导致他被送上断头台的
主要原因是他曾经是包税公司的股
东。包税公司是路易王朝极为腐败的
一个产物。当时政府并不直接征税，
而是将税收承包给若干包税公司，授
权他们征税。国家拿走一定数额的税
款后，其余部分则归公司所有。很显
然，这个制度为包税人横征暴敛、敲

诈勒索提供了机会。法国平民因而对他们恨之入骨。拉瓦锡本来
十分富有，但维持化学实验室需要大量钱财。包税制度兴盛之
时，他也凑热闹将自己继承的遗产投进一家包税公司，每年可以
收取数目极为可观的资金。他本人虽然没有亲自参与征税，但从
包税公司获取了暴利却是事实。当然，这些资金主要被用来装备
他的化学实验室、从事科学研究，也是事实。

恐怖时期，包税人全被抓了起来。拉瓦锡作为一位著名的科
学家，当然也有人保他。但他最终没有保住性命，据说与当时的
革命领袖之一马拉有关。马拉早年是一个记者，曾申请成为科学
院的院士。当时拉瓦锡恰好负责审阅他写的关于火的本质的论
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文，结果因论文太差而拒绝了他的申
请。据说马拉对此事怀恨在心，所以
当拉瓦锡成为阶下囚时，马拉极力主
张处死他。虽然马拉本人在1793年
7月被暗杀，但恶劣的影响已经造
成。革命法庭匆忙地宣告了拉瓦锡的
死刑。此前，一些在当局有影响力的
人士建议免除他的死刑，但未能奏
效。拉瓦锡本人也要求死缓，因为他
还有一个关于人汗的实验没有做完。
但法庭副庭长科芬霍尔说了一
句：“共和国不需要学者。”1794
年5月8日，拉瓦锡终于同其他包税
商一起被处死。两个月后，激进的雅
各宾党就被推翻了，可是拉瓦锡已经
死了。无论如何，他的死是令人扼腕
叹息的。拉格朗日说得不错，砍下他
的头只不过一瞬间，而法国再长出像
他这样的脑袋恐怕100年也不够。法
国人完全懂得他的价值。拉瓦锡死后
不到两年，法国政府就宣布他无罪。

拉瓦锡1771年与包税公司总经理的女儿玛丽·波尔兹结
婚，婚后生活十分美满幸福。玛丽是位美丽而又贤惠的女人，自
始至终是拉瓦锡事业的好帮手。不仅打扫实验室、整理实验记录
和笔记，还为拉瓦锡的论文绘制插图。《化学纲要》一书的全部
插图均为玛丽的作品。她还学习英文，以便及时将英文文献翻译
给不懂英文的丈夫看。拉瓦锡可能是科学家中比较少见的拥有贤
内助的人。玛丽后来与物理学家伦福德结婚，但相处不好，不久
就分手了。

[1]　柏廷顿：《化学简史》，胡作玄译，商务印书馆，1979年版，第124
页。



[2]　同上书，第126页。

[3]　莱斯特：《化学的历史背景》，吴忠译，商务印书馆，1982年版，第
162页。
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第二十五章　进化思想的起源

第十七章讲到，近代之初生物学中的革命性变化发生在生理
学领域，而博物学则继续沿袭古代的做法，搜集材料。到了18世
纪，博物学家所积累的物种数目大大增加，生物学客观上面临着
由积累材料向整理材料，由经验向理论概括的过渡。这时候，生
物分类学出现了，物种起源问题也被提了出来。生物进化思想开
始了由萌芽状态不断走向成熟的历程。

1．生物分类学：林奈

对各种生物进行分类是博物学的
内在要求。早在希腊时期，亚里士多
德便提出了“属”和“种”的概念，
作为生物分类的依据。近代以来，博
物学所积累的材料十分惊人。亚里士
多德本人曾描述过约500种植物。到
1600年，人们知道约6000种植物。
但是仅仅过了100年，植物学家又发
现了12000个新物种。动物学也面
临着同样的材料“爆炸”问题。对生
物物种进行科学的分类变得极为迫
切。

17世纪，生物学界逐渐形成了
两套分类方法。一是所谓的人为分类
法。它依分类者的方便和考虑，选取
植物和动物的少数甚至某一个器官的

形态特征作为分类标准，将生物物种人为地划分为界限分明的、
不连续的几类。二是所谓的自然分类法。它以生物的多个甚至全
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部器官的形态特征作为分类标准，将物种自然地划分为连续的、
彼此有亲缘关系的多种类别。人为分类法的好处是标准、简单明
了，划分起来切实可行，但它忽视物种之间的亲缘关系，不能获
得对自然物种构成的规律性认识。自然分类法虽然自然，但比较
复杂，且难于操作，不够实用。曾在显微生物学上做出过重大贡
献的意大利生物学家马尔比基，是17世纪人为分类法的代表人
物，而英国生物学家约翰·雷则是自然分类法的代表人物。到了
18世纪，生物分类学在林奈的工作中达到了前所未有的高峰。

林奈1705年5月23日生于瑞典
司马兰德省拉舒尔特村。父亲原先是
一个农民，后来当上了乡村牧师。他
们家本来没有姓氏，因家门口有一棵
古老的菩提树（Linden），于是决
定姓林德留斯（Lindelius），后来
瑞典国王为了表彰他的成就，赐他爵
位，尊号定为卡尔·冯·林奈。林奈
的父亲十分热爱园艺，在自家门口开
辟了一个花园。这座花园对林奈影响
很大，使他后来走上了博物学的道
路。他虽然像同龄孩子一样上学接受
教育，但学业并不突出，只是对树木
花草有异乎寻常的爱好。1727年，
林奈进入龙德大学，次年改入乌帕萨
拉大学。在大学期间，他系统学习了
博物学以及采制生物标本的知识和方
法，成为小有名气的博物学家。
1732年，林奈与一个探险队来到瑞
典北部拉普兰地区进行野外考察，在这块方圆4600英里的荒凉
地带发现了100多种新植物，收集了不少宝贵的资料。1735年，
林奈周游欧洲各国，先是在荷兰取得了医学博士学位，并于同年
出版了《自然系统》第一版。在此书中，他首次提出了以植物的
性器官为依据的分类方法。《自然系统》第一版很薄，只有12



页，但立即产生了影响。等他1738年回到故乡时，已经很有名
气了。1739年，他就任斯德哥尔摩科学院第一任主席。1741年
回到母校乌帕萨拉大学任教，著书立说，直至1778年1月10日去
世。

林奈在生物学中最主要的工作是建立了人为分类体系和双名
制命名法。在他看来，“知识的第一步，就是要了解事物本身。
这意味着对客观事物要具有确切的理解；通过有条理的分类和确
切的命名，我们可以区分并认识客观物体……分类和命名是科学
的基础”[1]。初版于1735年、以后多次再版的《自然系统》一
书，是林奈人为分类体系的代表作。在书中，林奈把自然界分为
三界：动物界、植物界和矿物界。对植物界，林奈依雄蕊和雌蕊
的类型、大小、数量及相互排列等特征，将植物分为24纲、116
目、1000多个属和10000多个种。纲、目、属、种的分类概念
是林奈的首创。他的主要工作虽然在植物学领域，但也将人为分
类法运用到了动物界。在出版于1746年的《瑞典动物志》一书
中，林奈将动物分为六大纲（哺乳纲、鸟纲、两栖纲、鱼纲、昆
虫纲及蠕虫纲）。引人注目的是，他发现了人与类人猿在身体构
造上的相似性，从而将猿类与人归入同一个属。这大概是近代以
来首次尝试确定人类在动物界的位置。

在发表于1745年的《欧兰及高特兰旅行记》中，林奈提出
了他的双名制命名法，并在1753年的《植物种志》一书中全面
推广使用。所谓双名制，即所有的物种均用两个拉丁单词去命
名。属名在前，种名在后，学名由属名和种名组成。这种命名方
式简明而又精确，很快得到了生物学界的公认，结束了从前在生
物命名问题上的混乱局面。

林奈一直没有停止过根据新的材料增订修改《自然系统》一
书。他生前，该书一共出过12版。初版才12页的小书，到1768
年第12版时已成了1327页的巨著。其间林奈的思想也有不少变
化。一开始，林奈坚信物种是不变的。在《自然系统》初版中，
他说：“由于不存在新种，由于一种生物总是产生与其同类的生
物，由于每种物种中的每个个体总是其后代的开始，因此可以把



林奈1775年的画像

这些祖先的不变性归于某个全能全知的神，这个神就叫作上帝，
他的工作就是创造世界万事万物。”[2]但是随着新种、亚种、杂
种和变种的不断发现，物种绝对不变的概念也受到了冲击。林奈
本人后来还是在一定程度上承认了物种的可变性。

林奈自己意识到人为体系的局限
性。他说：“人为体系只有在自然体
系尚未发现以前才用得着；人为体系
只告诉我们辨识植物，自然体系却能
把植物的本性告诉我们。”[3]但他又
认为，自然体系过于复杂和随意，很
难成功地建立。事实上，直到达尔文
进化论创立之后，自然体系才有可能
真正建立起来。

林奈生前在国内外学界享有崇高
的威望。他被作为瑞典的骄傲和国
宝。人们不再让他亲自冒险出去旅行
考察，而让他的学生们从各地给他带
回标本。不少青年学生在探险中丧
生，这使他十分悲伤。1761年，国
王册封他为贵族，并获得今日“卡尔·冯·林奈”的尊贵名字。
1778年去世时，他的葬礼极为隆重。林奈死后，他的藏书和收
藏的标本被富有的英国博物学家史密斯买去了。等到瑞典人意识
到他们丢失了多么贵重的东西时，已经太迟了。据说瑞典海军曾
接到命令派军舰追赶装载林奈遗物的英国船只，但英国船太快，
未能追上。

林奈本人虽然抗拒进化思想，但他的生物分类工作客观上推
动了进化思想的成长。

2．进化思想的肇始：布丰



布丰

18世纪中叶，生物学进入了大
发展的前夜。彼此对立的观点分别成
熟起来，物种不变与物种可变的两派
观点之对立亦开始形成。林奈可以看
成是神创论、物种不变论的代表，而
与林奈同时代的法国生物学家布丰则
在生物学中引入了变化和发展的思
想。

布丰生于1707年9月7日，比林
奈只小几个月。他是法国勃艮第蒙巴
尔一个贵族家庭的后代，先是在迪戎
耶稣学院学习法律，后因恋爱引起的
决斗而离开法国到了英国。在英国，
他强烈地感受到实验科学，特别是牛
顿物理学的魅力，参与了英国科学家
的数学、物理和植物学研究活动，
1730年被选进皇家学会。1732年回
到法国后，布丰以优美的法文翻译了黑尔斯的《植物静力学》和
牛顿的《流数术》，向法国科学界介绍英国的科学成就。1739
年，布丰被任命为皇家植物园园长。从此，他几十年如一日，以
植物园为园地潜心研究博物学。据说他每天要在植物园的帐篷里
工作12小时以上。正是在这里，布丰历时50年写出了鸿篇巨制
《自然志》。

《自然志》全书共44卷，布丰生前完成了前36卷，后8卷由
他的助手整理出版。这可能是自普林尼以来，人类又一次全面描
述自然界的各个方面的百科全书式的著作。在第1卷至第3卷
（1749）里，布丰讨论了地球和各行星的形成，一般性地阐述
了动物、植物和矿物的关系。第4卷至第15卷（1753—
1767），主要论述了四足动物的生活习性。第16卷至第24卷
（1770—1783）讨论鸟纲动物。第25卷至第31卷（1783）则
是关于各种自然现象的实验报告和论文。第32卷至第36卷

（1783—1788）论述矿物史及电磁



《自然志》中的鸟类插图

现象等。布丰以他优美的文笔和精美
的插图，形象、生动、通俗地向公众
介绍自然知识。该书一出版就成了当
时读书界的一件大事。德国诗人歌德
十分推崇布丰，认为布丰的《自然
志》对他本人产生了深刻的影响。

《自然志》一书的重要意义，不
只是表现在科学普及方面的重大影
响，更主要的是它里面所表达的自然
界的进化思想。布丰不同意林奈的人
为分类体系。在他看来，自然界的万
事万物基本上是连续分布的，并不存
在明显的间断性。所谓纲、目、属、
种纯粹是人为引进的，在自然界并不
存在这类东西。为了提高分类的真实
性，人们必定不断增加分类的等级，
这就使少数几个分类范畴显得简单而

武断。

布丰首次给出了自然界演化的图景。在《自然志》以及《地
球理论》（1749）和《自然的世代》（1778）两本地质著作
中，他大胆地猜测地球经历了七个发展阶段：第一阶段，太阳与
彗星相撞形成太阳系，炽热的熔岩冷却形成地球；第二阶段，地
球表面发生造山运动，形成山脉和海床；第三阶段，海洋出现；
第四阶段，海水冲蚀地表形成沉积层；第五阶段，出现陆地及陆
上植物；第六阶段，陆上动物出现；第七阶段，人类诞生。这个
地质分期理论，在今天看来当然是十分幼稚的，但布丰根据它推
测地球可能已经存在了长达75000年，而地球上的生命也至少在
40000年前已经出现，这就是极为了不起的创见。因为当时人们
依据《圣经》普遍相信，地球及人类都是在大约6000年前被上
帝创造出来的。

布丰的地球演化观果然引发了宗教界的不满。1751年6月15



《自然志》中的动物插图

法国国立自然博物馆花园中的布

丰塑像。吴国盛摄

日，巴黎大学神学院警告他，《自然
志》的某些观点与宗教教义相违背，
必须收回。在强大的压力面前，布丰
只好公开表示放弃这些观点，但内心
并不服气。在后来的著作中，他继续
阐发这些思想，只不过以更隐晦的方
式。

由
于观察
到某些
动物器
官已经
失去效
用（如
猪的侧
趾），
布丰相
信物种

是可以变化的。如果物种自创生以来
一直不变，那么上帝一开始创造这些
无用的器官就不可思议了。因此他相
信，器官都有可能退化，物种也有可
能退化。类人猿可能是人退化而成
的，而驴和斑马可能是马退化的结
果。这样，布丰实际上提出了一种退
化的物种发展观。

布丰还猜测到了生物变异与环境的相关关系，提出了物种可
能拥有共同祖先的看法。不过，他关于进化的思想基本上处于思
辨和猜测的阶段，没有从物种谱系中具体加以论证。由于他最先
提出这一革命性思想，因而受到的宗教压力最大，思想也最不稳
定、最不完善。达尔文正确地称他是“近代第一个以科学精神对
待物种起源问题的学者”，但也指出他的思想经常动摇不定，是



斯台诺

进化论的一个不太靠得住的同盟者。

布丰于1788年4月16日在巴黎去世。那年是林奈逝世10周
年，法国大革命的前一年。革命的非常时期，布丰的陵墓被破
坏，他的儿子也上了断头台。

3．地质学中的水火之争：维尔纳与赫顿

近代采煤业和采矿业的发展，丰
富了人们的地质知识，也客观上要求
科学地了解地球的地质状况。大量化
石的发现，最终导致了地质学的出
现。

希腊时代的地理学家色诺芬尼已
经知道化石，并且认识到化石是古生
物的遗迹。近代以来，人类发现的化
石越来越多，形态越来越丰富。神学
家们解释说，化石是上帝创造生物时
留下的废品。真正的科学家却难以相
信这些编造的神话。达·芬奇曾研究
过化石，认为化石是古生物的遗体。
他猜测，那些高山地层中的化石可能
是今天海洋生物的祖先，由于地质运
动，当年的海洋变成了今天的高山。

17世纪出现了近代第一位真正的地质学家斯台诺。这位意大利的
医生在行医之余热衷于化石研究，通过他所擅长的比较解剖研
究，发现了化石与现代生物之间的相似之处，有把握地得出了化
石是古生物遗迹的结论。他还提出，化石是鉴别地层的主要依
据，含化石的地层是地层演化史的直接记录，通过化石鉴别可以
识别地层的年代。斯台诺不仅开创了近代的地质学研究，还提出
了地质演化的思想。

化石分布的奇异性，特别是海生



伍德沃德

生物的化石出现在高山地层的现象，
引起了17世纪地质学家的高度注
意。英国的医学教授伍德沃德依据
《圣经》中关于大洪水的记载，提出
了地质构造的水成论。《圣经》上
说，上帝创世后，人间充满了罪恶。
为了惩罚人类，上帝让洪水泛滥了
40天，将地面上一切生物都毁灭
了。只有挪亚一家和他们带着的其他
一些生物在方舟里幸免于难。伍德沃
德认为，海生生物化石之所以出现在
高山上，完全是大洪水冲积的结果。
在出版于1695年的《地球博物学试
探》一书中，他系统地阐述了洪水泛
滥对于地层变化的影响，提出了地层

的沉积理论。

英国的博物学家约翰·雷不同意水成论。他认为，生物化石
在地层中新老叠加、一层一层地堆积，用洪水的一次冲积是不能
解释的。因此他提出，地层的形成是地球内部火山运动的结果。
由于火山的不断爆发，地面上便形成了一层又一层熔岩，每一层
中都有生物的遗体即化石。这就是所谓的火成论。它用地球内部
的多次火山爆发而不是一次大洪水来解释地质结构的形成。

到了18世纪，随着地质考察活动的大规模发展，人们掌握了
更多的地质知识。水成论和火成论分别得到了更多的实证材料作
为自己的证据，同时也不断修正和补充自己的理论。德国地质学
家维尔纳使伍德沃德的洪水冲积说更为系统、精细。他出身于一
个矿业世家，26岁成为德国著名的弗赖堡矿业学院教授。他是一
位优秀的教师，吸引了一大批青年学生。他的水成论就是通过他
的学生传播开来的。

维尔纳认为，地球最初是一片原始海洋，所有的岩层都是在
海水中通过结晶、化学沉淀和机械沉积而形成的。通过结晶形成



维尔纳

赫顿

的原始岩石里没有化石，是最古老
的。通过沉淀形成的岩石里只有少量
化石，而通过沉积形成的岩石所含的
化石最多。维尔纳也承认火山爆发是
一种地质力量，但他认为火山是地底
下的煤燃烧造成的，是在地质岩层已
经形成之后才出现的，因此不起主要
作用。维尔纳的水成论有其岩石学基
础，但他更多地注意岩石中的矿物而
不是其中的化石。他的水成论也没有
解释原始海洋后来是怎么消失的。

维
尔纳的
学说遭
到了英
国地质
学家赫
顿的反对。赫顿本来学医，后来开办
了一家工厂，获得了可观的收入，使
他能够毫无顾虑地投身于地质学研
究。在对苏格兰山脉的地质考察中，
赫顿发现，那些结晶型的岩石并不像
维尔纳所说的在水中结晶，而是熔岩
冷却的结果。这使他对水成论产生了
怀疑。1785年，赫顿在爱丁堡皇家
学会上宣读了他的第一篇地质学论
文。文中论述了他的火成论思想。
1795年，他出版了《地质学理论》

一书，系统阐明了火成论的地质理论。

赫顿认为，地球内部是火热的熔岩，当它们从地缝中迸发出
来时就成了火山。熔岩冷却后固化，就形成了结晶岩。结晶岩的
表面是沉积岩。沉积岩是地球的内热与地面陆地和海洋的压力相



结合形成的。沉积岩的多层次反映了地质形成的时间极度漫长。
赫顿相信，地球内部的热量是造成地质变化的主要动力，因此，
他属于已有的火成论传统。但他又强调地质变化异常缓慢，所以
是日后渐变论的先驱。

赫顿的地质演化学说与《圣经》显然不相符，因而遭到了神
学家和信教的地质学家的反对。此外，持水成论的学者也从学理
上对赫顿学说提出质疑。维尔纳的学生们就认为熔岩不会固化成
晶体。赫顿的朋友、爱丁堡的业余科学家霍尔为此专门做了一个
实验。实验表明，让熔融的玻璃非常缓慢地冷却就会变成不透明
的晶体，只有快速冷却才能制成透明的玻璃。以熔岩做实验，情
况依然如此。这就反驳了维尔纳派的质疑。

1790年至1830年被称为地质学的“英雄时代”。早期的水
成论与火成论之争演化成了灾变说与渐变说之争，地球缓慢进化
的思想最终取得了胜利。地质学的进步大大推动了进化论的建
立。这里的故事留待第三十一章再讲。

4．拉马克：进化论的伟大先驱

18世纪最后一位伟大的生物学
家拉马克，于1744年8月1日出生在
法国索姆省的一个破落贵族家庭。他
是这个家庭的第11个孩子，却是唯
一长大成人的，前面10个均先后夭
折。父母亲希望他能过一种安定的生
活，所以决意让他学习神学，以便将
来成为一位牧师。拉马克不愿意担任
神职。父亲一去世，他便离开了教会
学校，投奔了法国志愿军。当时正值
普法战争，拉马克在战场上表现得十
分勇敢，被提升为上尉。1768年，
战争结束了，他因患颈部淋巴腺炎被



拉马克1802年的画像 迫退役到了巴黎。

由于退役金很少，拉马克不得不
在一家银行找了一份差事。其间业余研究了气象学，使他对科学
研究产生了兴趣。一年后，他进入巴黎高等医学院学习医学，因
学习必修课开始接触植物学。这时他已经25岁了。这期间，他经
常到特里亚农皇家植物园和巴黎皇家植物园听讲座，并在那里结
识了启蒙运动的思想家卢梭。他们曾一起外出采集标本。特里亚
农皇家植物园的园长、著名的植物学家朱西厄对拉马克十分赏
识，热情指导他研究植物学。朱西厄本人提出了一套自然分类法
体系，给拉马克以很深的影响。

1778年，拉马克出版了3卷本的《法兰西植物志》，为自己
在植物学界赢得了地位。巴黎皇家植物园园长布丰对此书十分重
视。在他的提议下，巴黎科学院1779年选拉马克为院士。1781
年，布丰还为拉马克谋得了皇家植物学家的头衔，并聘请他作自
己儿子的导师。拉马克从此有了去国外考察的机会。他带着布丰
的儿子，到了德国、匈牙利、荷兰、奥地利等国，结识了许多植
物学家，采集了许多植物标本。次年回国后，拉马克被委托编写
《植物学辞典》。1788年，布丰去世，布丰的继任者为拉马克
谋到了皇家植物园植物标本管理员的职务。

法国大革命后，拉马克曾提议将皇家植物园改成“国立自然
博物馆”。国民议会批准了这一提议，并增设了若干讲座教授。
奇怪的是，拉马克没有得到他应该得到的植物学教授职位，只能
补缺无人问津的低等动物学教授。这一年，拉马克50岁了，已经
在植物学领域工作了25年并取得了引人注目的成就，现在他又改
行做当时极为落后的动物学。

1801年，拉马克出版了《无脊椎动物的分类系统》，总结
了5年多来对无脊椎动物的研究成果，第一次提出生物进化的思
想。在书中，他首创了“脊椎动物”和“无脊椎动物”的概念，
并且首次引进了“生物学”（biology）一词。1809年，拉马克
的巨著《动物学哲学》出版，系统阐发了拉马克主义的进化理
论。



拉马克以他在植物学和动物学方面多年的研究为基础，很有
分量地提出了物种进化的学说。首先，他认为生物的进化遵循一
条由低级到高级、由简单到复杂的阶梯发展序列，植物和动物的
分类也应该遵循这种阶梯序列的原则。其次，他认识到，生物的
进化并不是严格的直线发展，而是不断分叉，形成树状谱系。谱
系树描画了一幅生物界不断进化的图景。

在进化的机制方面，拉马克也提出了他独到的见解。他认为
有两种力量推动着生物的进化，一是生物体内部固有的进化倾
向，二是外部环境对进化的影响。如果只有前者，那么进化将严
格地按一条直线进行。但实际的进化机制并不是直线的，而是充
满着缺环和分支。这是由环境变化造成的。正是基于这一点，拉
马克提出了他著名的获得性遗传理论。拉马克认为，生活环境的
变化必引起动物生活习性的变化，而生活习性的变化必导致器官
的用进废退现象。器官的这些变化被遗传给后代，于是逐渐形成
了新的物种。一个最著名的例子是长颈鹿。拉马克设想，古代某
种爱吃树叶的羚羊为了采集到更多的树叶，便不断地伸长脖子、
舌头和四肢，在这个过程中，脖子、舌头和四肢确实会变长一
些。这一变化被传给了后代，天长日久、日积月累，古代的羚羊
就变成了今天的长颈鹿。

拉马克关于进化机制的设想今天看来是错误的。首先，将进
化看成是动物意志的产物不能解释许多进化现象。其次，没有什
么证据表明获得性确实可以遗传。尽管如此，我们也必须说，拉
马克是系统提出进化思想的第一人。达尔文赞扬拉马克是第一个
在物种起源问题上得出结论的人——“他的卓越工作最初唤起了
人们注意到这种可能性，即有机界以及无机界的一切变化都是根
据法则发生的，而不是神灵干预的结果。”[4]

拉马克毕生在生物学园地里辛勤耕作，写出了无数本著作，
但生活对他始终不太公平。国立自然博物馆成立之时，新设的植
物学教席没有给他，只让他补缺了一个无人问津的动物学教席。
这件事情说起来对生物学倒有可能是一件幸事，因为正是他后期
的动物学研究为他的进化思想直接提供了证据。在任动物学教授



期间，他举荐年轻的动物学家居维叶进该馆工作，但居维叶成气
候之后，恩将仇报，处处打击这位观点与之不同的前辈科学家。
拿破仑听信居维叶的谗言，居然当面侮辱拉马克。对这一切不幸
的遭遇，拉马克均泰然处之。可是命运还是不放过他。1821
年，由于长期在显微镜下观察低等动物，77岁的拉马克终于双目
失明。当时他正在撰写11卷本的《无脊椎动物志》，并且已经完
成了前9卷。由于双目失明，后两卷只得在同事的协助下由他口
述、他的女儿柯莱丽记录完成。1829年12月25日，85岁高龄的
拉马克在穷困中死去。令人难以相信的是，他的家人连买一块墓
地的钱都没有，只好把他混葬在一个贫民公墓里。1909年，为
纪念《动物学哲学》出版100周年，巴黎植物园为拉马克立了一
座铜像。铜像底座上刻着他的女儿柯莱丽曾说过的一句话：“您
未完成的事业，后人总会替您继续的；您已取得的成就，后世也
总该有人赞赏吧！爸爸。”[5]

[1]　玛格纳：《生命科学史》，李难等译，华中工学院出版社，1985年
版，第466页。

[2]　同上书，第468页。

[3]　赵功民：《外国著名生物学家传》，北京出版社，1987年版，第45
页。

[4]　达尔文：《物种起源》，周建人等译，商务印书馆，1995年版，第2
页。

[5]　赵功民：《外国著名生物学家传》，北京出版社，1987年版，第65
页。



第六卷

19世纪

古典科学的全面发展

19世纪被誉为科学的世纪。在这个世纪里，自然科学的各个
门类均相继成熟起来，形成了人类历史上空前严密和可靠的自然
知识体系。在16、17世纪的近代科学革命中形成的机械自然观被
大大修正。进化、发展的观念进入了自然科学理论之中。在19世
纪末，不少科学家甚至认为，自然界一些根本的问题已经解决，
以后所能做的就是使计算结果再精确一些而已。造成这种错觉并
不是偶然的。19世纪的自然科学确实经历了突飞猛进的发展，使
古典科学达到了相当完善的程度。



达尔文画像，科利尔（John Collier，1850—1934）作于1883年，是对自己1881年

所作肖像的复制，现藏于英国国家肖像馆。“自达尔文以后，世界就不同了。”



奥斯特

第二十六章　19世纪的电磁学

18世纪行将结束之际，电学达到了它的最高成就——库仑定
律。但是，电与磁之间的联系依然未被正确地认识。吉尔伯特在
当时实验的基础上认为电与磁没有什么共同性。这一看法延续了
很长时间。库仑也探讨过电与磁的相关性，但在实验上一无所
获，结果也相信电与磁没有什么关系。19世纪电磁学的大发展正
是从认识到电磁的内在统一性开始的。

1．电流的磁效应：奥斯特、安培

18世纪后期在德国兴起的自然
哲学思潮，弘扬自然界中联系、发展
的观点，批评牛顿科学中机械论的部
分，在当时的科学家中产生了重要的
影响。丹麦物理学家奥斯特青年时代
是康德哲学的崇拜者，1799年的博
士论文讨论的就是康德哲学。后来，
他周游欧洲，成了德国自然哲学学派
的追随者。1806年回国后，被母校
哥本哈根大学聘为教授。

基于其哲学倾向，奥斯特一直坚
信电磁之间一定有某种关系，电一定
可以转化为磁。在1812年出版的
《关于化学力和电力的统一的研究》
一书中，奥斯特推测，既然电流通过
较细的导线会产生热，那么通过更细
的导线就可能发光。导线直径再小下
去，还可能产生磁效应。沿着这个思



阿拉果

路，奥斯特做了许多实验，但均没有成功。

1819年冬天，他受命主持一个电磁讲座，有机会继续研究
电流的磁效应问题。他产生了一个新的想法，即电流的磁效应可
能不在电流流动的方向上。为了验证这个想法，他于次年春天设
计了几个实验，但还是没有成功。1820年4月，在一次讲座快结
束时，他灵机一动又重复了这个实验，果然发现电流接通时附近
的小磁针动了一下。奥斯特惊喜万分，又反复实验，终于在
1820年7月21日发表了《关于磁针上电流碰撞的实验》的论文。
论文指出，电流所产生的磁力既不与电流方向相同也不与之相
反，而是与电流方向相垂直。他还指出，电流对周围磁针的影响
可以透过各种非磁性物质。

奥斯特的发现马上轰动了整个欧
洲科学界。当年8月，法国物理学家
阿拉果在瑞士听到了这一消息，立即
返回法国，于9月11日向科学院报告
了奥斯特的新发现。阿拉果的报告使
法国物理学界十分震惊。因为他们一
直受库仑的影响，以为电与磁不可能
相互作用。法国物理学家安培敏锐地
感到这一发现的重要性，第二天即重
复了奥斯特的实验。一周后，他向科
学院提交了一篇论文，提出了磁针转
动方向与电流方向相关判定的右手定
则。再一周后，安培向科学院提交了
第二篇论文，讨论了平行载流导线之
间的相互作用问题。1820年年底，
安培提出了著名的安培定律。

安培生于一个富裕的商人之家。由于大革命时期父亲被处
决，他的心情一直十分忧郁。拿破仑时期，他曾就任综合技术学
校的数学教授。据说，他是一位心不在焉的“教授”，常常沉浸
于思考而忘记周围的一切，有一次连皇帝拿破仑的宴会都忘了



安培

去。但安培是一位天才的物理学家，不仅有良好的数学基础，而
且精于实验。奥斯特只是发现了电流对磁针有作用，安培却在极
短的时间里将这一发现推广到电流与电流之间的相互作用，并接
连发现了作用的方向和大小，给出了判定方向的方法及计算大小
的公式。安培定律指出，两电流元之间的作用力与距离平方成反
比。这一极为重要的定律构成了电动力学的基础。“电动力
学”的名称也是安培首先提出的，用来表示研究运动电荷（电
流）的科学。与之相对的是“电静力学”，库仑定律则是电静力
学中的基本定律。

安培之前，“电流”的概念尚未
成为一个科学的概念。正是安培首先
规定了电流的方向。他大概受富兰克
林影响，认为电流是电液体由正极向
负极流动所致，因此，他把电流的方
向规定为由正极指向负极。今天我们
知道，电流的本质是电子由负极向正
极的运动。安培的规定正好反了。不
过，彻底一贯地坚持这个规定也不会
带来什么麻烦，因此物理学界依然因
袭了安培的这个规定。

电流磁效应的发现也使测量“电
流”的大小成为可能，从而使电动力
学真正走上了定量实验的发展道路。

1821年年初，安培进一步提出
了分子电流假说。他认为，物体内部

的每一个分子中都带有回旋电流，因而构成了物体的宏观磁性。
这一假说当时不为人所重视，直到70多年后真的发现了这种带电
粒子，人们才惊叹安培过人的天赋。

2．欧姆定律



欧姆

欧姆定律今天已成为中学物理课
本中最浅显的一个基本定律。尽管今
天看来十分简单，当初发现它却不那
么容易。要知道，构成欧姆定律
的“电阻”“电压”概念尚未出现，
有待欧姆本人去创造，而“电流”概
念也才刚刚由安培定量化。

德国物理学家欧姆生于埃尔兰根
的一个匠人家里，从小学到了机械制
造技能。他没有正式上过大学，只在
埃尔兰根大学旁听过，之后一直当中
学教师。他热衷于电学研究，曾多次
测量不同金属的导电率。由于他所使
用的伏打电堆的电流不太稳定，他的
研究结果总是不理想。1822年，德
国物理学家塞班克发现了温差电效
应，从而发明了温差电池。温差电池可以提供稳定的电流，这使
欧姆的金属导电率研究有了重要的突破。

法国数学家傅立叶已经发现，热传导过程中热流量与两点间
的温度差成正比。受此启发，欧姆猜测电流也应该与导线两端之
间的某种驱动力成正比。他把这种驱动力叫作“验电力”，今天
称为电势差。要验证这一猜想，就必须测量电流的大小。欧姆起
初利用电流的热效应导致的热胀冷缩来测量电流的大小，但实际
操作起来效果很差。电流的磁效应被发现后，欧姆依此原理设计
了一个扭秤，可以很方便地测定电流的大小。这样，他利用温差
电池和电磁扭秤继续进行金属的导电实验，终于得出了“通过导
体的电流与电势差成正比，与电阻成反比”的结论。这就是著名
的欧姆定律。

欧姆将他的实验结果发表于1826年，次年又出版了《关于
电路的数学研究》，给出了欧姆定律的理论推导。他的实验论文
少有人知，而这本数学著作又遭到了非难。人们认为它仅仅是一



塞班克

法拉第1860年的照片

种理论推测，并没有实验依据。但他
的工作在国外越来越受到重视。伦敦
皇家学会于1841年授予他科普利奖
章，1842年接受他为会员。他的祖
国终于认识到了他的价值。1849
年，慕尼黑大学聘请他为教授，欧姆
终于实现了他青年时代当一名大学教
授的理想。

3．法拉第的电磁感应定律

既然电流有磁效应，科学家自然
想到磁可能也会有电流效应。尽管许
多人为此做了不少实验，但磁的电流
效应并未立即被发现。直到奥斯特的
发现过去10年后，英国物理学家法

拉第和美国物理学家亨利才完成了这一壮举。

19世纪最伟大的实验科学家法
拉第的一生，是在逆境中顽强奋斗的
一生。他于1791年9月22日生于伦
敦郊区纽因顿的一个贫穷的家庭。父
亲是个铁匠，有10个孩子，家境十
分不佳。少年法拉第只学会了读书写
字便失学了。1804年，他进了一家
印刷厂当童工，次年成为装订学徒。
利用工作之便，法拉第经常禁不住翻
开他要装订的书，读读其中的内容。
正是在这样的条件下，法拉第学到了
不少科学知识。业余时间，他也试着
做了几个化学实验，还装了一台起电
机。1812年，当时著名的化学家戴
维在皇家研究院做一系列化学讲演，



法拉第得到了一张票。他十分惊喜地
发现自己完全能听懂戴维的讲演，这说明多年的苦读并非徒劳。
整个讲座期间，法拉第认真听讲，并做了详细的笔记。这一年，
他到了一家法国人开的印刷厂当正式装订工，但工厂主对工人很
不好。法拉第每每想起从事科学事业是多么光荣和崇高，可眼前
的工作环境充满了欺诈和自私自利，遂决定离开这里。他先是给
皇家学会的会长写了一封信，请求得到学会的推荐，在皇家研究
院的化学实验室里找一份差使。这封信石沉大海，杳无音信。法
拉第又斗胆给大化学家戴维本人写信，并将自己记的戴维的讲演
笔记装订得很漂亮，一起寄给了戴维。戴维为这位自学青年的才
能和好学精神所感动，立即回了一封信予以鼓励，但没有答应法
拉第的求职要求。后来，戴维与一位助手闹翻了，这位助手被解
雇后，他想到法拉第的一再请求，便通知法拉第，说实验室有一
个刷洗瓶子的工作。法拉第愉快地接受了这个工作，虽然工资比
当装订工时还低。

1813年，22岁的法拉第正式当上了戴维的助手，走进了他
梦寐以求的科学殿堂。不久，戴维夫妇到欧洲大陆旅游，法拉第
作为助手和仆人跟随。虽然戴维夫人甚至很不客气地将法拉第当
奴隶使唤，他也虔诚地忍受了。这次旅行让法拉第大开眼界。他
见到了电化学的始祖伏打和其他著名的科学家。1815年回国
后，法拉第逐渐在实验室里显示了卓越的实验才能。他先是与戴
维一起研究矿井使用的安全矿灯，后来又投入化学研究。1816
年，法拉第发表了第一篇学术论文。1823年，他发现了加压液
化二氧化碳、硫化氢、溴化氢和氯气等气体的方法。1825年，
又发现了苯。他还在电化学方面做出了开创性工作，“电
解”“电极”以及阳极、阴极等名词就是法拉第最先使用的。由
于他在实验方面的出色成就，1824年被选为皇家学会会员，
1825年被任命为皇家研究院实验室主任。戴维很快发现法拉第
有着极为出色的实验天才，对他产生了妒忌。据说在选举皇家学
会新会员时，只有他一个人反对法拉第当选。尽管如此，法拉第
还是怀着敬慕的心情称颂戴维，感谢戴维早期对他的培养和教
导。



法拉第的电磁旋转实验（约

1821）

法拉第1831年的电磁感应实验

奥斯特实验传到英国后，在英国
物理学界也引起了强烈的反响。
1821年，戴维和另一位英国物理学
家沃拉斯通重复了奥斯特的实验，并
且试图用固定的强磁铁让载流导线绕
自己的轴旋转，但是没有成功。法拉
第受他们的启发，在同年成功地使一
根小磁针绕着通电导线不停地转动。
这使他相信，电流对磁铁的作用力本
质上是圆形的。法拉第实验成功的这
个装置大概是历史上第一台电动机。
虽然还只是玩具，但不久就改变了世
界。

法拉第也像其他许多科学家一样，相信不仅有电流的磁效
应，也应有磁的电流效应。1824年，他曾设计了一个实验以检
验这种效应。他让两根导线平行放置，然后将一根导线通电，看
看另一根导线中会不会有电流感应。他当时希望看到导线中产生
稳定的电流，结果瞬间的电流感应未被他注意。之后多次实验均
无结果。

1831年8月29日，他又设计了
一个新的实验。他在一个软铁环上绕
了两段线圈，一段线圈与电池相连，
另一段则与电流计相连。这时他发
现，当电池接通时，电流计产生强烈
的振荡，但不久又回到零的位置，而
当电池断开时，电流计又发生了同样
的现象。法拉第起先不明白其中的含
义。9月24日，他将与电流计相连的
线圈绕在一个铁圆筒上，又发现每当
磁铁接近或离开圆筒时，电流计都有
短暂的反应。这表明，磁确实可以产生电，虽然只是短暂的。



亨利约1862年的照片，史密森学

会收藏。吴国盛摄

同年10月1日，法拉第将两根绝缘铜线分别绕在同一根木头
上，形成两组线圈，一组与电流计相连，另一组与电池相连。当
电池接通或断开时，电流计指针跳动，随后就回到零位。17日，
法拉第进一步发现，仅仅用一根永磁棒插入或拔出线圈，就能从
与线圈相连的电流计中发现指针偏转。法拉第十分清楚，他已经
用实验证明了感生电流的存在。11月24日，他向皇家学会提交
了一篇论文，报告了他的重大发现。感生电流的发现有着重大的
意义，它意味着通过连续地运动磁体可以不间断地得到电流。据
说法拉第本人很快就做了一个模型发电机。电动机和发电机的问
世预示着人类电气时代的到来。

1834年，法拉第发现了自感现
象。单独一个线圈在接通或断开电流
的一瞬间总会产生一个很强的“额
外”电流，这个额外电流在断电时与
原电流方向相同，试图加强它，在通
电时与通电电流方向相反，试图反抗
它。

应该提到，另外还有一个人与法
拉第同时做出了电磁感应的伟大发
现。他就是美国物理学家亨利。
1827年8月，亨利因为试制电磁铁
而发现了自感现象。1830年8月，
他又初步发现了电流引起的磁场在通
电或断电时能产生瞬间的电流。亨利
的实验时间均在法拉第之前，但由于
他的实验结果一直没有发表，人们还
是将电磁感应现象的发现归功于法拉
第。

这本来也是历史的公正。法拉第
不仅独自发现了电磁感应现象，其研
究的深度和广度无人能及，还运用他



亨利的电磁铁，华盛顿美国国家

历史博物馆收藏。吴国盛摄

自己创造的“场”和“力线”概念，建立了电磁感应定律。在法
拉第以前，人们已经知道了许多物理作用力不是通过直接接触实
现的，如牛顿的万有引力、库仑的静电力、磁极之间的作用力，
以及新近发现的电流之间的磁作用力等，而且它们均遵守距离的
平方反比关系。牛顿本人相信引力是即时作用，既不需要传播媒
介，也不需要时间，是一种超距作用。后来的科学家均持有这种
观点。但是法拉第不同意这种超距作用观，天才地创造
了“场”和“力线”的概念。

法拉第认为，电磁作用力均需要
媒介传递，因为他从实验中得知，电
介质影响带电体之间的电磁作用。他
设想，带电体或磁体周围有一种由电
磁本身产生的连续的介质，来传递电
磁相互作用。这种看不见、摸不着的
介质，被他称作“场”。为了直观地
显示“场”的存在，他又引入了“力
线”的概念。他设想，电力线或磁力
线由带电体或磁体发出，散布于空间
之中，作用于其中的每一电磁物体。
演示磁力线的实验今天为每一个初中
生所熟悉。将铁屑撒在一张纸上，纸

下放一块磁铁，轻轻弹动这张纸，纸上的铁屑就会排成一个规则
的图形。法拉第说，铁屑所排成的形状就是磁力线的形状。

有了力线的概念，法拉第就能够进一步解释电磁感应现象。
他在发表于1851年的《论磁力线》一文中说，只要导线垂直地
切割磁力线，导线中就有电流产生，电流的大小与所切割的磁力
线数成正比。这篇论文实际上正式将电磁感应现象确立为一条定
律。法拉第由于从小没受过正规教育，其数学能力十分欠缺，但
他对物理世界天才的洞察力弥补了这一不足。“力线”概念就是
一种极为出色的非数学化的图像式想象，至今仍为物理教学所喜
用。



法拉第1845年的照片，他右手拿

着一根玻璃棒，展示磁场可以影

响绝缘体中的光线。

1938年，在皇家学会的档案里
发现了法拉第1832年3月12日写给
皇家学会的一封信。信中，他先提到
电力和磁力的传播需要时间，接着他
说：“我认为，磁力从磁极出发的传
播类似于起波纹的水面的振动或者空
气粒子的声振动，也就是说，我打算
把振动理论应用于磁现象，就像对声
音所做的那样，而且这也是光现象最
可能的解释。”[1]在这封信里，法拉
第实际上预言了电磁波的存在。

1845年，法拉第发现了磁的旋
光效应即著名的法拉第效应。次年，
他又提出光的本性是电力线和磁力线
的振动。这一看法后来被麦克斯韦发
展成为光的电磁说。

自进入皇家研究院实验室以来，
法拉第的新发现一个接一个。及至

19世纪40年代，法拉第声名大振，数不清的荣誉向他袭来，但
他依然像当年那个学徒工那样对科学一往情深，对金钱和地位不
屑一顾。成名之后，他热情地给普通群众主办通俗科学讲座，希
望科学能像当年在他心中引起崇高的理想那样教育下一代青年
人。据说法拉第是一位十分优秀的演说家，作家狄更斯以及王室
成员都是他忠实的听众。有人曾建议他当皇家学会的会长，他没
有答应。国王要封他爵位，他也谢绝了。19世纪50年代英俄交
战时，英国政府曾请法拉第领导研制毒气，被法拉第断然拒绝。
他临终前要求葬礼尽量简朴，不要立纪念碑。1867年8月25日，
法拉第在伦敦谢世，遵遗嘱没有举行大的送葬仪式。他在长达42
年（1820—1862）的科研生涯中，每天坚持对当天的实验情况
做详细记录。这些日记于1932年为纪念他发现电磁感应100周年
而出版。煌煌7大卷、长达3236页的巨著，记载了这位科学伟人
的毕生心血。生活于电气化时代的人们，全都缅怀这位电学大师



青年时代的麦克斯韦

的丰功伟绩。

4．电磁理论之集大成：麦克斯韦

法拉第的创造性工作奠定了电磁
学的物理概念基础，但是法拉第不懂
数学，不能用精确的数学语言表述他
的物理思想。在他总结性的著作《电
学实验研究》一书里，几乎找不到一
条数学公式，以致有人认为它只是关
于电磁实验的实验报告，谈不上是一
部科学论著。另一方面，由于分析力
学的高度发达，电磁学领域每取得一
个突破性的定律，就有数学-物理学
家将之用严密精确的数学公式数学
化。库仑定律、安培定律和法拉第电
磁感应定律均很快被表述成一般的数
学形式，现在就等待着一个伟大的综
合出现。英国物理学家麦克斯韦完成
了这一历史使命。

麦克斯韦1831年11月13日出生在爱丁堡一个名门望族，从
小便显露出数学天赋。15岁时写了一篇论卵形曲线的论文，发表
在爱丁堡皇家学会的刊物上，令许多数学家不相信它出自一个孩
子之手。1847年，麦克斯韦进入爱丁堡大学学习数学和物理
学。1850年，考入剑桥大学三一学院，主攻数学物理学。1854
年大学毕业，数学成绩非常优秀。1856年麦克斯韦被阿伯丁马
里歇尔学院聘为教授，1860年转往伦敦皇家学院，1871年回到
母校剑桥大学任实验物理学教授。据说他不是一个很好的教师。
他的课深奥难懂，往往只有几个特别优秀的学生才能跟得上。在
剑桥期间，他出版了卡文迪许的手稿，从而使世人认识到这位科
学怪人曾取得了多少远远超出其时代的成就。他还亲自创办了著
名的卡文迪许实验室，任实验室主任一直到去世。



麦克斯韦的科学成就是多方面的。1857年他曾提出土星光
环的颗粒构成理论。这个光环从地球上看很像一个圆盘，但麦克
斯韦认为，如果它真是一个固体或流体的结构，那么引力和离心
力等作用必定会使它分崩离析。除非它是一条带状的小天体群，
否则不会保持稳定。后来的观测证明，麦克斯韦的看法是正确
的。由于其杰出的数学才能，麦克斯韦还在新兴的分子运动论领
域做出过重要的贡献。这一点将在第二十九章讲述。这里我们特
别叙述他在电磁学理论方面的伟大工作。

1855年，麦克斯韦写了《论法拉第的力线》一文，第一次
试图赋予法拉第的力线概念以数学形式，从而初步建立了电与磁
之间的数学关系。麦克斯韦的理论表明，电与磁不能孤立地存
在，总是不可分离地结合在一起。这篇论文于次年发表在《英国
科学促进会报告集》中，使法拉第的力线概念由一种直观的想象
上升为科学的理论，引起了物理学界的重视。法拉第读过这篇论
文后，大加赞扬。

1862年，麦克斯韦发表了第二篇论文《论物理学的力
线》。在这篇论文中，他提出了自己首创的“位移电流”和“电
磁场”等新概念，并在此基础上给出了电磁场理论的更完整的数
学表述。

电磁场中广泛存在的电场与磁场的交相变化，使麦克斯韦意
识到它是一种新的波动过程。1864年，他向皇家学会宣读了另
一篇著名的论文《电磁场的动力学理论》。该文于次年发表在学
会的机关刊物《哲学杂志》上。文中不仅给出了今天被称为麦克
斯韦方程的电磁场方程，而且提出了电磁波的概念。他认为，变
化的电场必激发磁场，变化的磁场又激发电场，这种变化着的电
场和磁场共同构成了统一的电磁场。电磁场以横波的形式在空间
中传播，形成了所谓的电磁波。

麦克斯韦推算出电磁波的传播速度，发现与光速十分接近。
他本来就猜测光与电磁现象有着内在的联系，在建立了完整的电
磁理论之后，他更明确地提出了光的电磁理论。麦克斯韦写
道：“电磁波的这种速度与光的速度如此之接近，好像我们有充



分理由得出结论说，光本身（包括辐射热和其他辐射热）是一种
电磁干扰，它是波的形式，并按照电磁定律通过电磁场传
播。”[2]

1865年，麦克斯韦得了一场重病，不得不辞去皇家学院的
职务回家养病。这以后，他把主要精力放在整理、总结电磁学理
论已取得的成就上面。1873年，他出版了其伟大的著作《电磁
通论》。这本书全面总结了一个世纪以来电磁学所取得的成果，
是一部电磁学的百科全书，是集电磁理论之大成的经典著作。

1879年11月5日，麦克斯韦因长期患病，终于与世长辞，时
年仅48岁。他没能看到他所预言的电磁波真的在实验室里被发
现。但是今天，电磁波已经成了信息时代最基本的物质载体。

5．电磁波的实验发现：赫兹

1878年，德国著名的物理学家赫尔姆霍茨向他在柏林大学
的学生们提出了一个竞赛题目，即用实验方法验证麦克斯韦的理
论。赫尔姆霍茨的学生之一赫兹从那时起就致力于这个课题的研
究。1886年，他在做放电实验时发现近处的线圈也发出火花。
他敏锐地意识到这可能是电磁波在起作用。为了更好地确认这一
点，赫兹再度布置实验。他设计了一个振荡电路用来在两个金属
球之间周期性地发出电火花，按照麦克斯韦理论，在电火花出现
时应该有电磁波发出。然后，赫兹又设计了一个有缺口的金属环
状线圈，用来检测电磁波。结果，当振荡电路发出火花时，金属
缺口处果然也有较小的火花出现。这就证明了电磁波的确是存在
的。赫兹还进一步在不同的距离观测检测线圈，由电火花的强度
的变化大致算出了电磁波的波长。1887年11月5日，赫兹给他的
老师赫尔姆霍茨寄去了论文《论在绝缘体中电过程引起的感应现
象》。1888年1月，赫兹发表了《论动电效应的传播速度》，证
明了电磁波具有与光完全类似的特性，还证明了电磁波的传播速
度与光速有相同的量级。赫兹的实验发现不仅证明了麦克斯韦理
论的正确，也为人类利用无线电波开



赫尔姆霍茨雕像，位于柏林大学

校内。吴国盛摄

辟了道路。可惜的是，赫兹英年早
逝，没能在电磁波的应用技术方面做
出他本来完全可能做出的重大贡献。
不久以后，意大利青年物理学家马可
尼就实现了无线电波通信。

赫兹

[1]　杨再石、宓子宏：《电磁感应的发现
和法拉第的假说能力》，《潜科学》
杂志1983年第4期。

[2]　麦克斯韦：《电磁场的动力学理
论》，转引自马吉编《物理学原著选
读》，蔡宾牟译，商务印书馆，1986
年版，第558页。



斯涅尔

第二十七章　19世纪的光学

光学是一门古老的科学，希腊时
代欧几里得、托勒密都对此做出过贡
献。到了17世纪，几何光学基本上
得以确立。几何光学关注光线传播的
几何性质的研究，如光线传播的直线
性、光线的反射、折射性质等。由于
制造光学仪器的需要，对光的折射性
质的研究比较热门。开普勒曾修正了
托勒密关于入射角与折射角成正比的
结论，并指出玻璃的折射角不会超过
42°。荷兰数学家斯涅尔在大量实
验的基础上于1621年得出折射定
律：入射角与折射角的余割（正弦的
倒数）之比为常数。笛卡尔在1637
年出版的《折光学》一书中提出了折
射定律的现代形式，即入射角与折射
角的正弦之比为常数。后来，著名的
法国数学家费马运用极值原理推出了光的反射定律和折射定律。

牛顿的分光实验以及牛顿环的发现，使光学由几何光学进入
物理光学。牛顿本人认为光本质上是运动的微粒，所以他不能正
确地解释由他自己做出的伟大发现。与牛顿同时代的惠更斯主张
光是一种波动，由此展开了近两个世纪的光的本性之争。19世纪
的光学以波动说的复兴为先导，因此有必要先回顾一下微粒说与
波动说之争论。



费马

1．波动说与微粒说的对立

近代几何光学的奠基者之一笛卡尔在光的本性方面的看法是
不一贯的。在谈到视觉问题时，他把光线比喻成脉冲波动，否认
眼睛在看东西时有某种物质微粒进入。可是，他在解释光的折射
和反射时又运用物体的碰撞运动来进行比喻。因此他在这个问题
上的看法是不明朗的。

惠更斯最早比较明确地提出了光的波动说。在《论光》
（1690）一书中，他认为光的运动不是物质微粒的运动，而是
媒介的运动即波动，其理由是，光线交叉穿过而没有任何相互影
响。运用波动说，惠更斯很好地解释了光的反射、折射以及方解
石的双折射现象。不过，他的波动说并不完善。他误认为光像声
音一样也是纵波，所以在解释光的干涉、衍射和偏振现象时遇到
困难。

牛顿倾向于微粒说。在《光学》（1704）中，他陈述了波
动说的几种不足。第一，波动说不能很好地解释光的直线传播现
象。如果光是一种波动，它就应该有绕射现象，就像声音可以绕
过障碍物而传播一样，但我们并没有观察到光有这种现象。第
二，波动说不能令人满意地解释方解石的双折射现象。第三，波
动说依赖于介质的存在，可是没有什么证据表明，天空中有这样
的介质，因为从天体的运行看不出受到介质阻力影响的迹象。基



托马斯·杨

于这些理由，牛顿怀疑波动说，而提出光是一种微粒的看法。不
过，牛顿也不完全排斥波动思想。比如，他就提出过光粒子可能
在以太中激起周期性振动。但这些思想被后人有意无意地忘记，
牛顿成了坚持微粒说的一面旗帜。

部分由于惠更斯波动说的不完善性，部分由于牛顿的崇高威
望，微粒说在整个18世纪占据主导地位。但是，在折射问题的解
释上，波动说和微粒说之间出现了一个判决性的实验。微粒说认
为，密介质中的光速大于疏介质中的光速，波动说则认为，密介
质中的光速小于疏介质中的光速。可是当时，在实验室中测定光
速还不可能，这个判决性实验也起不了判决性作用。

2．波动说的复兴：托马斯·杨、菲涅尔

19世纪的光学是由英国医生托
马斯·杨以复兴波动说的论文揭开序
幕的。杨生于英国的米斯维顿一个富
裕的家庭。据说他两岁就能读书，四
岁已将《圣经》通读两遍，是个十足
的神童。青年时代，他是一位多才多
艺的人，会十几门外语，能演奏多种
乐器。他起先在爱丁堡大学学医，后
在德国哥廷根大学取得了博士学位，
1799年开始在伦敦开办诊所。

杨的光学研究始自对视觉器官的
研究。他第一个发现，眼球在注视距
离不同的物体时会改变形状。1800
年，杨发表了《关于光和声的实验和
问题》一文，对延续了一个世纪的微
粒说提出异议。他说：“尽管我仰慕牛顿的大名，但我并不因此
非得认为他是万无一失的。我遗憾地看到他也会弄错。而他的权
威也许有时甚至阻碍了科学的进步。”[1]在文章的光学部分，杨



马吕斯

提出了否定微粒说的几个理由：第一，强光和弱光源所发出的光
线有同样的速度，这用微粒说不好解释；第二，光线由一种介质
进入另一种介质时，一部分被反射，而另一部分被折射，用微粒
说解释也很牵强。在文章的声学部分，杨依据水波的叠加现象，
提出了声波的叠加理论。他把由叠加造成的声音的加强和减弱称
为“干涉”。在声波干涉中，“拍”现象即叠加造成的声音时断
时强的效果，引起了杨的特别注意。他联想到，如果光是一种波
动，也应该有干涉和拍现象，即两种光波叠加时，应该出现明暗
相间的条纹。

1801年，杨向皇家学会宣读了关于薄片颜色的论文。文中
正式将干涉原理引入了光学之中，并且用这一原理解释薄片上的
色彩和条纹面的衍射。在这篇论文中，杨还系统提出了波动光学
的基本原理，提出了光波长的概念，并给出了测定结果。杨指
出，正是由于光波长太短，遇障碍物拐弯能力不大，人们才很难
观察到这类现象。

杨的论文在英国学界引起了敌
视。当然，他的论文在阐述实验方面
不够明晰。尽管他本人实际上做过十
分精确的实验，但由于表述的问题使
读者感到干涉理论只是一些没有实验
根据的理论推测。杨没有气馁，继续
进行实验研究，于1803年发表《物
理光学的实验和计算》，对双缝干涉
现象进一步做出了解释。在1807年
出版的《自然哲学讲义》中，杨系统
阐述了他提出的波动光学的基本原
理。

1809年，法国物理学家马吕斯
发现了光在双折射时的偏振现象。众
所周知，纵波不可能出现偏振现象，
这使杨新近复兴的波动说遇到了极大



菲涅尔

的困难。微粒说的信奉者以此对波动说发起攻击。杨于1811年
给马吕斯写信说：“你的实验证明了我所采用的理论的不足，但
是这些实验并没有证明它是错的。”[2]1817年，杨终于发现了
摆脱这个麻烦的途径。他在1月12日给法国物理学家阿拉果写信
说，光波不是一种纵波，而是一种横波，而偏振完全可以用横波
加以解释。

几乎独立提出光的波动学说的还
有法国物理学家菲涅尔。与杨相反，
他从小非常迟钝，身体也不好，后来
由于刻苦努力成了一名工程师。由于
反对拿破仑，他曾被关进监狱一段时
间。1814年，他对光学开始感兴
趣，次年便向科学院提交了第一篇光
学论文。文中仔细地研究了光的衍射
现象，并提出了光的干涉原理。菲涅
尔的论文实验证据确凿，很快在法国
物理学界获得支持。本来信奉微粒说
的阿拉果，在受命审查菲涅尔的论文
之后，第一个改信波动说。菲涅尔与
阿拉果一起继续进行实验研究，于
1819年证实了杨关于光是一种横波
的主张。

菲涅尔在毫不了解杨的工作的基础上独立地提出了光的波动
理论。令人高兴的是，他与杨之间并未发生优先权之争。当阿拉
果将他的论文介绍给杨时，杨对此做出了高度的评价。由于他们
的齐心协力，微粒说一统学界的局面被打破。在波动学说基础上
的光学实验大量涌现，使19世纪在物理光学方面取得了重大的进
展。

3．光速的测定：菲索、傅科



菲索

1849年，法国物理学家菲索利
用转动齿轮的方法，在实验室中测定
了光的速度。数值虽然不太精确，但
毕竟是在实验室里测定光速的第一次
创举。此前的罗伊默和布拉德雷都是
以天文观测为依据测量光速的。

1850年，另一位法国物理学家
傅科改进了菲索的方法，用旋转镜方
法准确地测定了光速，从而发现密介
质（水）中光的传播速度较小。这就
在实验上对微粒说和波动说之争做了
一次支持波动说的判决。

傅科在实验物理学史上的另一创
举是发明了傅科摆，直观地演示了地
球的自转。由于地球的周日自转，单
摆的摆动面相对于地面是转动的。齐曼托学院曾经也发现了这一
现象，但没有意识到它正好是地球自转的证据。

傅科



巴黎工艺博物馆中的傅科摆。吴国盛摄

4．光谱研究：夫琅和费、基尔霍夫

光的波动说被确立以后，物理光学中最突出的成就是对光谱
的研究。牛顿的棱镜已将太阳光分解成各种不同颜色的光线，他
将之解释成不同光线具有不同的折射率引起的。现在人们又认识
到不同的颜色其实对应于光的不同波长，不同波长的光的连续排
列构成了所谓的光谱。事实上，所有的自然光都可以通过棱镜展
示自己的光谱。18世纪，有人即已注意到各种化学物质在燃烧时
发出的光彼此不同，后来又发现不同物质所发出的光的光谱各有
显著的特征。

1814年，德国物理学家夫琅和费在测试新制造出的棱镜
时，发现太阳光谱中有许多暗线。在此之前，他在灯光光谱中发
现了钠的谱线，因此，他也希望在太阳中发现这些特征谱线。夫
琅和费将太阳光谱记录下来，并将发现的暗线用字母标出。这些
暗线今天被称为夫琅和费线。后来，他又多次观察月光和行星的
反射光，发现其光谱与太阳光谱完全相同。1821年，夫琅和费
第一个用光栅（间隔很小的细丝）作为折射装置，使太阳光形成
了一个更精细的光谱。利用光栅，他试着测定了太阳谱线的波
长。夫琅和费的工作当时没有受到重视，当然他本人也不太明白
太阳光谱线中暗线的意义。



夫琅和费

1859年，德国物理学家基尔霍
夫解释了太阳光谱中暗线的含义。他
发现，每一种单纯的物质都有一种特
征光谱，光谱里面必有一条明亮的谱
线正好表征该物质。但是，如果在足
够强的自然光下观察这个特征光谱，
由于该光谱被同波长的物质所吸收，
其明亮的特征谱线便变成了明显的暗
线。因此，太阳光谱中的夫琅和费暗
线正好就是各种物质的特征谱线。基
尔霍夫因此断定，太阳中必存在钠、
镁、铜、锌、镍等金属元素。

基尔霍夫

由基尔霍夫开创的光谱分析方法，对鉴别化学物质有着巨大
的意义。有许多化学元素，像铯（1860）、铷（1861）、铊
（1862）、铟（1863）、镓（1875），都是通过光谱分析被
发现的。当天文学家将光谱分析方法应用于恒星宇宙时，马上就
证明了宇宙之间物质构成的统一性。据说，正当基尔霍夫从夫琅
和费线中考察太阳里是否有金子时，他的管家不以为然地
说：“如果不能将太阳上的金子取下来，关心它又有什么
用？”后来，基尔霍夫因为他的伟大发现而被英国授予金质奖
章，他将奖章拿给管家看，说：“你看，我不是已经从太阳上取
了一点金子下来了吗？”[3]



涅普斯

光谱分析不仅开辟了天体物理学
的广阔前景，而且也为深入原子世界
打开了道路。近代原子物理学正是从
原子光谱的研究中开始的。

在19世纪光学以及光谱学的发
展过程中，照相术的发明也值得一
提。它不仅极大地丰富了现代人的日
常生活情趣，而且为物理光学和天体
物理学的发展提供了关键的设备。法
国发明家达盖尔和涅普斯长期合作，
最终于1839年造出了第一台实用照
相机。它通过一个透镜在暗室里成
像，由一块涂有银盐的铜片固定像。
图像中明亮的部分使银盐变黑，没有
起变化的银盐则被硫代硫酸钠溶解
掉，于是得到一个不太清晰的永久图像。照相术一出现就引起了
人们极大的兴趣。物理学家和天文学家则很快将它用于光谱分
析，使之成为天文观测和光学实验中的重要工具。

达盖尔



达盖尔1838年拍摄的巴黎街景

5．光学与电磁学的统一

波动说的确立使光传播的载体问题变得突出。按照水波和声
波的类比，光波也应有它的传播媒介。人们一般将这种看不见、
摸不着的媒介称为光以太。当杨和菲涅尔发现光是一种横波后，
在光以太问题上遇到了困难。对纵波而言，流体就可以充当媒
介，但对横波，其介质必须十分凝固，富有刚性。可是，这样十
分坚固的光以太为何又没有对天体运动产生阻碍呢？

物理学家们绞尽脑汁，对光以太的机械特征进行各种各样的
修正和补充，但总是出现新的问题。这些做法均基于一个前提，
即把光看成一种机械波。麦克斯韦建立电磁统一理论之后，认为
光就是一种波长极短的电磁波，从而在理论上统一了光学与电磁
学。光的电磁理论建立之后，光不再被看成机械波，因而光以太
的机械特征问题就不复存在了。但是在经典理论中，电磁波的传
播同样需要被称为电磁以太的媒介。光的传播媒介不再是机械以
太，而是电磁以太。但电磁以太又是什么？这个问题留给了19世
纪和20世纪之交的物理学家们。



[1]　梅森：《自然科学史》，周煦良等译，上海译文出版社，1980年版，
第441～442页。

[2]　卡约里：《物理学史》，戴念祖译，内蒙古人民出版社，1981年版，
第150页。

[3]　这个故事是基尔霍夫本人讲述的，参见卡约里的《物理学史》，戴念
祖译，内蒙古人民出版社，1981年版，第165～166页。



本杰明·汤普森

第二十八章　热力学与能量定律的建立

热力学第一定律和热力学第二定律的发现，是19世纪物理科
学最伟大的成就之一。能量守恒定律深刻地显示了物质世界的普
遍联系，能量耗散定律则深刻地显示了物质世界的普遍发展。这
两大定律植根于古典科学，但其有效性远远超出了古典科学的适
用范围。它们甚至不仅是对经验事实的概括，还成了科学理解的
基本出发点。

1．热之唯动说：伦福德伯爵、戴维

热质说支配着18世纪后期的热
学。它能成功地解释热量守恒定律，
还能解释与比热和潜热概念相关的实
验事实。但它也有一个弱点，即人们
不能肯定热质是否也像所有其他物质
一样拥有质量。18世纪快要结束的
时候，一个美国出生的英国物理学家
对热质说提出了挑战。他就是本杰明
·汤普森，后人常称他为伦福德伯
爵。

汤普森生于美国马萨诸塞州的沃
本。他有一段传奇的冒险经历。他从
小没受过什么教育，13岁时在一家
小店当学徒，因自制焰火而发生爆
炸，险些丧命。独立战争爆发时，他
站在英国王室一边，反对美国独立。战争以美国人民的胜利告终
后，汤普森在美国待不下去，只好背井离乡，随英军来到英国。
在英国没待多久，汤普森就感到没劲，又于1783年去了德国，



汤普森的出生地，位于美国马萨

诸塞州北沃本。吴国盛摄

在巴伐利亚选帝侯手下任要职。1791年，这位选帝侯准备封他
为伯爵，请他自己定封号。汤普森选择了他妻子的出生地美国新
罕布什尔州的伦福德作为封号，从此人们就叫他伦福德伯爵。

1798年，伦福德在慕尼黑一家
兵工厂监督大炮镗孔工作。一个偶然
的机会，他发现，被加工的黄铜炮身
在短时间内得到了相当多的热量，而
被刀具刮削下来的金属屑的温度更
高，超过了水的沸点。这个现象显然
不是伦福德最先发现的，但他却是最
先将之与热质说联系起来考察的人。
按照热质说，这些生发出来的热量来
自物质内部包含的热质，可是，从青
铜中跑出来的热质太多了，全部加起
来甚至可以将它本身熔化。这就说明

这么多的热量并不像热质说所设想的那样以热质的形式由它自身
包含着。热质说是成问题的。伦福德进一步的观察还发现，如果
刀具很钝，不能切削出屑末，按照热质说，它就不会有热量流
出，可事实上依然有大量的热量流出，而且看起来，只要不停地
钻，热量就可以源源不绝地流出来。这个现象是热质说无论如何
也不能解释的。

1799年，伦福德回到英国并创办了皇家学院。摩擦生热的
实验促使他得出了热是一种运动的结论。他在《哲学学报》上发
表文章说：“任何绝热物体或物体系统所能无限提供的东西，不
可能是一种物质。据我看来，要想对这些实验中的既能激发又能
传布热的东西，形成明确的概念，即使不是绝无可能，也是极其
困难的事情，除非那东西就是运动。”[1]伦福德的看法引起了正
在新创办的皇家学院任教的戴维的兴趣。这位未来的大化学家当
时只有21岁，但已表现出杰出的实验才能。他精心设计了一个更
有说服力的实验来证实伦福德的观点。在一个绝热装置里，他让
两块冰相互摩擦，结果两块冰都融化了。虽然有些科学史家认为
戴维的实验实际上是不成功的，因为



戴维

冰实际上是因为装置漏热才融化的，
但当时的人们确实认可了他的实验，
并认为该实验是对伦福德实验的进一
步深化。

保守地说，伦福德和戴维的实验
只是指出了热质说的困难，并没有证
明热质是不存在的。此外，他们也没
有提出一套新的建设性的学说来取代
热质说，去解释那些热质说可以很好
地解释的热现象。因此，热质说延续
了相当长的一段时间。光和热的类比
总容易使人们相信，如果光是一种物
质微粒，热肯定也是一种物质。从这
个意义上讲，光的波动说的确立有助
于热质说的消亡。当然，只有等到能
量守恒定律出现，才使热之唯动说真正取代热质说。

2．热力学的建立：卡诺

19世纪初，蒸汽机在生产中起着越来越大的作用。但是，将
热转变为机械运动的理论研究一直未形成，工程师们如瓦特主要
凭经验摸索并改进机器。第一次从理论上说明热机运行过程、建
立热力学原理的是法国工程师卡诺。

卡诺生于名门世家。其父在法国大革命以及拿破仑时期是政
界要人，也是一位著名的数学家。老卡诺曾任政府陆军部长，成
功地组织了对欧洲列强来犯的抗击，被誉为“胜利的组织者”。
卡诺的弟弟也是一位著名的政治家，其侄儿后来成了法兰西第三
共和国的总统。卡诺本人毕业于巴黎综合技术学校，受过良好的
数学教育和工程技术训练。1814年，他成了一位军事工程师。
1828年，由于拿破仑的倒台，卡诺的父亲被流放，他本人也被
迫退役。



卡诺

1824年，卡诺出版了生前发表
的唯一一本著作《关于火的动力的思
考》。在这本书中，卡诺提出了他的
理想热机理论，奠定了热力学的理论
基础。当时生产技术中出现的比较紧
迫的问题，主要是如何提高蒸汽机的
热效率。当时所有的热机效率都非常
低，大量的热能被白白浪费。卡诺想
从理论上知道热机究竟能有多大的效
率。他构造了一台理想热机，即由一
个高温热源和低温热源组成、以实现
理想循环工作的热机。他认为，所有
的热机之所以能做功，就是因为热由
高温流向了低温热源。他证明了，理
想热机的热效率将是所有热机中热效
率最高的。他还证明了，理想热机的热效率与高低温热源之差成
正比，而与循环过程中的温度变化无关。

卡诺的结论虽然都是正确的，但他借以论证的思想基础却是
热质说。他认为，热机在两个热源之间做功，就相当于水由高处
落下做功一样。“我们可以恰当地把热的动力与一个瀑布的动力
相比。瀑布的动力依赖于它的高度和水量；热的动力依赖于所用
的热质的量和我们可以称之为热质的下落高度，即交换热质的物
体之间的温差。”[2]由于信奉热质守恒原理，卡诺相信热机工作
过程中热量并没有损失，这当然是错误的。

卡诺后来意识到将热机与水车类比是不确切的。从1830年
起，卡诺实际上已经抛弃了热质说而转向热之唯动说，并且得出
了能量守恒原理。他在笔记中写道：“热不是别的什么东西，而
是动力（能量），或者可以说，它是改变了形态的运动，它是一
种运动……在自然界中存在的动力，在量上是不变的。准确地
说，它既不会创生也不会消灭；实际上，它只改变它的形
式。”[3]他还在手稿中计算了热功当量。但是由于突然染上霍

乱，卡诺于1832年去世，其手稿和



克拉佩龙

迈尔

笔记直到1878年才由他的弟弟发现
并发表。

卡诺的早期工作并未引起注意，
是法国另一位工程师克拉佩龙在此基
础上的继续努力，才使学界关注热力
学的这一重大发展。

3．热力学第一定律（能量
守恒定律）：迈尔、焦耳、
赫尔姆霍茨

18世纪，分析力学家们实际上
已经得到并开始运用机械能守恒定

律，但是，发现广义的能量守恒原理是19世纪40年代的事情。

最早提出这一原理的是德国医生
迈尔。1840年，他曾经作为随船医
生去过爪哇，发现那里的病人的静脉
血比他预计的要红得多，因此开始思
考动物热问题。可能就是在这些思考
中，萌发了能量的所有形式可以互相
转换的想法。1842年，迈尔写了
《关于无机界力（能量）的说明》一
文，以比较抽象的推理方法提出了能
量守恒与转化原理。他说：“力（能
量）是原因，因此，我们可以在有关
力（能量）的方面，充分应用因等于
果的原则……我们可以说，因是数量
上不可毁的和质量上可变换的存在
物……所以，力（能量）是不可毁
的、可变换的、不可称量的存在



焦耳

物。”[4]在文章的结尾部分，迈尔设计了一个简单的实验，粗略
地求出了热功相互转化的当量关系。

迈尔文章的思辨风格使得学界不能接受，第一次投稿时被一
家科学杂志退了回来。后来虽然在另一家杂志上刊登了，但没有
引起注意。此后，迈尔又写了几篇文章，继续阐述他的能量守恒
和转化原理。他的计算和证明更加严格，推广的范围也越来越
宽，包括化学、天文学和生命科学。可是，他依然得不到人们的
理解。长期的孤军奋战使他精神高度紧张。1848年，迈尔的两
个孩子相继夭折，弟弟因参加革命活动而被捕。这使他几乎陷入
绝境。1849年，他从三层楼上跳下自杀。人虽然没有死，但两
腿严重骨折。1851年，他被送进精神病院接受原始而又残酷的
治疗，身心遭受进一步的摧残。但是，迈尔晚年终于看到自己的
工作得到了应得的荣誉。1871年他被英国皇家学会授予科普利
奖章。

与迈尔几乎同时提出能量守恒原
理的英国物理学家焦耳，其遭遇也好
不了多少。焦耳生于英国兰开夏尔，
是一位富有的啤酒酿造商的儿子，幼
年时因身体不好，一心在家里念书。
焦耳从小就对实验着迷，而且特别热
衷于精密的测量工作。父亲支持他搞
科学研究，在家里为他搞了一个实验
室。1833年，父亲退休，焦耳不得
不经营他家的啤酒厂。但在业余时
间，他继续进行关于热量和机械功的
测定工作。

1840年，焦耳测量电流通过电
阻线所放出的热量，得出了焦耳定
律：导体在单位时间内放出的热量与
电路的电阻成正比，与电流强度的平
方成正比。焦耳定律给出了电能向热



焦耳1845年使用的热学仪器，现

藏于伦敦科学博物馆。吴国盛摄

能转化的定量关系，为发现普遍的能量守恒和转化原理打下了基
础。

1843年，焦耳用手摇发电机发
电，将电流通入线圈中，线圈又放在
水中以测量所产生的热量。结果发
现，热量与电流的平方成正比。这个
实验显示了机械做功如何转变为电
能，最后转变为热的全过程。在此实
验的基础上，焦耳进一步测定了机械
功的量，从而第一次给出了热功当量
的数值：每千卡热量相当于460千克
米的功（将460千克物体提升一米或
一千克物体提升460米所做的功）。
他认为，热功当量的测定是对热之唯
动说的有力支持，也是对能量不灭原
理的一个重要表述。

此后，焦耳又以多种方式测定热
功当量。1845年，他设计了气体膨
胀实验，测得热功当量为每千卡热量
相当于436千克米的功。1847年，
他设计了在一个绝热容器中用叶轮搅动水的方法，更精确地测定
了热功当量。

焦耳的划时代的工作也没有引起应有的注意。也许因为他只
是一位业余的实验爱好者，皇家学会拒绝发表他早期的两篇论
文。他的关于热功当量测定的论文只得在一家报纸上全文发表。
1847年，在英国科学促进会的年会上，焦耳希望报告一下他正
在做的测量热功当量的实验，会议主席只允许他做简短的口头描
述。报告完后席间有一位青年人站起来，对报告做出高度的评
价，并以他雄辩的口才引起了与会者对焦耳报告的注意和兴趣。
这位青年人就是当时23岁的威廉·汤姆逊，后来以开尔文勋爵著
称的英国著名物理学家。



格罗夫

焦耳1847年设计的测量热功当量的装置

到了大约1850年，特别以焦耳
实验为基础的能量守恒原理开始得到
科学界的广泛认同。为争取到这一局
面，德国物理学家赫尔姆霍茨做出了
重要的贡献。1847年，赫尔姆霍茨
发表了《论力的守恒》一文，系统、
严密地阐述了能量守恒原理（在德语
中，“力”一词向来在“能量”的意
义上被使用）。首先，他用数学化形
式表述了在孤立系统中机械能的守
恒。接着，他把能量的概念推广到热
学、电磁学、天文学和生理学领域，
提出能量的各种形式相互转化和守恒
的思想。他将能量守恒原理与永动机
之不可能相提并论，使这一原理拥有
更有效的说服力。

关于能量守恒原理的发现，也发生了优先权之争。事实上，
从论文发表的时间上讲，迈尔占先；从提供确凿的实验证据上
讲，焦耳占先；从全面而精确地阐发这一原理上讲，赫尔姆霍茨
占先。除了这三个人外，还有其他人也大致同时独立地提出这一
原理，他们是：热力学的奠基者卡诺，虽然他的手稿直到死后46
年才发表；英国律师格罗夫，他在1842年的一篇著名的讲演



柯尔丁

《自然界的各种力之间的相互关系》中，提到一切物理力以及化
学力在一定条件下将相互转化；丹麦工程师柯尔丁于1843年向
哥本哈根科学院提交了关于热功当量的实验报告。

能量守恒原理揭示了自然科学各
个分支之间惊人的普遍联系，是自然
科学内在统一性的第一个伟大的证
据。由于它主要借助热功当量的测定
而确立，所以也常常被称为热力学第
一定律。由能量守恒和转化定律，我
们可以发现，人类所能运用的能源除
核能外均最终来源于太阳。人类身体
所消耗的能源或来自肉食或来自植
物，但最终都来自植物这种能量合成
者，它通过光合作用吸收和储存太阳
能。我们所运用的外部能源，包括木
柴、煤和石油，说到底都是植物能，
因为煤是远古时代的植物化石，石油
可能是动物化石，而动物能来自植物
能。我们能够运用的外部能源还包括
水力、风力，它们也来自太阳能。水
力所利用的是江河湖海的水位落差，

这些落差之所以能不断保持，也是因为有阳光对海水的不断蒸
发。被蒸发的水落到高原地带，维持原有的水位落差。风力靠的
是大气压差，这个差也来源于太阳能。“万物生长靠太阳”确实
是一句至理名言。

4．热力学第二定律（能量耗散定律）：开尔文、
克劳修斯

卡诺之后热力学的发展以及热力学第二定律的建立都与汤姆
逊有关。这位后来以开尔文勋爵（1892年册封）著称的英国物



开尔文在格拉斯哥的雕像。吴国

盛摄

理学家从小是个神童。他11岁进入格拉斯哥大学学习数学，并发
表了他的第一篇数学论文。1841年进入剑桥大学，1845年毕
业，1846年便当上了格拉斯哥大学的自然哲学讲席教授。这一
年，开尔文开始研究地球年龄问题。他假定，地球是从太阳中分
离出来的，起初温度一样，以后慢慢冷却。他估计，要冷却到现
在的温度可能需要数百万年（这个数字后来调整成2000万～
4000万年）。他还猜想，太阳的能量可能主要来自引力收缩，
因此太阳照耀地球的时间也不会超过几亿年。今天我们知道，所
有这些年龄值都太小了，原因是，开尔文不知道，地球在冷却过
程中，内部还有放射性热源不断释放出热量。太阳的能量并非主
要来自引力收缩，而是内部的核反应。

开尔文对地球冷却问题的研究涉
及能量耗散问题。在牛顿物理学的框
架里，这个问题是无法处理的，因为
从根本上讲，牛顿运动方程处理的是
一些可逆过程。时间的倒流对牛顿力
学而言是完全可能的。可是在我们的
现实物理世界中，从未见过时间的倒
流现象。打碎的镜子不会自动复原，
泼出的水不会自动收回，人不可能越
活越年轻，我们只记得过去的事情而
不可能记得将来的事情……所有这些
非常自然的不可逆过程，却是牛顿力
学所不能把握的。虽然牛顿本人并不
把宇宙看成一架完美无缺的机器，他
相信宇宙之中一定有耗散，因此需要
上帝不时地予以修理和干预，可是他
的物理理论却客观上表明宇宙是一个
完全决定论的机器。

卡诺在研究其理想热机做功的过程中，得出结论说，理想热
机是所有实际热机中热效率最大的，而且这个热效率是不可能达
到的。尽管热从高温流向低温是一个必然的过程，但由于热机设



计得不周到，不可能完全将这个过程利用起来做功。这里，实际
上已经包含了热力学第二定律的基本思想：热总是不可避免地要
从高温热源流向低温热源，虽然能量总量没有损失，但它却越来
越丧失做功能力。

卡诺的工作最先引起开尔文的注意。1848年，开尔文发表
《建立在热之动力的卡诺学说基础上和由卡诺的观察结果计算出
来的一种绝对温标》一文。文中指出，卡诺已经表明，热机中的
热功关系只取决于热量和温度差，但温度差尚没有一个绝对的量
度。开尔文根据法国物理学家查理所发现的查理定律，即温度每
降低一度，气体的体积就缩小零度时的体积的1/273，得出结论
说，在-273℃时，气体的动能为零，因而是真正的零温度。因
此，开尔文建立了以-273℃为绝对零度的绝对温标。

1849年，开尔文发表《关于卡诺学说的说明》，指出卡诺
关于热机做功并不消耗热的看法是错误的，卡诺理论应该予以修
改。1851年，他发表《论热的动力理论》，系统阐述了修改后
的热力学理论。文中第一次提出了热力学第一定律和第二定律的
概念，其中第二定律是：从单一热源吸取热量使之完全变为有用
的功而不产生其他影响是不可能的。这个表述等价于一类永动机
的不可能，这种永动机单靠从海水或土地中吸取热量而做功。

与此同时提出热力学第二定律的
还有德国物理学家克劳修斯。1850
年，他发表《论热的动力与由此可以
得出的热学理论的普遍规律》一文，
对卡诺的理想热机理论进行了新的修
正和发展，提出了著名的克劳修斯等
式。等式说，热机从高温热源吸取的
热量与该热源温度之比，等于向低温
热源所放热量与该热源温度之比。由
该等式可以直接推出理想热机的热效
率与两热源之温差成正比的结论。为
了论证所有实际的热机效率都不可能



克劳修斯

斯诺

高于卡诺热机，他引入了另一种形式
的热力学第二定律：热量不可能自动
地从较冷的物体转移到较热的物体，

为了实现这一过程，就必须消耗功。

1854年，克劳修斯又发表《论热的机械理论的第二原理的
另一形式》，给出了热力学第二定律的数学表达式。1865年，
他发现，一个系统的热含量与其绝对温度之比，在系统孤立（不
与外界发生能量交换）之时总是会增大，在理想状态下将保持不
变，但在任何情况下都不会减少。克劳修斯将之命名为“熵”。
热力学第二定律因而被说成是熵增定律。

熵其实是能量可以转化为有用功的量度。熵越大，则能量转
化为有用功的可能性越小。这样，克劳修斯就将热力学的两个定
律表述如下：第一定律，宇宙的总能量是守恒不变的；第二定
律，宇宙的熵趋向于一个最大值。

热力学第二定律直接导致了所
谓“宇宙热寂说”。由于宇宙中的能
量转化为有用功的可能性越来越小，
宇宙中热量分布的不平衡逐步消失，
最后，整个宇宙就将达到热平衡状
态。不再有能量形式的变化，不再有
多种多样的生命形式，宇宙在热平衡
中达到寂静和死亡。

这确实是一种悲观的令人绝望的
看法，但现在还没有证据说热力学第
二定律不能适用于整个宇宙。新的科
学理论正在试图消除宇宙热寂说。[5]

热力学第二定律的历史性突破在
于，它突出了物理世界的演化性、方
向性和不可逆性，给出了与牛顿宇宙
机器图景完全不同的世界演化图景。



虽然这个演化是向下的、越来越糟的演化，它与进化论所揭示的
生命世界里向上的、越来越高级的演化形成对照，但它们共同发
展了“演化”概念，深化了人类对宇宙的认识。“发展”和“演
化”的概念越来越成为新自然观的主题。难怪英国著名作家斯诺
会说，不了解热力学第二定律与不懂得莎士比亚同样糟糕。[6]

[1]　伦福德：《论摩擦激起的热源》，转引自马吉编《物理学原著选
读》，蔡宾牟译，商务印书馆，1986年版，第175页。

[2]　申先甲等编著的《物理学史简编》，山东教育出版社，1985年版，第
470页。还可参见卡约里的《物理学史》，戴念祖译，内蒙古人民出版
社，1981年版，第208页。

[3]　申先甲等编著的《物理学史简编》，第464～465页。

[4]　迈尔：《关于无机界力（能量）的说明》，转引自马吉编《物理学原
著选读》，蔡宾牟译，商务印书馆，1986年版，第213～214页。

[5]　现代宇宙学家认为，宇宙的整体膨胀有可能消解宇宙热寂说。宇宙的
膨胀会破坏温度均衡过程。可以证明，即使热力学系统一开始就处在
热平衡状态，由于整体的膨胀作用，也会出现温度差。

[6]　英国作家斯诺在他的著名讲演“两种文化与科学革命”中说：“有许
多次我参加一些人的集会，他们对科学家的无知用一种幸灾乐祸的态
度表示难以置信。有一两次我恼火了，询问他们中间有几个人能说明
一下热力学第二定律，反应是冷漠的，也同样回答不出。同时我也曾
向科学家问过相等的问题：你读过莎士比亚的作品吗？”见C. P.斯
诺：《两种文化》，纪树立译，生活·读书·新知三联书店，1994年
版，第14页。



查理

第二十九章　物理和化学中的原子论的兴起

19世纪，物质的原子结构学说获得了广泛的认同。在此基础
上，物理学发展出了对热力学的分子运动论解释。化学原子论则
引入了定量分析的方法，使无机化学走向系统化（免费书享分更
多搜索@雅书.）。

1．气体定律与气体模型

人们虽然不知道气体的微观构
成，但关于气体宏观性质的研究却已
持续了几个世纪。17世纪，英国物
理学家波义耳曾经发现了气体的压强
与体积成反比的波义耳定律。18世
纪，人们开始进一步研究气体体积与
温度之间的相互关系。法国物理学家
阿蒙顿和查理均先后发现，一定质量
的气体在一定压强之下，其体积的增
加与温度的升高成正比。1800年左
右，法国另一位化学家盖-吕萨克以
多种气体做实验，最终确立了这一关
系，后世称之为盖-吕萨克定律。

应该如何解释这些从实验中总结出来的经验定律呢？气体的
弹性早就引起了人们的格外注意，波义耳曾经提出两种微粒模型
来解释这种弹性。第一种模型认为气体粒子相互挤在一起，但它
们每一个都具有弹性，就像羊毛团放在一堆一样。第二种模型认
为气体粒子并不改变自己的大小，也不紧紧挨着，但都处于剧烈
的运动之中。牛顿曾经比较倾向于第一种观点。他设想气体粒子
内部受某种与距离成平方反比的斥力作用，表现得富有弹性，这



盖-吕萨克

样就可以很好地解释波义耳定律。

1738年，瑞士数学家、物理学
家丹尼尔·伯努利给了上述第二种模
型一个更精确的说明。他认为，组成
气体的微粒极其微小，以至数目无比
巨大。它们以极高的速度彼此冲撞，
做完全弹性碰撞。容器壁所受到的气
体压强，可以看成是大量气体微粒冲
撞的结果。伯努利就这样首次提出了
气体压强的碰撞理论，并且从这个理
论推出了波义耳定律。

伯努利的理论当时没有引起足够
的注意，以致伟大的思想延误了一个
世纪之久。原因之一可能是，该理论
所引为前提的热之唯动说在当时没有

市场。到了19世纪，情况发生了改变。由于能量守恒定律的建
立，热之唯动说受到了人们的重视和认同，伯努利的理论终于被
再一次提出。

2．分子运动论：克劳修斯、麦克斯韦、玻耳兹曼

1820年，英国一位铁道杂志的编辑赫拉派斯独立地提出了
伯努利曾经提出过的气体理论。他不仅认为气体压强是气体粒子
碰撞的结果，而且明确提出气体温度取决于分子速度的思想。
1848年，焦耳在赫拉派斯工作的基础上，测量了许多气体的分
子速度。在他的推动下，分子运动论引起了越来越多人的重视。

1856年，德国物理学家克里尼希发表《气体理论概要》，
对气体分子运动论的发展起了重要的推动作用。热力学第二定律
的重要阐述者克劳修斯读到这篇文章后，于次年推出了自己的论
文《论我们称之为热的那种运动》。文中创造性地引入了统计概

念，将宏观的热现象与大量微观粒子



玻耳兹曼

运动的统计效应相联系。1858年，
他又发表《关于气体分子的平均自由
程》，将气体分子运动论提高到了定
量研究的水平。克劳修斯认为，由于
分子很小，单独一次碰撞不可能被我
们察觉，但由于分子数非常之多，碰
撞次数也非常之多，其总体效应就不
是一次次的撞击，而是一种比较稳定
的作用力，即我们称之为压力的力。
他假定，分子之间全都做完全弹性碰
撞，并且分子的动能对应于气体的温
度。按照这个假定，如果气体的密度
增加，碰撞的次数就要增加，压强因
而也要增大，这就导出了波义耳定
律；如果温度升高，则分子的动能增

大，压强也要增大，这解释了盖-吕萨克定律。

在克劳修斯工作的基础上，19世纪伟大的物理学家、电磁理
论的集大成者麦克斯韦继续将概率统计的方法引入分子运动理论
中。1859年，他发表《气体分子运动论的阐明》一文，修正了
克劳修斯关于给定气体中所有分子的速度均相等的概念，用平均
动能作为温度的标志。

气体分子运动论的一个有意义的结果是给热力学第二定律一
个微观的解释。这个工作，最先出自奥地利物理学家玻耳兹曼。
第二定律提出后，引起了物理学界的极大兴趣。新兴的分子运动
论面临的一个大问题就是如何解释这个定律。但是，完成这个任
务存在一个根本的困难：微观分子的运动遵从牛顿运动定律，是
一种可逆过程，而热力学第二定律所描述的宏观物理过程是不可
逆的，这两者之间存在矛盾。玻耳兹曼表明，所谓热力学系统
的“熵”，其实是分子排列的混乱程度。当大量数目的分子进行
排列时，几乎所有可能的排列都是混乱的，但也不完全排除有序
的排列，例如，所有的分子全部跑到容器的一边，而让另一边完
全空着，但是这种排列的可能性微乎



玻耳兹曼墓地位于维也纳郊外。

吴国盛摄

彭加勒

其微。最大的可能性是越来越混乱。
因此，从分子运动论的角度看，热力
学第二定律并不是绝对不可能违反，
只是违反的可能性极小。

麦
克斯韦
提出一
个假想
实验，
以表明
热力学
第二定
律是可
能被违
反的。
实验是
这样设计的：把一个容器分成两部
分，一部分充入高温气体，一部分充
入低温气体，中间用一个薄膜隔开。
如果在薄膜上开一个小洞，按照热力
学第二定律，高温部分的热量必流向

低温部分，最终在两者之间达成热平衡。但麦克斯韦设想有一个
小精灵守在这个小洞旁边，当它发现高温部分的低速分子过来
时，打开隔膜放行，当低温部分的高速分子过来时，也放行，其
他时间将洞口封上。这样一来，高温部分温度就会越来越高，低
温部分温度反而越来越低，热力学第二定律就被打破了。后人称
这个小精灵为“麦克斯韦妖”。当然，这个破坏熵增定律的理想
实验是不可能成功的。麦克斯韦妖为了判断分子的速度大小以及
打开和关闭洞口，都要消耗能量。为了实现热量由低温向高温逆
流，环境可能要付出更大的熵代价。

1889年，法国著名数学-物理学家彭加勒证明了，服从牛顿
运动定律的任何力学体系，最终都将回到其起始状态，只要它的



布朗

总能量保持不变。这一结论又引起了问题，微观物理过程究竟是
不是可逆过程。如果微观过程真的遵循牛顿定律，那么按照彭加
勒的证明，它最终是可逆的。如果真是这样，热力学第二定律就
只是个短暂的现象，在大的时间尺度上，并不存在宇宙热寂问
题。不过，这个问题到现在还没有完全解决。

分子运动论假定分子作为物质实
体是存在的，但整个19世纪没有人
见到过分子。1827年，英国植物学
家布朗在显微镜下发现花粉颗粒有着
迅速而无规则的运动。这本来可以作
为分子存在的一个证据，但未引起人
们的注意。结果在19世纪末，虽然
分子运动论有了这样大的发展，居然
还有许多大科学家不相信分子、原子
这些物质微粒的存在。争论直到20
世纪初才由实验解决。

3．道尔顿的原子论

19世纪化学的最重要的成就是
道尔顿原子论的提出和确立。道尔顿生于英国坎伯兰，是一位纺
织工人的儿子。由于家境贫穷，他只上了两年学就退学了。为了
养家糊口，12岁的道尔顿就开始在教会学校教书，教会学校停办
后又在一所中学教书。少年时代的教学生涯使他对科学研究产生
了兴趣。他早期主要关注气象学，而且把对气象学的爱好保持了
终生。即使在他成为一个著名的化学家之后，他仍然保持着记气
象日记的习惯。据说他一生记了约20万次气象记录。道尔顿不是
那种天资卓著的人，但他勤奋、刻苦、百折不挠，终于以原子论
学说为现代化学奠基。

拉瓦锡已经给出了科学的元素概念，即通过化学反应所能分
析出来的最基本的物质成分，也给出



道尔顿

了化学反应方程式。后来的化学家在
此基础上进一步发展了定量的化学分
析，得出了化合过程的定比定律：一
种化合物中构成元素的重量之比一定
是整数之比。例如，含两种元素的化
合物，它们的比例可能是3比2，但
不可能是小数比。可是，这些经验定
律缺乏更深层的理论基础。

1803年，道尔顿将希腊思辨的
原子论改造成了定量的化学原子论。
他提出了下述命题：第一，化学元素
是由非常微小的、不可再分的物质粒
子即原子组成；第二，原子是不可改
变的；第三，化合物由分子组成，而
分子是由几种原子化合而成，是化合

物的最小粒子；第四，同一元素的所有原子均相同，不同元素的
原子不同，主要表现为重量的不同；第五，只有以整数比例的元
素的原子相结合时，才会发生化合；第六，在化学反应中，原子
仅仅是重新排列，而不会创生或消失。这种新的原子论很好地解
释了定比定律。1808年，道尔顿出版《化学哲学的新体系》，
系统地阐述了他的化学原子论。

早在1801年，道尔顿就在气体研究中发现了所谓分压定
律。定律说，在同样的温度下，混合气体所产生的压强等于各气
体在单独占有整个混合气体体积时所产生的压强之和。有的科学
史家认为，道尔顿提出原子论也是为了解释他自己发现的这个分
压定律。

道尔顿的原子论提出之后，由于其高度的形象化和解释力，
很快被化学家们接受。尽管道尔顿因此获得了很高的荣誉，但这
位自学出身的科学家同法拉第一样极为谦逊，乐意接受来自各方
面的批评。据说他是个色盲，他本人还据此写了一篇有关色盲的
论文。由于他是第一个描述这一生理现象的人，现在人们有时还



道尔顿使用过的仪器设备，现藏

于曼彻斯特科学与工业博物馆。

吴国盛摄

将色盲叫作道尔顿现象。1832年，
牛津大学授予他博士学位时，国王打
算隆重地召见他。可是，穿衣服时出
了些问题。当时的博士礼服是红色
的，而他虔诚信仰的教派禁止穿红色
衣服。所幸的是他是个色盲，根本认
不出红色，结果他穿着他自己看来是
灰色的礼服去觐见了国王。

4．原子量的测定

道尔顿创立原子论的一个主要目
标即确定单质和化合物中原子的相对
重量，但是，他没有考虑到元素化合
时定比的多样性，所以没能测得准确
的原子量。例如，他（以氢的原子量
为1作为标准）根据水是由8份氧气和1份氢气化合而成，得出氧
的原子量是8。实际上，他自己后来也发现，氧和氢化合成水有
许多种定比方式，正确的化合方式是两个氢原子与一个氧原子相
化合，这样氧的原子量应是16。

1808年，盖-吕萨克发现了气体化合前后体积有十分简单的
比例关系，世称盖-吕萨克气体化合体积定律。如果化合反应后
所产生的化合物在实验室温度下仍然是一种气体，那么化合物的
体积与参与化合的元素体积有一种简单的关系。例如，2个体积
的氢气加1个体积的氧气化合成2个体积的水蒸气，1个体积的氮
气加3个体积的氢气生成2个体积的氨气，等等。这使他猜想，相
同体积中的不同气体所含原子数目可能都相同。他原以为这是对
道尔顿原子论的支持，没想到道尔顿坚决反对这一设想。在道尔
顿看来，不同元素的原子大小并不相同，同体积的不同气体的原
子数不可能相等。

为了解决这两人之间的矛盾，意



阿伏伽德罗

大利物理学家阿伏伽德罗于1811年
提出分子概念，从而修正了盖-吕萨
克的定律：所有相等体积的气体，无
论是元素还是化合物，或者混合物，
都有相等的分子数。他对道尔顿的解
释是，气体元素的最小粒子不一定是
单原子，很可能是由多个原子结合成
的单一分子。这样就调解了道尔顿与
盖-吕萨克之间的争端：同等体积里
的气体原子虽然不一样多，但分子数
目是一样的。

柏采留斯

坎尼查罗



但是，阿伏伽德罗的修正长期没有得到化学界的重视。一个
原因是他的叙述有些含糊不清，另一个原因是其与瑞典化学家柏
采留斯的电化二元论相矛盾。柏采留斯认为，化合物中不同元素
的原子带相反电荷，它们靠静电吸引力相互吸引，因此相同的原
子不可能结合成分子。此后近半个世纪，化学家们虽然继续测定
原子量，但彼此标准不一，测得的相对原子量也不一样。1860
年9月，在德国卡尔斯鲁厄举行了有各国化学家参加的国际化学
会议。这是化学史上一次极重要的会议。与会代表就原子量问题
展开了热烈的讨论，但彼此意见分歧很大，未取得一致。会议快
结束时，意大利化学家坎尼查罗散发了他于1858年发表的论
文，呼吁重新重视阿伏伽德罗定律。他强调说，只有接受这个定
律，化学式问题和原子量问题才能真正解决。坎尼查罗的论文产
生了决定性的影响，他的观点得到了人们的一致赞同，原子-分
子论才算最后确立了。

在这期间，柏采留斯从大量化学反应实验中，经验地测定了
许多元素的相对原子量。其他化学家亦从化学实验中发现了不少
新元素。原子-分子论确立之后，原子量的测定工作走上了正
轨。

5．元素周期律的发现：门捷列夫

大量元素的发现以及原子量的精确测定，使人们开始探讨元
素性质与原子量的变化关系。很早以来，化学家就知道了某一类
元素具有相似的化学性质，将这些元素按原子量大小排成一列，
则可以发现列中每一元素的原子量大致等于前后元素原子量的平
均值。有关这类数值关系的探讨十分活跃，形成了发现元素周期
律的先声。最终提出元素周期律的是俄国化学家门捷列夫。

门捷列夫生于西伯利亚，是一大家兄弟姐妹中最小的一个。
父亲是当地一所中学的校长，在门捷列夫很小的时候，就因双目
失明而退休。沉重的家庭负担落在了母亲的肩上。这个刚毅的女
人开了一家玻璃厂维持一家的生计，



门捷列夫1897年的照片

勉强带大了所有的孩子。1848年，
门捷列夫的父亲去世了，母亲的工厂
也因失火倒闭。他本人刚刚高中毕
业，随母亲来到了莫斯科，想上大
学，可是没有一所大学愿意对他敞开
大门。1850年，母亲又带着他到圣
彼得堡，在朋友们的帮助下，他终于
进入圣彼得堡师范学院。在安排妥当
小儿子的前途之后，这位伟大的母亲
就去世了。门捷列夫后来将自己的著
作献给母亲时说：“她通过示范进行
教育，用爱来纠正错误，她为了使儿
子能献身于科学，远离西伯利亚陪伴
着他，花掉了最后的钱财，耗尽了最
后的精力。”[1]门捷列夫没有辜负母
亲的厚望，他在大学里刻苦学习，以
第一名的成绩完成了学业，并赴法国和德国深造。他参加了
1860年那次著名的卡尔斯鲁厄化学大会，坎尼查罗的论文给他
留下了深刻的印象。次年，门捷列夫回国，在圣彼得堡工艺学院
任教，1865年被圣彼得堡大学聘为化学教授。

1869年，门捷列夫发表了他关于元素周期性质的研究，提
出了元素性质与元素的原子量之间存在周期性变化规律，并给出
了第一张元素周期表。在俄罗斯化学协会的例会上，门捷列夫请
人宣读了他的论文《元素性质与原子量的关系》（他本人因病未
能出席）。文中提出了元素周期律的两大基本要点：第一，元素
按照原子量的大小排列后，呈现出明显的周期性；第二，原子量
的大小决定元素的特征。门捷列夫运用了前人创造的原子价的概
念对元素进行分类。所谓原子价就是该原子与其他原子结合的能
力。原子价为1的原子可以与一个其他原子结合，原子价为2的原
子可以与两个其他原子结合等。门捷列夫发现，按原子量大小排
下去，原子价的大小会出现周期性。这样，他将相同原子价的元
素排在同一竖栏，形成了周期表。



门捷列夫1869年手书的元素周期

表

门捷列夫在发表周期表的同时，
将它们的副本寄给了欧洲各国的同
行，使他们及时地了解他的工作。其
实，与门捷列夫同时，德国化学家迈
耶尔也于1869年给出了他所得到的
元素周期表。虽然开列的元素数目少
一些，但揭示的规律性基本与门捷列
夫相同。不过，门捷列夫除了将当时
已知的63种元素全部列入表中外，
还留下了一些空位。这些空位标有原
子量，但没有名称，因为当时还没有
发现这些元素。空位表现了门捷列夫
周期表的预测性。

第一张周期表公布之后，门捷列
夫继续深入研究，运用新发现的周期
律反过来修正了不少元素的原子量。
因为既然原子量决定了元素的化学性
质，那么从其化学性质以及它在周期
表中的相关位置，可以推测出它的实

际原子量。1871年，门捷列夫发表了修正后的第二张元素周期
表。

像所有新生事物一样，门捷列夫周期表一开始也遭遇了怀疑
和嘲笑。但是，没过几年，化学家相继发现了门捷列夫在周期表
的空位中所预言的那些元素，人们终于认识到元素周期表的巨大
意义。

门捷列夫一下子成了国际知名的大化学家、俄国人心目中的
科学英雄，可是他并没有得意扬扬，依然保持着昔日平易近人和
谦虚谨慎的作风。他也没有与迈耶尔发生过优先权之争，虽然他
的工作在后发表在先。他们两人后来很友好地见过面。门捷列夫
高度称赞迈耶尔的成就。门氏还是一位进步的科学家，曾公开抗
议沙皇迫害学生的行为。据说，正是因为这次抗议，他没有被选



上俄罗斯帝国科学院的院士。1906年，他以一票之差未能获得
诺贝尔化学奖，但他不朽的科学业绩已永远载入了科学史册。

6．有机化学的诞生：维勒、李比希

19世纪化学的另一个重大发展是有机化学的创立与发展。它
与18世纪产业革命以来化学工业的迅速发展直接相关。有机物的
分析、合成和提纯问题，摆在了化学家的面前。化学原子论的确
立使无机化学奠定在坚实的理论基础之上，也为有机化学提供了
示范。

早在18世纪，瑞典化学家舍勒即发明了提取有机酸的方法，
使人们获得了更多纯粹的有机化合物。大化学家拉瓦锡也将他的
氧化学说用于有机分析中，对有机物进行了初步的元素分析，并
得出了所有有机物均含有碳和氢的结论。拉瓦锡还提出，有机物
与无机物没有什么本质上的不同，它们大多是氧与一个基团相化
合的结果。瑞典著名化学家柏采留斯在拉瓦锡的基础上进一步提
出，有机物实际上是某种复合基与氧化合形成的。复合基是本身
不含氧的原子团，有相对稳定性，可以在与其他元素结合时保持
不变。

但是，有机化学尚处在概念不清阶段，人们连什么是有机物
都说不清楚。大多数人所谓的有机物实际上专指动植物组织。由
于18世纪末生物学界正流行着活力论，关于有机物的研究总带有
某种神秘色彩。柏采留斯接受了活力论，并对之进行了系统表
述。他认为，化学物质分为两类，视其是否来源于有生命的组织
而分为无机物和有机物。由于有机物中含有生命力，无机化学的
一些定律并不都适合有机化学。

德国化学家维勒最先跨越了有机物与无机物之间的天然鸿
沟。1823年，他从动物尿和人尿中分离出尿素，并研究了它的
化学性质。这项成果使他获得了海德堡大学的博士学位。随后，
他在柏采留斯的实验室里做了一年研究工作。次年，回到故乡法
兰克福，继续从事他感兴趣的氰化物



维勒

的研究。有一次，他用氰气和氨水发
生反应，得到了两种生成物。其中一
种是草酸，另一种是某种白色晶体，
但他发现该晶体并不是预料中的氰酸
氨。进一步分析表明，它竟然是尿
素，这使他大吃一惊。因为按照当时
流行的活力论的看法，尿素这种有机
物含有某种生命力，是不可能在实验
室里人工合成出来的。维勒进一步研
究，发现可以用多种方法合成尿素，
这样在1828年，他很有把握地发表
了《论尿素的人工合成》一文，公布
了他的重大成果。

柏采留斯先是不相信维勒的工
作，后来承认了，但又认为尿素并不
是真正的生命组织。无论如何，维勒的工作大大鼓舞了化学家
们。他们开始在实验室里用无机物合成有机物，使人们对有机物
的化学性质了解得越来越多。有机化学作为一门实验科学开始形
成了。

被称为有机化学之父的是德国化学家李比希。他早年留学法
国，在盖-吕萨克的实验室里工作。1823年，他与维勒各自分离
了一种氰酸。盖-吕萨克认为两种氰酸的分子式实际上是相同
的。柏采留斯先是不信，后来自己做了研究，证实了这两种不同
化合物具有相同分子式的现象，并把它们称作同分异构体。这一
概念表明，相同原子的不同排列将导致不同的化学性质。在这一
思想的引导下，后来发展出了结构化学。

李比希回国后，与维勒一起合作从事有机化学的研究，使德
国在这个领域遥遥领先。他热情而有号召力，周围聚集了一群青
年学者。他自1824年开始任教的吉森大学成了德国化学的研究
中心。李比希在那里开辟了一个供学生使用的化学实验室，深受
欢迎。世界各地的化学青年，均投奔德国一个名叫吉森的小城



李比希

市。那里在很长时期内也成了世界化
学的中心。

李比希本人在有机化学领域最重
要的贡献是发展了有机化学的定量分
析方法。他将有机物与氧化铜一起燃
烧，然后精确测定生成物中各种元素
的含量，从而推知有机物的元素结
构。运用这种方法，他确定了不少有
机物的化学式。李比希的定量分析方
法大大推进了有机化学的发展。

在李比希的领导下，德国化学在
19世纪中期取得了举世瞩目的成
就，同时也带动了德国化学工业的发
展。19世纪下半叶，德国能以其化
学工业雄踞欧洲列强之首，李比希功

不可没。他是第一个尝试用化学肥料代替天然肥料的人，虽然当
时不太成功，但不久就被证明是极为有效的。化肥的使用实际上
掀起了一场农业革命，李比希正是这场革命的点火者。

[1]　帕廷顿：《化学简史》，胡作玄译，商务印书馆，1979年版，第357
页。



斯特鲁维

第三十章　19世纪的天文学

随着19世纪光学由几何光学向
物理光学的发展，以光学仪器为主要
观测工具的天文学也由方位天文学进
入了天体物理学。天体物理学的诞生
标志着人类对宇宙的认识又跨入了一
个新阶段，使人类对宇宙天体的认识
有了质的飞跃。海王星的发现以及恒
星视差的发现，也是观测天文学中激
动人心的事件。

1．恒星周年视差的发现

哥白尼体系提出以来至关重要的
一个观测预言，恒星的周年视差，经
过两个多世纪的努力，终于在19世
纪上半叶被发现。18世纪英国天文学家布拉德雷没能发现周年视
差，却意外地发现了光行差。他所达到的精度相当于在10公里远
处看一根米尺，但这个精度对周年视差来说还是不够的。

白塞尔



亨德森

1834年，德裔俄国天文学家斯
特鲁维将新制的天文望远镜对准了北
天最亮的星织女星（天琴座阿尔法
星），试图观测到它的周年视差。经
过3年的周密观测，他终于发现织女
星有0.25角秒的周年视差。大体同
时，德国天文学家白塞尔发现，天鹅
座61号星有0.35角秒的视差，英国
的亨德森则观测到半人马座阿尔法星
有0.91角秒的视差。这第一批视差
的测定属白塞尔的最为准确，织女星
和半人马座阿尔法星的准确视差值应
为0.13和0.76。虽然有这样大的误
差，但其成就依然是巨大的。观察
0.25角秒的视差，就像看20公里之
外的一枚硬币。这样小的尺度，难怪
天文学家几个世纪都没有发现。

恒星周年视差的发现不仅彻底证
明了地球的运动以及哥白尼的日心地动学说，还测定了恒星与地
球的距离。半人马座阿尔法星的视差最大，因而是离地球最近的
一颗恒星，被人们称为比邻星。它与地球的距离是日地距离的
272000倍。如果把空间统统缩小，使地球与太阳的距离变成1
米，那么太阳将成为一粒直径为1厘米的小玻璃球，几大行星均
成了肉眼几乎看不见的微粒。冥王星在40米远处绕太阳运行，而
比邻星却在270千米以外的地方。这幅缩小了的图景，使我们意
识到在浩渺的宇宙空间之中，太阳系是何等的微不足道。

2．海王星的发现

赫舍尔偶然发现天王星（1781）之后，天文学家根据天体
力学给它编制了运行表。一开始，天王星的实际运动与运行表很
符合，但到了19世纪20年代以后，其间的误差开始显现出来。



亚当斯约1870年的照片

而到了1830年，误差就更大了。想用力学规律预测它未来的位
置总是不成功。

天王星的反常运行引起了天文学界的注意。有人怀疑万有引
力定律可能并不普遍适用，牛顿定律对于那些远离地球的天体也
许并不可靠。另一些人则提出，并非万有引力定律不适用，而是
在天王星之外可能还有一颗未知的行星，正是由于它的摄动作
用，天王星才偏离正常的轨道。在持后一种意见的天文学家中，
最著名的有德国数学家和天文学家白塞尔。他曾因测量恒星的周
年视差而誉满世界，他的看法因而也被认为有着重要的权威性。

白塞尔的看法虽然有道理，但如何才能找到那颗预想中的行
星呢？星海茫茫，用望远镜满天搜寻无异于大海捞针（这也是赫
舍尔只是“偶然”发现天王星的原因）。只有一个办法，那就是
运用天体力学将造成天王星摄动的新行星“计算”出来。

如果已知一个天体，求它对另一
个天体的摄动是很容易的，但反过来
就不太容易了。由于该天体的一切均
为未知数，不可能通过一次性计算加
以确定。可能的办法是先假想一些条
件，在这样的条件下计算它对天王星
的摄动，再将计算结果与天王星的实
际运行表对照。如果不符合再修改条
件，再计算、核对、修改，直至计算
结果与实际运行吻合为止。这个笨办
法的计算量十分巨大，加上人们对是
否真有这么一颗新行星没有把握，所
以，搜寻新行星的工作并没有大张旗
鼓地进行。

最先从事这一工作的是英国的青年天文学家亚当斯。这位贫
苦农民的儿子，靠奖学金在剑桥大学攻读数学直至1843年毕
业。在学生时代，他就开始研究天王星的运行问题。他沿着白塞
尔的思路，在课余时间进行了大量计算，并在大学毕业那一年得



艾里

出一个计算结果。大学毕业后，他接着当剑桥的研究生，继续改
进他的计算结果，于1845年得出了新行星轨道的一个令人满意
的计算结果。这一年他才26岁。

1845年9月，亚当斯与剑桥天
文台的台长詹姆斯·查理士联系进行
观测，查理士没有马上回复。10月
21日，亚当斯直接去格林尼治找皇
家天文学家艾里，希望他能帮助确认
这颗新行星，但艾里不在家，于是亚
当斯留下了自己的计算结论，但没有
详细的计算过程。艾里回信给亚当
斯，询问一些细节，但亚当斯不知为
何没有答复。

就在亚当斯计算新行星轨道的同
时，法国天文学家勒维烈也在进行同
样的工作。勒维烈出身也很贫寒，为
了到巴黎念书，他父亲甚至卖掉了一
间房子。在巴黎，勒维烈考上了综合
技术学校。大学毕业后，他先是在
盖-吕萨克的实验里当实验员，1836
年又回到母校当天文教师，因为他逐
渐发现自己的特长其实在天文学方
面。他继承了法国的天体力学传统，
将数学分析运用于太阳系行星运动的研究之中。他重新研究了太
阳系的稳定性问题，并且由于这一研究而结识了法国著名的科学
家阿拉果。

阿拉果当时是巴黎天文台的台长。天王星的反常运行问题也
引起了阿拉果和勒维烈的注意。1845年10月21日，勒维烈向巴
黎科学院提交了一个备忘录，说明天王星的轨道异常，现有理论
无法解释，需要考虑另一个行星的摄动。1846年7月29日，艾里
读到了勒维烈的这个备忘录，猛然想起亚当斯交给他的手稿，意



勒维烈

加勒

识到这件事情可能关乎英法两国的荣
誉竞争，于是立即展开观测，但是没
有发现天王星背后的摄动者。事实上
后来知道，8月8日和12日，剑桥的
查理士两次看到了海王星，但是由于
他没有该天区完备的星图，没有办法
证认出来。

1846年8月31日，勒维烈完成
了对新行星轨道和大小的计算，写出
了《论使天王星运行失常的行星，它
的质量、轨道和现在位置的决定》的
论文提交给巴黎科学院。由于巴黎没
有那一天区的详细星图，他又于当年
9月18日将论文寄给了柏林天文台的
天文学家加勒。勒维烈还附上了一封

信，信中说：“把您的望远镜指向宝瓶星座，黄道上黄经为
326°处，在这个位置1°的范围内定能找到新的行星。这是一
颗9等星，它具有明显的圆面。”[1]

9月23日，加勒收到了勒维烈的
论文和信。当天晚上，他就将望远镜
对准了勒维烈所说的天区。他仔细地
记下了他所观察到的每一颗星，然后
将新记录的诸星与不久前刚得到的一
张详细的星图进行比较，果然发现在
勒维烈所说的位置以外52角秒的地
方有一颗星是星图上没有的。为可靠
起见，第二天晚上他又进行了仔细的
观察，发现这颗星果然移动了70角
秒，正与勒维烈所预言的每天移动
69角秒相符合。又一颗行星被发现
了！



柏林天文台沉浸在巨大的欢乐之
中。9月25日，加勒给勒维烈回信说：“在您所指出的位置上确
实存在着一颗行星。在我收到您的来信当天，我就发现了这颗星
等是8等的星……第二天的观测证实它就是那颗所要寻找的行
星。”[2]勒维烈接到信后欣喜若狂。真令人不可想象，柏林的望
远镜真的看到了巴黎数学家笔下计算出来的天体。

这一次的发现比上一次天王星的发现更富有戏剧性，更加激
动人心。它不是观测天文学家偶然发现的，而是数学家“笔尖上
的发现”，因而引起了更大的轰动。消息传到英国，艾里和查理
士的沮丧是可以想象的。艾里马上发表了亚当斯一年前交给他的
这份论文手稿的部分结果，强调亚当斯在发现海王星上的优先
权。阿拉果则坚决提议将新行星命名为“勒维烈星”，以强调勒
维烈的发现优先权。勒维烈本人很低调，主张沿袭用神的名字命
名行星的做法，用海洋之神耐普顿（Neptune）命名。这一更少
民族主义特色的主张马上得到了广泛的认同，中文译为海王星。

英法两国就海王星的发现权打得不可开交。由于勒维烈的低
调和默认，优先权之争慢慢平息。一个半世纪以来，学术界一直
持有亚当斯和勒维烈共同独立发现海王星的看法。但是1998
年，科学史家有机会重新审查格林尼治天文台保存的那份亚当斯
的手稿原件，发现亚当斯的计算误差太大，达到10°（勒维烈只
差不到1°），难怪艾里和查理士都没能观测到。这个历史发现
表明，亚当斯似乎不能与勒维烈共同分享发现海王星的荣誉。近
几年，人们进一步发现，就在当时，亚当斯本人已经公开承认了
勒维烈的发现优先权，并且明确表示没有观测到海王星是他自己
的错，不怪艾里和查理士。他在1846年11月提交给皇家天文学
会的《论天王星的摄动》的文章中说：“我提起这些日期只是为
了表明我的结果是独立地得到的，并且在勒维烈先生的公开发表
之前，而不是为了干扰他那公正的发现荣誉，因为毫无疑问，他
的研究最先公之于众并且导致了加勒博士的实际发现，因此以上
事实陈述哪怕在最低的程度上，也不可能毁损属于勒维烈先生的
荣誉。”[3]



孔德

1859年，勒维烈首次指出水星的近日点有进动现象。这颗
离太阳最近的行星的近日点（轨道上离太阳最近的一点）由于其
他行星的摄动会产生移动，但是其移动量比根据牛顿理论计算出
来的多出40角秒。成功发现海王星的经验让勒维烈相信，水星近
日点进动的反常也是因为尚有一颗离太阳更近的行星未被发现，
他将之命名为“火神星”。运用摄动理论，勒维烈算出了“火神
星”的轨道与大小，但是天文学家始终没有观察到这颗假想的行
星。今天我们知道，水星近日点进动问题在牛顿的框架里确实无
法解决，只有爱因斯坦的广义相对论才能给以解释。

3．光谱分析与天体物理学的诞生

恒星是那样的遥远，离我们最近
的比邻星也有4.22光年，以光的速
度跑也要跑4年多。人类实际上无法
亲临这样遥远的天体。如果不能实地
考察，我们如何能知道它的物质构成
和演化规律呢？确实无法想象！就连
那些优秀的头脑有时候也感叹，我们
恐怕永远也不会知道恒星世界的真实
情况。1825年，法国著名的哲学家
孔德在其《实证哲学讲义》中就这样
写道：“恒星的化学组成是人类永远
也不可能知道的。”[4]

然而，人类对未知世界的洞察能
力是人类自己都无法想象的。在孔德

的断言之后不到半个世纪，在物理光学基础之上新兴的天体物理
学就能够告诉我们恒星的化学组成以及更多的东西。天体物理学
的产生依赖于以下三种光学方法的使用：分光学、光度学和照相
术。

第二十七章讲到，德国物理学家夫琅和费最先在太阳光谱中



基尔霍夫（左）与本生合影

发现了许多暗线，而且在行星光谱中也发现了类似的谱线排列。
他还研究了恒星光谱，发现有些恒星谱线与太阳光谱不同，有些
则相同。这些现象意味着什么，他当时还不太明白。但他将太阳
光线与恒星光线在棱镜里折射，发现两类光线中相同颜色的光折
射率完全一样，这就证明了阳光与星光是同一类物质。

直到1859年，德国物理学家基
尔霍夫与德国化学家本生合作研究火
焰光谱，发现了分光学的两条基本定
律，这才理解了太阳光谱中暗线的含
义。分光学的两条基本定律被称作基
尔霍夫定律：第一，每一种化学元素
在燃烧时都发出一条明亮的特征谱
线；第二，它也能够吸收它所属的特
征谱线。按照这两个定律，太阳光谱
中的暗线原来是太阳本身所发的连续
光谱被太阳大气吸收的结果。每一条
暗线其实都对应太阳大气中的一个特
定的化学元素。这样，通过太阳光谱
就可以确定太阳中有哪些地球上常见
的元素。推而广之，用分光（将单一
的光线用棱镜或光栅展开成光谱）的
方法也可以发现恒星上有哪些化学元
素。

光度学起源于确定恒星的亮度。希腊时代，希帕克斯曾将整
个星空中人眼所能见到的星按感觉到的亮度分成六等。这样的亮
度当然只是视亮度，因为恒星有远有近，有些恒星本来可能非常
亮，但由于距离太远，因而看起来很暗。按感觉亮度分的星等只
是视星等，而且感觉总是带有主观随意性。要想客观地标定恒星
的亮度，就要对它本身的亮度做物理计算。这导致了光度学的发
展。

德国生理学家费希纳曾提出人类感觉的一个定律，即人类感



费希纳

受某种刺激之最小变化的能力与该刺
激的强度有恒定关系。比如，一个人
可以区分9斤与10斤重的物体，但这
不意味着他可以区分99斤与100
斤，他实际上只能区分90斤与100
斤。也就是说，他的区分能力是总重
量的10%。这个定律也可以表述
成：感觉度与刺激度的对数成正比。
这种正比关系虽然只在某种范围之内
有效，但毕竟是将生理感觉还原成物
理刺激的一种方法。费希纳将之运用
到恒星光度学中，得出了视星等与视
亮度的关系：星等按算术级数增加
时，星的光度按几何级数增加。他根
据当时天文学家关于光度的测量，得

出两星等之间光度相差2.5倍的结论。1857年，英国天文学家波
格森建立了光度星等的关系式。他指出，一等星的平均亮度等于
六等星的平均亮度的100倍，因此每个星等差之间的光度比率等
于100的开5次方即2.512。

法国人达盖尔于1839年发明照相术后，阿拉果当即预言它
将在天文学上引起巨大的革命。它不仅可以大大提高天文学家的
观测速度，而且对天文光度学和分光学的发展起到无法替代的作
用。阿拉果的预言不久就应验了。达盖尔的铜板银盐摄影方法虽
然不太灵敏，但天文学家还是用它照下了几张太阳照片。1845
年法国物理学家菲索和傅科拍得的太阳照片上有几颗太阳黑子，
1849年美国天文学家邦德则拍下了织女星的图像。1851年，斯
科特-阿切尔发明了用柯格酊湿片作底片的照相术，灵敏度大大
提高。使用这一先进的照相术后，更多的天象照片陆续出现。

分光学、光度学与照相术的综合运用，使考察恒星的温度分
布、物质构成、物理结构和演化规律成为可能。基尔霍夫根据太
阳光谱指出，金属在太阳大气中呈气体状态，说明那里温度非常

之高。太阳发光光球发连续光谱，表



邦德

明内部温度更高。太阳黑子只是其中
温度较低的部分。对太阳的研究是天
体物理学诞生以来的第一个成就。在
此之前，人们根本不知道太阳是一个
高温的发光球。著名的天文学家阿拉
果甚至认为太阳上面可以住人。

对恒星的分光研究大大丰富了对
恒星物理特征的了解。意大利天文学
家塞奇于1864年至1868年间，对
4000颗恒星的光谱进行了研究，发
现它们除了在位置、亮度和颜色方面
彼此不同外，其光谱构成也各不相
同。这也就是说，它们在化学组成上
并不完全相同。按照光谱特征，塞奇
将恒星分成四类：白色星、黄色星、

橙色和红色星、暗红色星。他相信，这四类恒星的表面温度是不
同的。正像对生物物种的分类导致了对进化事实的发现一样，恒
星的分类不久也导致了对恒星演化问题的研究。

塞奇

英国天文学家哈金斯将太阳光谱的证认工作推广到了恒星领
域。1863年，他发现在许多亮星里有属于钠、铁、钙、镁、铋
等元素的谱线，表明遥远的恒星的化



哈金斯1905年的画像

学组成并非与地球完全不同。此外，
他还从光谱研究中得出了恒星运行的
速度。这是天体物理学发展早期的又
一项重大成就。这项成就主要基于多
普勒效应理论。

1842年，奥地利物理学家多普
勒发现了后来被称为多普勒效应的声
学现象：当声音源朝离开听者的方向
运动时，其声调听起来要比静止时低
一些；相反，若声源朝听者的方向接
近时，其声调要高一些。而且，声源
的运动速度越快，其声调偏离的程度
越大。一个常见的例子是，当火车高
速驶来时，我们会听到汽笛声越来越
高，等火车驶过后，汽笛声则越来越
低。多普勒指出，光作为一种波动也应有类似的现象：如果观察
者与光源之间有相对运动，那么光的频率会发生变化。如果是相
互接近，则频率升高，相互远离则频率降低。多普勒起初认为，
星光应该表现出颜色的变化，但星的运动速度与光速比起来太小
了，以至频率改变不可能大到改变颜色的地步。但是曾测定过光
速的法国著名物理学家菲索指出，通过将运动恒星的光谱线与太
阳这种不运动的光源光谱进行比较，可以显示出这些微小的频率
改变。

多普勒



哈金斯正是利用谱线的微小位移得出了恒星在视方向（光线
的方向）的运动速度：如果光谱向红端移动（频率变小，波长变
长），则说明恒星在离开我们；如果光谱向紫端移动（频率变
大，波长变短），则说明恒星在向我们奔来。1868年，他发现
天狼星光谱中的氢谱线出现了红移，由此求出了天狼星的视向速
度为每秒29英里。

通过光谱方法能够精确测定恒星的径向速度，因为它与恒星
的距离无关。无论多远的天体，只要能够获得它们的光谱，就可
以知道它们的径向速度，而测量垂直于径向的横向速度，只有那
些距离非常近的天体才有可能。

照相术用于光谱分析之后，天文学家如虎添翼。大量的天文
照片记下了来自宇宙深处的每一零星信息，望远镜视野里的每一
细节都不再逃脱。人类进入了认识宇宙的新阶段。

[1]　席泽宗主编的《世界著名科学家传记·天文学家I》，科学出版社，
1990年版，第211页。

[2]　席泽宗主编的《世界著名科学家传记·天文学家I》，科学出版社，
1990年版，第211页。

[3]　引自http：//en.wikipedia.org/wiki/John_Couch_Adams。

[4]　Michael Hoskin，The Cambridge Concise History of Astronomy，
Cambridge University Press，1999，pp.226-227.



圣提雷尔

第三十一章　进化论的创立

18世纪后期，生物物种进化的思想已经出现。拉马克建立了
第一个用进废退、获得性状遗传的进化理论。但是，进化思想并
未得到广泛的接受。地质学与生物学中反进化论的灾变说显赫一
时。只是在达尔文发表《物种起源》一书之后，生物普遍进化的
思想才成为学术界、思想界的公论。

1．居维叶的灾变说

法国大革命后，皇家植物园改为
国家自然博物馆，并增设了一系列教
席，包括动物学教授两名，拉马克当
了其中的无脊椎动物学教授，高等动
物学教授由另一位生物学家圣提雷尔
担任。由于圣提雷尔对古生物学比较
陌生，他们推荐另一位青年生物学家
来此工作，并专门为他增设了比较解
剖学教授一席。这位青年就是居维
叶，时年26岁。

居维叶早先是一位神童。他4岁
能读书，14岁考入德国斯图加特大
学学习生物学。法国大革命后回到法
国，先是给一位贵族当家庭教师，业
余时间从事海洋生物学研究。他关于
海洋生物的分类研究给圣提雷尔留下了深刻的印象，1795年便
被任命为国家自然博物馆比较解剖学教授。任职期间，他奠定了
比较解剖学和古生物学的基础。



居维叶

对物种之间比较解剖学的研究，是居维叶最为出众的工作。
他创造了比较解剖学中的动物肢体的系统性原则和类比性原则。
根据系统性原则，一个动物的各个器官之间有着密切的相互关
系，由一个部分可以推断另一个部分。“牙齿的形状意味着颚的
形状，肩胛骨的形状意味着爪的形状，正如一条曲线的方程式含
有曲线的所有属性一样。”根据类比性原则，相似动物的各器官
的结构和功能有类同之处。根据未知动物的局部结构，参照已知
动物，可以推知未知动物的其他器官和功能。居维叶运用他创造
的类比原则，可以由动物残存的骨骼神奇地推知其他的骨骼，从
而复原整个动物体。例如，如果我们发现了一副动物的尖牙利
齿，就可以知道这是一个食肉类动物。既然是食肉类动物，它的
消化道必定与食草类动物的不一样；它必定有锋利的爪子以便捕
抓猎物；为了嚼碎肉食，它必定有发达的咬肌；为了提供这样的
咬肌就得有发达的颧骨弓，等等。他在这方面的能力使同时代人
赞叹不已。有一个流传很广的故事，反映了居维叶对于动物体整
体相关性的无比熟悉。有一次，他的一群学生恶作剧，深夜穿着
牛头马面的魔鬼面具闯进了他的居室，怪叫着：“居维叶，居维
叶，我要吃你。”居维叶被惊醒后，瞧了一眼他们的打扮，便又
闭上了眼睛，只说了一句：“长角长蹄子的动物必定吃草，你怎
么能吃我？”便又睡着了。

根据比较解剖学，居维叶提出了一套动物界的分类系统。他
将所有动物分成四个门：脊椎动物门、软体动物门、节肢动物门
和辐射动物门。他的分类是按照动物的内部结构进行的，因而比



居维叶的《化石研究》（1812年

巴黎版），现藏于洛杉矶亨廷顿
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仅从外表特征进行分类更为合理和深刻，也更能指出动物之间的
亲缘关系。

居维叶在比较解剖学上的卓越建
树，使他有可能在古生物学领域大展
其才。古生物学的所有证据都在化石
里，而化石往往是残缺不全的。在这
里，正需要居维叶的比较解剖学方
法。1796年，他得到一副古象的化
石。通过类比，他得出它本是一种长
毛象的结论，并复制了长毛象的骨骼
结构，指出它与印度象之间有亲密的
亲缘关系。这种关系比印度象与非洲
象之间的关系更为密切。此后，他辨
认了150多种哺乳动物的化石。

大量化石的证认使得居维叶有可能对其进行分类。化石的分
类工作是居维叶的首创。他发现，虽然古生物与现存生物并不完
全类似，但依然可以按他的四门分类系统分类。他还注意到，不
同地层中的生物化石显现出明显的不同。地层越古老，化石越简
单；地层越年轻，化石越复杂、越接近现存生物。这一事实本来
可以使他走向进化论，但他是一位虔诚的宗教信徒、物种不变论
的坚定信奉者。他提出了“灾变说”来解释这些现象。

居维叶认为，历史上地球表面曾出现过几次大洪水。每次洪
水都将所有生物全部毁灭，其遗骸在相应地层中形成今日所见的
化石。大洪水后，造物主再次创造新的生命。造物主的每次创造
都有所不同，导致了地层中化石形态的不同。他推测，历史上共
发生过四次大洪水，其中最近的一次就是圣经上所说的发生于五
六千年前的诺亚洪水。这些灾变论思想记录在他于1825年出版
的《地球表面的革命》一书中。

居维叶不仅是一位杰出的比较解剖学家和古生物学家，还是
一位能言善辩的天才活动家和出色的组织者。在拿破仑时期，他
出任教育部长。在波旁王朝复辟时期，他依然受到重用，被委任



巴克兰1845年的照片

为内政部长。19世纪初期，居维叶的权势炙手可热，被称为“生
物学界的独裁者”。他打击主张进化论的拉马克和圣提雷尔，在
学界推行他的灾变说。但是，缓慢进化的思想潮流已如山间冰雪
消融之春水，不可阻挡地汇入大江大河，汇入大海。

2．赖尔的地质渐变说

18世纪末期，英国地质学家赫
顿提出地球在地热作用下缓慢进化的
火成论，然而，水成论和灾变说符合
人们习以为常的圣经故事，因此拥有
更广大的支持者。1807年，英国皇
家地质学会成立时，13名会员中只
有一名苏格兰会员是火成论者，其余
全是水成论者。地质学家巴克兰的
《洪水遗迹》一书，是当时水成论的
代表作。

1829年，英国地质学家塞奇威
克和默奇森在考察英国地质状况后，
宣布水成论不能解释原生岩层的成
因，相反，火成论却可以解释。他们
本来都是坚定的水成论的信奉者，现
在改持火成论的观点，大大改变了英国地质学界水成论一统天下
的局面。

赖尔生于苏格兰一个贵族家庭，1819年毕业于牛津大学。
他本来是学法律的，准备将来当一名律师。事实上，他也于
1827年取得了律师资格。但他在大学期间对地质学很感兴趣，
特别是听了牛津大学地质学教授巴克兰的讲演之后，更加对之着
迷。巴克兰也很喜欢这位年轻人，多次带他外出进行地质考察。
这个时期，受巴克兰影响，赖尔是一位水成论者。

19世纪20年代中期，赖尔接触



塞奇威克

到了赫顿的火成论以及拉马克的进化
学说，加上更进一步的实地考察，使
他逐渐产生了地质渐变的思想。
1828年，他来到意大利的西西里
岛，考察了著名的埃特纳火山，坚定
了地质形态在多种自然力作用下缓慢
变化的信念。从1829年开始，他致
力于《地质学原理》的写作。1830
年，该书出版了第1卷，次年出版了
第2卷，1833年出版了第3卷。赖尔
以优美的文笔、严密的逻辑，将各种
地质现象包罗在一个渐变论的体系之
下。该书一出版就产生了巨大的影

响，赫顿的思想被广为传播，地质渐变的思想逐步深入人心。

默奇森



伊拉斯谟·达尔文约1792年或

1793年的画像

赖尔

3．生物进化论的创立：达尔文、华莱士

酝酿了近一个世纪的进化思想，
终于在达尔文的手中形成了宏大而有
说服力的体系。生物进化理论正式确
立。

查理·达尔文1809年2月12日
生于英国希罗普郡。他的祖父伊拉斯
谟·达尔文曾经是18世纪英国著名
的医生和博物学家，发表过《动物
学》等多种生物学著作，是进化论的
先驱之一。他的著作中充满了虽条理
性不够但十分大胆的进化思想。达尔
文的父亲罗伯特是一位有名的医生，
母亲苏珊娜是著名瓷器收藏家韦奇伍
德的女儿。韦奇伍德和老达尔文当年
都是伯明翰地区“太阴学社”的成
员。该学社每逢满月那天聚会，直到月亮升起很高，社员们才乘
着月光各自回家。“太阴学社”即得名于此。当时参加该学社的
还有化学家普里斯特利、工程师博尔顿和发明家瓦特。太阴学社
是英国科学史上一个十分重要的科学团体。总的来说，达尔文的
身世有些不凡。

幼年时代的达尔文没有表现出什么特别的天分。8岁那年他
被送进了一家教会学校，可是他对圣经故事一点也没有兴趣，倒
是喜欢在河边钓鱼，上树摸鸟蛋，还喜欢搜集杂七杂八的物品。
后来，他又进了一家很著名的中学，但依然不喜欢学校里的教
育。这时候他迷上了打猎和养小动物，而功课却很一般。老师对
他很恼火，认为他“不可救药”。父亲对他更是不满意，经常训
斥他：“你除了打鸟、玩狗和抓老鼠外什么也不会干，这样下去



查理·达尔文7岁时的画像

会给我们家丢脸的。”16岁时，达尔文提前离开了这所中学，被
送去爱丁堡大学学医。这是他们家的祖传职业。不幸的是，达尔
文完全没有学医的才能，他一看见流血就感到不舒服。不过在爱
丁堡大学期间，达尔文掌握了不少生物学知识，对拉马克的进化
论亦有所接触。因为在生物学业余研究中的成绩，还被选为一个
名叫普林尼学会的学生组织的书记。

韦奇伍德

父亲看他对医学确实没有兴趣，
便决定让他学神学，以便将来能有一
个体面的职业，达尔文于是在1828
年进入剑桥大学的神学院。一开始他
学习十分努力，考试成绩也不错，但
不久他就发现其实他对神学也不感兴
趣。他再次向父亲提出不学神学。但
老达尔文岂能一次次依了这个没有出
息的儿子，严词拒绝之后将他臭骂了
一顿。于是达尔文更加不好好学习，
整天跟一些纨绔子弟一起赛马、打
猎、酗酒。他自己后来也承认“在剑
桥的三年是完全浪费了”。但他在剑
桥也结识了一些新的朋友，比如植物
学教授亨斯洛。他还在亨斯洛的介绍
下去听著名的地质学家塞奇威克的地



质学课，后来也与塞奇威克成了朋友。1831年暑期，塞奇威克
带达尔文去北威尔士地区做过一次地质考察。这次考察中，达尔
文收集了不少岩石标本，而且从塞奇威克那里学到了一个科学家
的基本工作方法。他认识到所谓科学“在于综合事实，从而才能
从其中得出一般的法则或结论”[1]。

这年8月，英国海军的“贝格尔号”舰准备去南美进行科学
考察，主要是测绘南美东西两岸和附近岛屿的水文地图，同时完
成环球各地的时间测定工作。就在船即将启程时，船上还缺一个
懂地质学的博物学家。这个职位的主要工作是记录沿途看到的各
种自然现象。亨斯洛推荐达尔文去。达尔文本来就不想当牧师，
自然很愿意随船外出考察，但他父亲不同意，说这种事情与一个
未来牧师的身份不相称。后来在达尔文的舅舅的劝说下，他父亲
终于同意了，但船长又不干了。这位船长是个很迷信颅相学的
人，他觉得达尔文的长相有点怪。他认为达尔文鼻子的形状表明
这不是一个精力充沛的人，恐不能胜任这次旅程。幸好船长最后
并没有坚持这一点，只是心里有些不满。

12月27日，贝格尔号从英国普利茅斯港起航，先是南下非
洲，从非洲西海岸西渡南大西洋到达巴西，又从巴西南下，绕过
麦哲伦海峡到达南美洲西海岸的利马和加拉帕戈斯群岛，再从加
拉帕戈斯群岛横渡太平洋去新西兰和澳大利亚，由澳大利亚穿越
太平洋经过好望角再次回到巴西，然后从巴西直接回国。贝格尔
号的环球航行历时5年，直到1836年10月2日才回到出发港普利
茅斯。

达尔文被安排在船尾顶部的海图室工作和居住。这里是船上
颠簸最厉害的地方。达尔文起初晕船，后来慢慢适应了。他工作
起来很卖力，认为自己终于找到了热爱的事业。他克服了种种困
难，跟随考察团深入丛林，登上高山，收集各种动植物标本，挖
掘古生物化石，记录地层情况。他坚持每天记日记、写报告，为
日后的研究工作积累了丰富的材料。

休息的时候，达尔文阅读了随身带着的赖尔的《地质学原
理》。地质渐变的思想使达尔文产生



达尔文南美之行收集的鸟类标本

了强烈的认同感，而赖尔所倡导的地
质学研究中的比较历史方法给达尔文
以深刻的启迪。在南美洲东海岸，达
尔文目睹了物种随地域分布而变化的
明显的规律性：有亲缘关系的物种总
是分布在邻近的地域，随着距离的增
大，一个物种为另一个物种所代替；
两地距离越远，物种的差异越大。在
南美西海岸的加拉帕戈斯群岛，达尔
文发现此处的大部分生物都与大陆上
的类似，但各岛又各有自己特有的物
种，即使是同一物种，各岛也呈现出
微小的差异。例如有一群燕雀，它们
十分相似，但由于某一器官特征而被
划分为14个亚种。这些亚种分布在
不同的岛上，而且在世界其他地方似乎也不存在，这是令人惊异
的。

物种的巨大丰富性和连续性，使达尔文对流行的物种起源的
上帝创造论产生了怀疑。他想到，为了创造这么多仅有微小差异
的生物变种，上帝要花去多少精力。上帝难道会做这样不经济的
事情？赖尔的方法论和达尔文本人实地考察所接触到的活生生的
事实，使他产生了生物逐渐进化的思想。



在1837年7月的笔记中，达尔文提

出进化树思想。

青年达尔文水彩画像，英国画家瑞奇蒙（George Richmond，1809—1896）作于19世

纪30年代晚期。

回到英国后，达尔文已经成了一
个训练有素的博物学家。他的举止言
谈都不再是一个无所事事的小青年。
父亲见到儿子发生了这么大的变化，
既十分惊讶又十分高兴。在休息了几
个月后，达尔文即埋头整理他的考察
报告，相继出版了《航海日志》《地
质报告》（包括《珊瑚礁》《火山岛
屿地质观测》《南美地质观测》三
部）《贝格尔号航行中的动物学发
现》。《地质报告》的出版使他成了
一位闻名的地质学家。他很快被选入
地质学会，并于1838年被任命为学
会秘书。也是在这一年，达尔文与他
舅舅的女儿、表姐埃玛结婚。埃玛与
达尔文青梅竹马，婚后生活也十分美
满。只是到了晚年，达尔文常常为他
们是近亲结婚而不安。

结婚给达尔文带来了经济保障。
老达尔文和老韦奇伍德给了这对新人
不少钱，使他们每年拥有1000多英

镑的固定收入。这使达尔文可以无后顾之忧地从事他所喜爱的研
究事业。他们婚后定居在伦敦附近一个叫唐村的地方。达尔文继
续整理他的地质和生物资料，进一步思考进化问题。

在唐村住下不久，达尔文就写出了《珊瑚礁的结构和分布》
一书，提出环状珊瑚礁是珊瑚虫的残骸累积而成的。这一看法马
上得到了认可。赖尔本来认为珊瑚礁是水下的火山口，读了达尔
文的著作后，他修改了他在《地质学原理》中的看法，采纳了达
尔文的观点。



唐屋中达尔文的书房，《物种起

源》就是在这里写出的。吴国盛

摄

1838年，达尔文偶然读到了英国经济学家马尔萨斯的名著
《人口论》。马尔萨斯在书中雄辩地证明，如果不加阻止的话，
人口将以几何级数如1，2，4，8，16……那样增长，而粮食只
可能以算术级数如1，2，3，4……那样增长。这种增长比例上
的失调，必导致人口过剩。为了调整人口与食物之间的平衡，必
定会发生饥饿、瘟疫或战争，以消灭过剩的人口。

唐屋外景。吴国盛摄

马尔萨斯关于人类为争夺食物所
导致的灾难性竞争的观点，给达尔文
留下了深刻的印象。他自然想到在自
然界中，生物间一定也有类似的生存
竞争，而且由于它们繁衍更迅速，这
种生存斗争就更为激烈。

贝格尔舰的环球考察已使达尔文
完全接受了赖尔式的生物渐变思想，
马尔萨斯的著作更使他对生物进化的
机制有了某种领悟。1842年，达尔
文将他的一些想法写成了一篇35页
纸的提纲。1844年，他又写了一篇
更长的230页的《物种起源问题的论著提纲》。尽管其中以自然
选择为基础的生物进化论已经成型，但达尔文感觉材料还不够，
论据还不充分，便没有立即着手写作他关于进化论的著作。直到



马尔萨斯

1854年，他才又回到这个课题的研究上来。

达尔文意识到，生物界存在着极
为巨大的繁殖力和大量的变种，但是
只有那些在生存斗争中有适应能力的
变种才存活下来，并得以有最多的后
代，其余的变种被淘汰。这就是自然
选择的过程。为了证明这一过程，达
尔文首先研究人工选择问题。事实
上，人类一直在进行培育优良品种的
工作，并且已经成功地培育出强壮的
马匹、产奶的奶牛、产毛的绵羊、产
肉的肉鸡等，但是有关人工育种的学
术著作充满了谬误。达尔文亲自进行
家鸽的育种实验，从而对变异和选择
问题有了更深的了解。1856年，在
赖尔的敦促下，达尔文准备开始写作
《物种起源》。但他是一个十分严谨

的人，还想等着收集更多的材料和证据，以写出一部卷帙浩繁、
证据确凿的进化论巨著。

赖尔的敦促是有道理的。当时进化思想已经广为流传，如果
达尔文不抓紧，很可能被人抢先。果不其然，正当达尔文慢吞吞
地写作到1858年夏天时，突然有一天收到一封从马来半岛写来
的信和一篇论文。信是一位名叫华莱士的青年生物学家写来的，
论文的题目是《论变种无限地离开其原始模式的倾向》。华莱士
在信中征求达尔文对这篇论文的看法，并说如果有价值的话就请
转交给赖尔发表。达尔文读完华莱士的短文如同遭受雷击，原来
该文极为清晰地表达了达尔文二十多年来一直思考着的生物通过
自然选择而进化的思想，其遣词造句甚至都与达尔文的提纲相
同。达尔文说：“即使华莱士手中有过我在1842年写出的那个
草稿，他也不会写出一个较此更好的摘要来！甚至他用的术语现
在都成了我那些章段的标题。”[2]



华莱士1862年在新加坡

华莱士比达尔文小14岁，但有
着与达尔文相同的经历。他在马来半
岛和印度尼西亚群岛考察时也发现了
物种随地理位置发生变化的现象，在
提出自然选择理论时也受到马尔萨斯
人口论的影响。正因为如此，他才能
独立地提出与达尔文的理论极为相似
的进化理论。

达尔文有点心灰意冷，打算停止
《物种起源》的写作计划，让华莱士
的论文单独发表了事。赖尔听说这件
事后，主持了公道。他让华莱士的论
文与达尔文1842年和1844年的提纲
同时发表，然后力劝达尔文加快写作
的速度。这样，达尔文才加紧写作，
于1859年11月24日出版了生物学史
上划时代的巨著《论通过自然选择的
物种起源，或生存斗争中最适者生
存》（一般简称为《物种起源》）。
由于学界事先已知道这本书的写作情

况，均等待着该书的出版，结果新书问世的第一天，初版1250
本就被抢购一空。

《物种起源》广泛引证了生物在人工培养下的进化现象、在
自然条件下的多样性分布、生物化石所呈现的时间上的生物进化
现象，以说明在自然选择作用下的物种进化规律。达尔文认为，
家养物种起源于少数几种野生物种，但由于物种本身有遗传和变
异两种性质，其中对人类有用的变异就在人工选择过程中被保留
了下来。保留下来的有用的性状通过遗传继续传给后代，后代中
又出现的变异则再一次被选择，这样，家养物种就沿着对人类越
来越有用的方向进化。

人工选择是在一个相对较短的时间内，造就出符合人类需要



《物种起源》1859年版，洛杉矶

亨廷顿图书馆藏。吴国盛摄

达尔文1860年的照片

的物种，达尔文认为，自然界同样也
可以在一个相对缓慢得多的时间内，
以其自然条件，造就出与各种环境相
适应的物种来，而且由于自然条件在
地理和历史上的多样性，自然界所造
就的物种远比人工造就的多得多。

比如长颈鹿，并不是它经常伸长
脖子导致它的后代脖子这么长，而是
由于变异的缘故，有些鹿生来颈就长
一些。这些长颈的鹿因能吃到更多的
树叶，所以更易存活。漫长的岁月过

去了，那些脖子变长的变异因素在生存竞争中总是保持着优势，
因而不断积累，终于形成了我们今天看到的长颈鹿。

进化论一发表，达尔文就陷入了
来自四面八方的批评之中。批评有些
来自宗教方面，有些来自科学界内
部。来自科学界内部的两个批评最让
达尔文头痛。一是物理学家开尔文勋
爵提出的地球年龄问题。这位热力学
理论的重要奠基者，运用地球冷却理
论计算过地球的年龄，结论是2000
万～4000万年。可是这个时间对进
化过程来说显然是太短了。另一个难
题是工程师詹金提出的。他根据当时
广为流传的融合遗传理论证明，新的
小小变异均会在与正常个体的交配中
完全淹没。这两个难题达尔文都无法
解决，以致他在重版《物种起源》
时，观点变得越来越不明朗。他抱怨
自己太急了，本来他要用更为充分的论据来使人们不得不接受进
化观点，现在却陷入无休止的批评之中。事实上，开尔文勋爵的
地球年龄计算中忽略了地球内部会不断生成的新热量，因而把地



达尔文1868年的照片，摄影家卡

梅伦（Julia Margaret

Cameron，1815—1879）拍摄。达

尔文从1862年开始留胡子。

球年龄计算得太小，而融合遗传问题需要有孟德尔的遗传学才能
解释。

在《物种起源》中，达尔文没有
涉及人类的进化问题。有许多激进的
进化论者如赫胥黎、海克尔和斯宾
塞，很快就将之用于说明人类在自然
界的位置，但达尔文希望能有一些比
较严肃的科学研究。他先是想让华莱
士研究这个重要的问题，并愿意提供
有关的材料。但华莱士这位进化论的
创始人根本就不同意将进化论推广到
人类自身，达尔文只好亲自攻克这个
难题。1871年，他出版了《人类的
由来及性选择》，很谨慎地描述了人
类进化的图景。他的结论是：“人类
和其他物种同是某一种古老、低级而
早已灭绝了的生物类型的同时并存的
子孙这一结论，其实在任何程度上都
不算新鲜。”[3]

社会上围绕着进化论问题闹得沸
沸扬扬，论战此起彼伏。但达尔文是个不爱争吵的人。他一直避
免任何论战，待在唐村他的家里不断地研究新材料，完善和修改
进化理论。1865年，达尔文获皇家学会的科普利奖章，理由却
不是因为他提出了进化论。这很像半个世纪后爱因斯坦获诺贝尔
奖，理由却不是因为他提出了相对论。达尔文的朋友赖尔一直忠
实地站在他这一边。1863年，赖尔还发表了《古老的人类》一
书，将进化论用于人类的起源问题上。



1878年的达尔文，身受病痛的折磨。

达尔文的晚年，科学界已经不再怀疑进化论了，但社会上就
此问题的辩论并没有平息。1882年4月19日，这位伟大的生物学
家在家中与世长辞。他被安葬在威斯敏斯特大教堂的牛顿墓旁。
这当然是盖世殊荣，但在生前，达尔文的理论却不像牛顿的理论
那样受到举世公认。

4．达尔文主义的影响：赫胥黎、海克尔、斯宾塞

达尔文本人待在家里，不理会那些恶意的攻击，这对进化论
来说并不是好事。所幸的是，达尔文主义有一批忠实的信徒。这
些坚定的进化论者在公开的场合捍卫达尔文的进化思想，使进化
论有效地传播开来。他们中最为著名的有赫胥黎、海克尔和斯宾
塞。

赫胥黎以“达尔文的斗犬”而著名，是一位精力充沛、头脑
机敏、热情似火的人。虽然因为家里穷，自小没受过多少教育，
但他通过自学成了一位很有成就的博物学家。《物种起源》出版
后，英国上流社会掀起了一股反对进化论的浪潮。1860年6月，
保守派的大本营牛津大学召开了一次不列颠学会年会。达尔文进
化论成了会上争论的焦点，但达尔文本人没有出席。赫胥黎原也
不打算参加，因为他不喜欢牛津，但后来被朋友们说服去了。会
上，先是著名的解剖学家欧文发难。他从比较解剖学的角度指
出，人脑与大猩猩的脑之间的区别要



赫胥黎

比大猩猩的脑与猕猴脑之间的区别大
得多，因此说人由猿进化而来是缺乏
根据的。在欧文的怂恿下，牛津大主
教威尔伯福斯站了起来。这位大主教
因为说话油腔滑调，一直被人称
为“油嘴的山姆”。他本来不懂进化
论，只是这次有欧文撑腰，他便放肆
起来。他先是诉诸听众的宗教感情，
将达尔文的理论攻击一番：“达尔文
先生要我们相信的，是每一头四足
兽、每一条爬虫、每一条鱼、每棵植
物、每只苍蝇、真菌全都是第一个会
呼吸的生命原生质细胞传下来的，这
简直就是在否认神的意志的干预的存
在。我们怎能背叛正统的宗教？那是
上帝在伯利恒赏赐给我们的，在橄榄
山上宣讲的，在耶稣复活日启示出来
的，我们怎能抛弃它，去相信达尔文的理论呢？”威尔伯福斯接
着转向赫胥黎，斯文地问道：“请问赫胥黎教授，您是通过祖父
还是通过祖母接受猴子的血统的？”赫胥黎知道威尔伯福斯根本
就不懂进化论，对打败他很有信心。他严肃地站起来，先是向公
众通俗地讲了一通进化论是怎么回事，指出“关于人类起源于猴
子的问题，当然不能像主教大人那样粗浅地理解，它只是说，人
类是由类似猴子的动物进化而来的”。随后，赫胥黎面向威尔伯
福斯，犀利地说道：“我宁要一个可怜的猴子作为自己的祖先，
也不要一个对他不懂的科学随便发表意见、把嘲讽和奚落带进庄
严的科学讨论中的人作祖先。”赫胥黎把威尔伯福斯说得哑口无
言，当时就退出了会场。

在将人类纳入生物界进化谱系方面，赫胥黎比达尔文本人激
进得多。他最先提出人猿同祖论，确定了人类在动物界的位置。
他也是一位优秀的科普作家、演说家，为进化论的传播立下了汗
马功劳。1893年出版的《进化论与伦理学》一书，被我国近代



海克尔

启蒙思想家严复译述成《天演论》。书中提出的“物竞天择，适
者生存”的观点，对正在封建社会的漫漫长夜中沉睡的我国人民
产生了巨大的警醒作用。

在德国为捍卫和传播进化论而战
的是海克尔。他早年奉父母之命学
医，但实际上爱好的是植物学。
1865年，他关于放射虫的研究使他
获得了耶拿大学教授的职位。《物种
起源》一出版，海克尔就如饥似渴地
阅读起来，旋即成了进化论的信奉
者。在他早期发表的《关于放射虫的
专论》（1862）中，他赞扬达尔文
的学说“从一个伟大的、统一的观点
对整个有机界现象做了说明和解释，
并且用可以理解的自然法则代替不可
理解的奇迹”。1863年，在斯德丁
举行的德国自然科学家和医生协会的
集会上，海克尔发表了《关于达尔文
的进化理论》的演说。1866年，海
克尔在伦敦拜会了达尔文。这位进化

论的伟大创始人给他留下了深刻的印象。在德国，生物学界与神
学界联合起来反对达尔文，海克尔几乎是单枪匹马地为进化论申
辩。著名的病理解剖学家微耳和在罗马举行的那次著名的自由思
想大会上，做了《现代国家的科学自由》的报告，指出人猿共祖
理论并未得到证实，应该禁止讲授。与此针锋相对，海克尔也发
表了一本题为《自由的科学和自由的讲授》的小册子，批驳这位
早年的老师。1882年，在爱森纳赫举行的达尔文逝世纪念会
上，海克尔做了《达尔文、歌德和拉马克的自然观念》的演讲，
进一步向公众讲述进化论与道德博爱原则不相背离。

除了发表文章和演讲宣传进化论外，海克尔也在自己的研究
工作中发展和深化进化理论。1866年，他出版了通俗讲演集
《自然创造史》，在书中提出了著名的生物重演律：生物个体的



斯宾塞

胚胎发育史，实际上是种族进化史的重演。1874年，他又出版
了《人类的进化》（原名《人类发展史》），将其生物重演律运
用到人类进化方面。他收集了大量古生物学、比较解剖学和胚胎
学证据，进一步补充了达尔文关于进化理论的论据。1899年，
海克尔出版了凝聚他毕生思想之精华的著作《宇宙之谜》。该书
提出了一元论的唯物主义哲学体系，在当时有很大的反响。

与赫胥黎、海克尔不同，斯宾塞
不是一位生物学家，而是英国的一位
社会学家。他早年是一位铁路工程
师，后来成了记者和撰稿人。他没受
过什么正规的教育，但是思想活跃。
达尔文的《物种起源》一出版，斯宾
塞就感觉像是见到了老朋友那样亲
切，因为他从前也持有人类社会进化
的思想。现在进化论终于有了充分的
自然科学证据，他便立即将之运用到
社会历史领域，创立了社会达尔文主
义。这种社会哲学认为，人类社会也
像自然界一样，存在着生存竞争。在
竞争中，强者生存了下来，而弱者则
被淘汰。只有这样，人类社会才能进
步。一个世纪的社会实践已经表明，
这种哲学显然是有害的。它可以为灭
绝种族的战争辩护，而忽视人类之间应有的善良、同情、怜悯和
博爱精神。它在理论上也是不充分的。达尔文主义认为自然界中
的适者将有更多的后代，但在人类社会中，情况也许正好相反。
那些“不适者”却可能会有许多后代，而“适者”因忙于激烈的
社会竞争，反而无暇生育自己的后代。

社会达尔文主义与达尔文主义没有必然的联系，与达尔文本
人更是毫不相干。但是，正是斯宾塞的推广使“进化”一词家喻
户晓。他使进化论成为一种广泛的社会思潮，对进化论的深入人
心起了重要的作用，但他的社会达尔文主义是不可取的。



[1]　《达尔文自传与书信集》（上），叶笃庄等译，科学出版社，1994年
版，第56页。

[2]　《达尔文自传与书信集》（上），叶笃庄等译，科学出版社，1994年
版，第439页。

[3]　达尔文：《人类的由来》，潘光旦等译，商务印书馆，1983年版，第
3页。



第三十二章　19世纪的生物学与医学

由于实验条件的大大改善，作为一门实验科学的生物学在19
世纪有了极大的发展，与作为博物学的生物学的大发展合成双
璧。进化论的创立是作为博物学的生物学的最高成就，而细胞学
说以及微生物学是这个世纪实验生物学的最伟大成就。它们也使
实验医学成为可能。

1．细胞学说：施莱登、施旺、微耳和

早在17世纪，显微镜刚刚问世的时候，物理学家胡克就在植
物切片中发现了一种蜂窝状的结构。它布满了气孔，而且看起
来，植物的微观结构中除了由大大小小的小盒子围成的气孔外，
什么也没有。胡克将这些小盒子命名为细胞（cell，意思是“小
室”），这是细胞一词的第一次出现。

与胡克同时或以后，其他生物学家进一步发现细胞内部并非
空洞的气孔，而是充满了柔软组织。18世纪，生物的显微研究未
取得什么新的成就，虽然许多显微镜爱好者在显微技术方面有所
突破。这个世纪，生物学家热心关注着博物学的分类学研究，对
生物微观的实验研究有所忽视。

复式显微镜的放大率提高到一定程度后，其色差和球面像差
越来越厉害，以致根本搞不清图像所显现的是真是假。到了19世
纪，从光学方面消除色差和球面差的技术有了发展，为考察动植
物的微观结构准备了技术条件。当然，光学技术只是一个方面。
事实上，英国植物学家布朗只利用单显微镜（单个镜片的放大
镜）就发现了花粉颗粒的布朗运动，而且发现了细胞里面的细胞
核。细胞核（nucleolus）这个名字是1831年布朗起的，来自拉
丁语，原意是“小坚果仁”。



奥肯

到了19世纪30年代，人们已经
在植物细胞中普遍发现了细胞核，而
且在动物体内也发现了细胞。但是各
种细胞很不一样，名称也很多，作为
生命组织基本构成单位的统一的细胞
概念尚未建立。这个时期盛行的德国
自然哲学，倾向于在有机生命界寻找
共同的基本单位即所谓的生命“原
型”。自然哲学学派著名的代表人
物、博物学家奥肯推测生命起始于一
种原始的黏液，这种黏液产生出球状
小泡，它就是生命的基本单位。自然
哲学的推测往往缺乏实验根据，但它
激励人们去从事生命基本结构单位的
研究。

细胞的存在已是众所周知的事实，但人们对它的内在结构和
功能以及在生物体中所处的地位还不太清楚。细胞学说最终是由
德国植物学家施莱登和动物学家施旺完成的。施莱登早年学的是
法律，在汉堡做过一段律师，但他很不喜欢这个工作，几乎自
杀。1831年，他决定改行在哥廷根大学和柏林大学学习植物学
和医学，并且很快发现这个工作有巨大的乐趣。当时的植物学仍
然在进行分类再分类的工作，施莱登认为这些工作意义不大，属
于业余消遣，并不是真正的植物学。他认为，真正的植物学应当
去研究植物的结构，从而发现植物生长的规律。

1838年，施莱登发表了《植物发生论》一文，重提布朗关
于细胞核的发现，并认为细胞核是植物中普遍存在的基本构造。
他提出，无论怎样复杂的植物体，都是由细胞组成的。细胞不仅
自己是一种独立的生命，而且作为植物体生命的一部分维持着整
个植物体的生命。施莱登还推测，细胞核是细胞的母体，因此在
细胞的形成过程中，首先形成的是细胞核。

将细胞学说推广到动物界，从而给出最一般的细胞学说的是



施莱登约1855年的照片

施旺。施旺早年学医，是著名德国生
理学家缪勒的得意门生。还在学生时
代，他就发现了胃蛋白酶，知道它是
胃酸消化食物的主要助手。他也反对
生命的自然发生说，认为任何生物表
面看起来是自然发生的，其实是从更
微小的生物体发育而来。他这个观点
在当时受到嘲笑，直到巴斯德的工作
出现后才被人们公认。施莱登的论文
发表之后，缪勒提醒施旺注意细胞学
说的重要意义。与施莱登的会面使施
旺猛然想起了自己从前在脊索动物标
本中发现过类似的有核单位，便意识
到也许在植物体中起着基本作用的细胞，在动物体内也有着相同
的作用。

施旺1857年的画像

动物体比植物体远为复杂，类似细胞的东西已经被前人发现
过，但彼此的差别胜过相似性。而且由于动物细胞的透明性，在
显微镜下往往很难看到它们。施旺首先注意到动物体内的细胞核
是普遍存在的，因而以有无细胞核作为有无细胞的判据。1839
年，他发表了题为《动植物结构和生长的相似性的显微研究》的

论文，指出一切动物组织，无论彼此



缪勒

微耳和

如何不同，均由细胞组成。他写
道：“我们已经推倒了分隔动植物界
的巨大屏障，发现了基本结构的统一
性。”[1]他认为，所有的细胞无论植
物细胞还是动物细胞，均由细胞膜、
细胞质、细胞核组成。这样，他就建
立了生物学中统一的细胞学说。

施莱登和施旺均探讨过细胞的发
育过程。他们相信，既然所有的生命
组织在结构上均由细胞组成，那么所
有的生命在发生学上也应该从细胞开
始。他们都正确地认识到组织的发育
是通过细胞的增殖进行的，但他们均

错误地认为，原始细胞是通过类似结晶的过程在原始母液中产生
的，新细胞也是在细胞质中以类似的方式形成的。这种看法后来
被修正。人们很快认识到，新细胞是原有细胞核分裂的结果。

细胞学说一旦确立，马上在生命
科学中显示出生命力。其最显著的成
就是德国生物学家微耳和在此基础上
建立的细胞病理学，为现代医学奠定
了基础。微耳和早年在缪勒指导下学
习医学，于1843年获得柏林大学的
博士学位，1845年发表了有关白血
病的研究论文，这是历史上对该病的
第一次系统研究。他是一位很有社会
道德感和正义感的年轻人。1847年
至1848年，他被派去调查西里西亚
工业区正流行的斑疹伤寒，深为亲眼
看见的卫生条件之恶劣所震惊。在调
查报告中，他严厉谴责了政府的失
职。为此，他被柏林大学解除了职
务，直到1856年才又回到那里任病



理解剖学教授。

微耳和认识到细胞学说可以用来说明疾病现象，因为疾病组
织的细胞是由健康组织的细胞慢慢演变而来的。由此，他开创了
细胞病理学这门学科。他还发现，细胞并不能由原生黏液自然形
成，相反，所有的细胞似乎都是从已有细胞分裂而来。微耳和将
之概括为一句名言：“一切细胞来自细胞。”这里暗含着“一切
生命均来自生命”的信念。事实上，他一贯坚定地反对生命的自
然发生说。这一点很快被巴斯德着力强调，虽然他们两人的观点
也有若干分歧。

微耳和是一位自由主义人士，也是社会改革的倡导者。他一
直是德国政界一位活跃的人物，也是一位热心社会公益事业的社
会活动家。在他的努力下，柏林市改进了供水系统和排污系统，
大大消除了许多流行病的传染。他还负责建立了第一批列车医院
和军用医院。他亲自创建了柏林人类学、人种学和史前考古学学
会，以及柏林人类文化博物馆和民俗学博物馆。但他反对达尔文
的进化论，海克尔曾与他针锋相对地发生过争论。

2．实验生理学：伯纳尔

生理学在17世纪曾有过一个辉煌的时期。那个时候，以血液
循环理论为代表，生理学家普遍受新兴的机械力学影响，将生物
体也看成一部机器，并试图发现生物体各器官的物理作用规律。
他们将嘴比作钳子，将胃比作曲颈瓶，将静脉和动脉比作水压
管，将心脏比作发条，将肌肉和骨骼比作绳子和滑轮系统，将肺
比作风箱，将肾脏比作筛子和过滤器等。后来发现，生物体比一
部机器要复杂得多，上述比喻常常是肤浅和不恰当的。

生命科学本身面临着一个根本的原则性选择：生命现象究竟
能不能用那些在非生命现象中发现的自然规律来解释？持肯定态
度的被称为机械论，持否定态度的被称为活力论。这两者的争论
恐怕永远不会停息，但卓有成效的生理学研究工作主要是那些机
械论者做出的，活力论者则经常纠正机械论者的过激之处。



马让迪

生命科学中的机械论传统本身也分成物理学派和化学学派两
派。物理学派主张生命现象可以完全用物理规律来解释，化学学
派则认为生命现象必须用化学规律来说明，物理规律是不够的。
近代早期，物理学派占据优势，因为当时物理学正处在大发展时
期，是所有学科的带头学科，而化学当时尚未成熟。到了19世
纪，情况发生了变化。拉瓦锡的氧化学说已将化学建立在真正科
学的基础之上。生理化学的研究逐渐兴盛起来，拉瓦锡本人后期
即已着手研究人体生理学问题，只是因为法国大革命中断了这项
研究。

实验生理学最终在有着深厚化学
基础的法国诞生，应归功于法国生理
学家马让迪。这位医学博士起先是有
名的解剖学家，后来，运用他高超的
解剖技术研究生理学。1825年，他
用小狗做实验时发现，脑脊髓的前神
经根是运动神经，后神经根是感觉神
经；前者引起肌肉运动，后者则引起
感觉。他坚信物理化学原理足以解释
生命现象，坚决反对各种形式的活力
论。他还实验了许多药物对人体的作
用，开创了实验药理学这门学科。

马让迪的学生伯纳尔真正奠定了
实验生理学的理论基础。伯纳尔出生
于一个贫苦的农民家庭，在教会学校
接受他的初等教育。由于穷，他不得
不在一家药店当店员谋生。业余时
间，他喜欢写作，梦想有朝一日能成

为一名作家。当时他们药店正生产万灵药。它是当时流行的一种
大众化药品，类似于中国的万金油。他以此为题材写作了一部轻
喜剧，结果获得了很大的成功。这激励他进一步创作出了五幕大
型历史剧《布列塔尼的亚瑟》。由于专心创作，伯纳尔在制药技
术上长进不大，药店主将他解聘了。1834年，伯纳尔带着自己



伯纳尔

的剧本来到巴黎，找到了当时著名的文学评论家吉拉丹。吉拉丹
劝告他，文学创作不能维持生存，为了活命必须先学会一门其他
的职业。鉴于他在药店待过，吉拉丹建议他学医。伯纳尔接受了
吉拉丹的建议，边打工，边在巴黎医学院学习。他的成绩不太理
想，但最后还是拿到了学位。

毕业后，伯纳尔有幸成为马让迪
的助手。在那里，他的天赋才真正展
露出来。在活体解剖方面，连权威马
让迪也不得不承认伯纳尔胜过自己。
在马让迪手下，伯纳尔全面掌握了有
关生理学的知识，并将它们推进到一
个新的高度。

伯纳尔首先对消化作用进行了研
究。他发现，胃并非消化的唯一器
官，十二指肠实际上在消化过程中起
更为重要的作用。由胰腺分泌出的液
体，在十二指肠里帮助消化许多胃不
太能分解掉的食物，特别是肉食。

伯纳尔另一个重要的研究成就是
发现肝脏中糖原的合成和分解对身体
的作用。糖原是肝脏中一种淀粉样的
物质。他证明，它是由血糖即葡萄糖合成的，但又可以随时分解
成葡萄糖，因此，它像是一种保存在肝脏中的储备，微妙地调节
体内的平衡，使血液里的糖含量保持稳定。

体内平衡还反映在其他方面。伯纳尔发现，有些神经使血管
扩张，另一些则使血管收缩，这种扩张和收缩可以控制体热的分
布和温度的高低。热的时候，皮肤的血管扩张可以帮助散热，冷
的时候，血管收缩可以保存热量。

身体内部的自动平衡使伯纳尔提出了生物体的内环境与外环
境概念。所谓内环境是生物体各部分赖以进行生命活动的处所，
而外环境是整个生物体所处的场所。他认为，内环境的稳定和恒



定是生命赖以维持的条件。

从1847年起，伯纳尔在法兰西学院任教。1855年，马让迪
去世，伯纳尔接替了教授的职位。他继承了马让迪活体解剖的传
统，并将其卓有成效地用于研究生理学问题。他关于消化问题的
研究得自给活动物人工造瘘（将其消化管道通往体外），关于糖
原的研究得自对狗进行活体解剖。伯纳尔的妻子是一位虔诚的教
徒，对活体解剖十分反感，经常为此事与伯纳尔吵架。据说，她
经常为反活体解剖协会提供大量资金，与他们一起反对她丈夫的
事业。伯纳尔为此十分苦恼，但他坚信“生命的科学只有靠实验
才可以建立，我们只有牺牲一部分生物，才能救活其余的生物，
这是没有什么可怀疑的”[2]。

1865年，伯纳尔出版了划时代的巨著《实验医学研究导
论》。书中总结了他在实验生理学上的重要成就，同时建立了崭
新的生理学思想体系。他明确地指出，所有的生命现象均有其物
理和化学基础，神秘的活力是不存在的。该书在实验生理学史以
及整个生命科学史上占有着十分重要的地位。

伯纳尔生前享有很高的声望。他是法国科学院的院士，也是
拿破仑三世时的国会议员。他去世时，国会投票通过为他举行国
葬。为一个科学家举行这样盛大的葬礼在法国还是头一回。著名
作家福楼拜记述了这次葬礼，认为它比教皇的葬礼都隆重壮观。

3．遗传学：孟德尔、魏斯曼

达尔文进化论揭示了生物在自然条件选择下，其遗传和变异
交互作用，形成进化过程。虽然每一代物种都出现某些变异，但
只有那些与环境相适合的变异才被保留下来。达尔文的进化学说
确实把遗传问题提了出来，并作为进化得以发生的一个重要因
素。

但是，达尔文本人在进化机制方面更多地注意到变异，对遗
传则语焉不详。事实上，进化论一面世所受到的最有力的打击就



孟德尔

是来自遗传方面。自然选择毕竟缓慢，而物种的变异却一代接一
代地发生，那些有利的变异会不会在自然选择尚未起作用之前就
消失了呢？当时流行着一种融合遗传理论，认为变种在与正常物
种交配的过程中，各种性状变异将融合成一种中间状态。很显
然，这种向中间状态的融合比起自然选择过程要迅速得多。因
此，如果融合遗传理论是对的，那么自然选择对于进化将不起任
何作用。

达尔文深知这一困难是极为致命
的，所以后期他越来越多地采纳了拉
马克的获得性遗传的观点，以此补充
他的自然选择学说。但是他不知道，
奥地利一位修道士正在从事的工作，
完全可以帮助他解决这一致命的困
难，而无须回过头去求助于拉马克。
这位修道士就是孟德尔。

孟德尔出生于一个贫苦的农民家
庭。他虽然天资卓越，却没钱接受良
好的教育。少年时曾为一位庄园主照
看庄园里的果树，长大后进入故乡的
奥古斯丁修道院，以解决生存问题。
1851年，他由修道院送进维也纳大
学学习自然科学课程。这期间，他学
习了数学、物理学、化学、动物学、
植物学、昆虫学等，与著名的科学家
有过来往。据说他曾为多普勒当过物理实验的演示助手。他还参
加了维也纳大学的动植物学会，发表过一些生物学论文。1853
年，孟德尔回修道院当了神父，并开始在附近的教会学校任教。

1854年夏天，孟德尔在修道院的花园里种植了34个株系的
豌豆，开始从事植物杂交育种的遗传研究。豌豆是一种自花授粉
的植物，孟德尔同时进行自花授粉（同一品种自我生殖）和人工
杂交授粉（用不同品种杂交生育）。他将授粉后的植株仔细包扎



起来，以免发生其他意外的授粉。下一代生长出来后，继续进行
同样的授粉实验。用这种方法，孟德尔能够仔细研究子代与亲本
之间的遗传关系。

奥古斯丁修道院。吴国盛摄

他首先考察株的高矮这两种性状的遗传情况，结果发现，矮
株的种子永远只能生出矮株，因此它属于纯种。高株则不同，约
占高株总数三分之一的高株属于纯种，一代代生育高株，其余的
高株的种子生出一部分高株、一部分矮株，高矮的比例大约总是
一比三。这说明高株有两类，一类是纯种的，一类是非纯种的。
将矮株与纯种高株杂交会出现什么现象呢？孟德尔吃惊地发现，
杂交生出的全是高株，矮株的性状似乎全都消失了。但是，将这
一代杂交出的高株进行自花授粉，结果新一代四分之一是纯矮
种，四分之一是纯高种，四分之二是非纯高种。

这种规律性简直是太神奇了。孟德尔认识到，豌豆的高矮性
状在遗传时表现不同，前者是显性的，后者是隐性的。也就是
说，在它们均存在时，只显现高性状。但矮性状并没有消失，等
到在下一代出现没有高性状的植株时，矮性状就表现出来了。



修道院内的孟德尔塑像。吴国盛摄

这种显性和隐性的性状遗传是否具有普遍性呢？孟德尔接着
考察了其他一些性状，结果发现类似的遗传规律也在起作用。如
圆皮豌豆与皱皮豌豆杂交，圆皮是显性性状，皱皮是隐性性状；
紫花豌豆与白花豌豆杂交，紫花是显性性状，白花是隐性性状。
其性状的分配规律恰呈三比一。

经过多年的育种实验，孟德尔掌握了大量的数据。1865
年，他总结了自己多年的研究工作，写出了《植物杂交试验》的
实验报告。他在论文中指出，植物种子内存在稳定的遗传因子，
它控制着物种的性状。每一性状由来自父本和母本的一对遗传因
子所控制。它们只有一方表现出来，另一方不表现出来。不表现
的一方并未消失，会在下一代以四分之一的比例重新表现出来。
孟德尔的论文首先在布隆的博物学会宣读，并于次年发表在该会
的会议录上。

孟德尔将论文的副本寄给了当时德国著名的植物学家耐格
里。耐格里深受德国自然哲学的影响，早在1844年就提出过生
物通过内在动力发生进化的理论。他还指出，细胞也具有其内在
结构，还不是生命的基本单元。比细胞更小的分子团组成了细
胞，是生命的基本单元。19世纪60年代，他进一步指出，某些
分子团里面含有遗传物质，它被称



耐格里

为“细胞种质”。耐格里不相信单靠
自然选择这样的外力就能发生进化，
因此反对达尔文的进化论。

孟德尔读到耐格里的细胞种质学
说深受启发。他觉得他关于豌豆的育
种实验正好可以证明耐格里的细胞种
质学说，因此把自己的论文寄给了耐
格里。没想到，孟德尔的论文根本没
有引起耐格里的注意。他只草草地看
了一遍，而且对其中复杂的数学计算
感到十分厌烦。他只崇尚那些恢宏的
体系和富有哲理的思辨，而孟德尔的
论文看起来是那样琐碎而平凡，怎么
可能对如此重要的遗传问题有所洞察
呢？耐格里给孟德尔回了一封信，信
中答应自己重复一下孟德尔的实验（耐格里只是说说而已，实际
上后来根本没有做豌豆杂交实验），并建议用山柳菊再试试，因
为他怀疑所谓纯种实际上仍然是杂种。孟德尔确实也花了几年时
间从事山柳菊的杂交试验，但结果不尽如人意。这使他极为灰心
丧气，加上他1868年被任命为修道院院长，不再有闲暇从事他
所热爱的植物学研究，遗传学的发展就这样中断了。

孟德尔的工作是划时代的，其伟大之处在于把近代科学的实
验加数学的方法运用到遗传问题的研究之中。植物的杂交试验当
时非常普遍，但只有孟德尔对所有的杂交后代进行数学统计，也
只有他用纯种进行试验，考察单个性状的遗传规律。正是这种特
殊的科学方法使他将理性之光引入了遗传学领域，照亮了这块长
期漆黑一团的神秘领地。由于孟德尔像拉瓦锡将化学确立为科学
一样将遗传学确立为科学，人们往往称他是“植物学上的拉瓦
锡”。

令人叹息的是，孟德尔的工作一直默默无闻。当时的大多数
生物学家关注的是进化论的博物学研究，感兴趣的是一些对人有



孟德尔使用过的显微镜，现藏于

布尔诺的孟德尔博物馆。吴国盛

摄

利的生物优良性状的遗传问题，加上
孟德尔的遗传定律过于简单，许多性
状的遗传由于受多种因素控制，并不
遵循这一定律，所以，连孟德尔也意
识到自己的工作不会得到别人的理
解。事实上，孟德尔自己后来都有些
怀疑这个工作是否具有普遍意义。他
读过达尔文的《物种起源》，甚至为
之作注，但他也未意识到他的遗传学
研究正好为达尔文的自然选择进化论
提供了强有力的支持。

事实上，孟德尔的文章有许多人
读到过，但读者要么是懂数学但不懂
植物学，要么是懂植物学但不懂数
学，文章都未引起他们的注意。达尔
文1882年去世，他生前差一点接触
到孟德尔的文章，但终究没能获知自
己学说之中的最大漏洞已被填平。孟
德尔1884年去世，他也不知道自己
的开创性研究将会获得多么巨大的荣

誉。耐格里1891年去世，他到死也不知道自己对遗传学犯了一
个多么大的错误。直到1900年，孟德尔才被重新发现，遗传学
重新开始大踏步前进。

就在孟德尔默默无闻时，德国遗传学继续沿着耐格里所开创
的细胞种质遗传理论方向发展。德国生物学家魏斯曼为此做出了
重要的贡献。魏斯曼早年学医，后来成了弗莱堡大学的动物学教
授。由于患眼疾无法从事显微镜的观察工作，他被迫放弃实验工
作，转而从事理论研究。他是达尔文进化论的忠实信徒，但从一
开始就表现出对达尔文学说的修正倾向。例如，他认为影响变异
的不仅有外部因素，而且有内部因素，内部因素更为重要。事实
上，达尔文本人也接受了这一意见，并在《物种起源》的第6版
里引用了魏斯曼的观点。



魏斯曼

魏斯曼意识到，达尔文的进化论强调了变异而忽视了遗传的
方面。实际上，遗传的稳定性对于进化而言是更为重要的。与众
不同的是，魏斯曼不是在物种进化的层次上考虑遗传问题，而是
在细胞和个体的层次上进行研究。他首先发现生殖细胞从一开始
就与躯体细胞相区分，生殖细胞并不能从躯体细胞中生长出来。
基于这一发现，他提出了种质与体质的区别。在每一有机体内，
种质是决定遗传的，是不会改变的，而体质只是种质生长出来以
保护自己的外衣，易受生活环境的影响而改变，也会随着个体的
消亡而消亡。种质则代代相传，永不变化。这样，他就创立了他
的种质连续性理论。

种质连续性理论否定获得性遗
传，因为获得性状只对体质起作用，
而体质的变化并不会影响种质的变
化，因而不能遗传下来。为此，魏斯
曼做了割老鼠尾巴的实验。他连续
22代割去了1592只老鼠的尾巴，但
这些老鼠生下的小老鼠仍然长着完整
的长尾巴，这样，他就证明了获得性
是不能遗传的。

魏斯曼的种质学说与耐格里种质
论的不同在于，它不是一种停留在思
辨层次的猜想，而是有着科学预言的
实证性理论。魏斯曼强调，种质一定
有它的化学实体，它就存在于细胞核
中的线状染色体中。由于受精的过程
是精子与卵子相结合的过程，那么在精子和卵子成熟的过程中，
其中的染色体必定减少一半，以使结合后的染色体回到正常数
目。魏斯曼预言，生殖细胞在发育过程中必出现一个染色体的减
数分裂过程。这一天才的预言不久就被显微镜观察所证实。

魏斯曼的新种质论与达尔文的自然选择理论相结合成了新达
尔文主义，它补足了达尔文在遗传问题上的漏洞。但是，魏斯曼



巴斯德

所着意强调的种质的绝对不可变性，却使进化论面临新的困难：
既然种质不可变，物种可以遗传的变异是如何成为可能的？如果
没有变异，自然选择从何谈起？这个问题直到20世纪突变理论出
现之后才得以解决。

4．微生物学与现代医学的诞生：巴斯德、科赫

微生物学的建立可能是生物学史
上可以与进化论相媲美的伟大成就。
它确立了生物界除众所周知的植物、
动物之外的另一大类即微生物的存
在。更重要的是，它揭示了疾病的原
因是微生物在作怪，从而指明了治疗
疾病的正确途径。法国化学家和生物
学家巴斯德是微生物学的伟大创立
者。

巴斯德1822年12月27日生于法
国汝拉省的多尔。父亲曾经是拿破仑
手下的一名士兵，因作战骁勇，被拿
破仑战地授勋。巴斯德出生的时候，
父亲已经退伍，过着以制鞋为业的贫
困生活。巴斯德从小聪明伶俐，特别
有绘画天赋，他自己也希望长大能成
为一名艺术家。但后来，他被科学吸

引了，希望从事科学研究。不过他的学习成绩并不理想，直到
1843年才考入巴黎高等师范学校。

在大学里，他选修了著名化学家杜马的课程，这使他坚定了
从事化学研究的决心。他的学习成绩也越来越好。他毕业后从事
的第一项研究是关于有机化学的结构研究。法国化学家比奥已经
发现，平面偏振光在通过有机化合物溶液时会发生偏振面的偏
转，即出现旋光性，而且有的有机物表现出左旋光性，有的表现



比奥

出右旋光性。19世纪40年代，人们发现酒石（在酿制葡萄酒的
过程中出现的一种沉淀物）在盐酸中形成的酒石酸有右旋光性，
但具有同样化学成分的另一种酒石酸却没有旋光性，因而被称为
外消旋酒石酸。这种现象使当时的化学界十分迷惑。巴斯德对此
进行了研究。

在显微镜下，巴斯德发现酒石酸
盐的晶体可以分成两类，一类溶解后
具有左旋光性，另一类溶解后具有右
旋光性，它们混合在一起后，旋光性
就消失了。这个重要的发现不仅解开
了外消旋酒石酸的非旋光性之谜，而
且使他发现了从前不为人们所知的左
旋光性的酒石酸。

巴斯德关于酒石酸旋光性的研究
推动了立体有机化学的发展，因为它
指示人们通过对有机物的偏振光学性
质的研究推知其内部的结构。巴斯德
本人因此获得了很高的荣誉。英国皇
家学会授予他伦福德奖章，许多大学
聘他为教授。1849年，他接受了斯
特拉斯堡大学的化学教授职位。
1854年，他被委任为里尔大学的化

学教授和理学院院长。1857年，他回到母校巴黎高等师范学校
任教务主任。

在里尔期间，当地发达的酿酒业促使他研究酒精发酵问题。
也正是对发酵问题的研究使他开创了一门崭新的学科：微生物
学。

早在18世纪初，许多显微学家就在显微镜底下发现了微小的
生物，18世纪末期又发现了细菌。细胞理论的创立者施旺已经提
出发酵是由酵母中的微小细胞引起的。他还建议用加热的方法杀
死这些微小细胞，以避免有机物腐败。施旺是一个十分胆怯、内
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向的人，没有着力宣传这些卓越的看法，因此影响不大。

放置久了的葡萄酒和啤酒常常变
酸，使法国的酿酒工业蒙受巨大的损
失。里尔的一位酿酒商向巴斯德这位
著名的化学家请教，是否有一种化学
药品可以制止这种变酸过程。巴斯德
从工厂取来了样品，在显微镜下观
察，结果发现，未变酸的酒里有一种
圆球状的酵母菌，而变酸的酒里的酵
母菌变得很长。这表明，在酒里存在
两种不同的酵母菌。前者产生酒精，
后者产生乳酸（使酒发酸）。发酵和变酸实际上都是酵母菌导致
的。巴斯德还发现，发酵不需要氧气，但需要活的酵母菌，因
此，发酵过程是一种生物学过程，而不是一种化学过程。为此，
他与著名化学家李比希发生了争论，因为李比希坚持发酵过程纯
粹是一种化学过程。

巴斯德在发现了发酵过程的微观机制之后，就着手解决葡萄
酒或啤酒发酸问题。道理很简单，酒酿制好后，酒中的杆状酵母
菌即乳酸杆菌必须去掉，否则它们会继续使酒变酸。巴斯德经多
次实验发现，慢慢将酒加热到55℃，酒中的乳酸杆菌就可以被杀
死。将它们密封起来，酒就不会发酸了。这个方法由于太简单，
反而使许多工厂主不相信，觉得事情岂能如此简单。巴斯德向他
们做示范，给一些酒加热密封，另一些不加热。过了几个月，加
热过的酒完好如初，那些没加热的都变酸了。这种温热杀菌法今
天被称为巴斯德灭菌法。由于它有效而简单，法国酿酒厂家很快
就都采用了这种方法。今天我们饮用的牛奶就是采用这种方法灭
菌的。

微生物在发酵过程中起决定作用的发现，使巴斯德卷入了另
一场关于自然发生说的争论。自然发生说主张，许多小生命是自
然界随时自动产生的，比如苍蝇、蛆甚至老鼠等都是在肮脏的自
然环境中自然产生的。赫尔蒙特曾提出，把糠和旧破布塞进一个



瓶子里，将瓶子放在阴暗的床底下，瓶子里就会生出小老鼠。这
些看法普遍流行，到了巴斯德时代依然有许多著名的生物学家相
信。有一位学者宣称，巴斯德的灭菌法不灵，因为酵母菌会在有
机液（如酒、牛奶等）中自然发生。当然，如果酵母菌真会自然
发生，巴斯德的灭菌法就从根本上无效。为此，巴斯德精心设计
了实验，证明了自己的灭菌法完全有效。他将肉汤放入一个瓶内
加热后密封起来，过了许多天，肉汤依然完好。他得出结论说，
肉汤之所以变坏，是因为空气中的微生物进入了肉汤之中。

巴斯德的加热实验已是无可辩驳，自然发生论者又提出，并
不是生命的自然发生说错了，而是加热过程破坏了生命自然发生
的条件。这种说法使关于自然发生说的争论变得非常复杂。巴斯
德决心回避生命的最终起源问题，而把注意力放在证明在消毒条
件下微生物不可能自动产生出来。他仔细地研究了空气中的微生
物，设计了一个又一个新实验来说明微生物是如何从空气中进入
有机溶液中的。最著名的两个实验是曲颈实验和葡萄园实验。他
将一个曲颈烧瓶在火上拉成一个弯曲的长颈，将有机液（如牛
奶、肉汤等）放进去加热消毒。之后，由于瓶颈是弯曲的，空气
虽然可以进入烧瓶内，但带菌的小颗粒被挡住了，有机液未受微
生物侵害。一旦曲颈被打破，则有机液很快就变质了。葡萄园实
验是专为著名生理学家伯纳尔做的，因为他相信发酵时不一定需
要活的酵母菌。巴斯德建立了一座温室，将他的整个葡萄园全部
封起来。等葡萄成熟后，只要不添加酵母菌，它们就不会自动发
酵。

在一系列公开的判决性实验之后，巴斯德已使自然发生说声
名扫地，他自己则成了一个神奇的人物。1865年，法国蔓延着
一种丝蚕病，它使法国南部的养蚕业和丝绸工业蒙受巨大的损
失。当时任农商部长的法国著名化学家杜马邀请巴斯德出面解决
这个问题。巴斯德推说自己从来没有与丝蚕打过交道，杜马则认
为他肯定能完成这个任务。巴斯德只好带着显微镜来到南方。他
从患病的丝蚕以及桑叶中发现了两种微小的寄生物，意识到正是
它们导致丝蚕生病的。巴斯德向杜马提出，唯一的办法是将染病
的蚕和桑叶全都毁掉。杜马采纳了巴斯德看似激进但简单易行的
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办法，结果挽救了法国的养蚕业和丝绸工业。

巴斯德的微生物理论获得了越来
越大的影响。在英国，外科医生李斯
特率先将巴斯德消毒法用于外科手
术。从前，他的病人有45%死于手
术后，其原因都是伤口发炎溃烂。李
斯特意识到，伤口发炎一定是细菌在
作怪。他发明了石碳酸消毒法，对手
术器械和创口消毒，使术后死亡比例
降到15%。在法国，医生们非常保
守，他们不听巴斯德的劝说，不相信
巴斯德这位连医学学位都没有的人能
对医学有多大贡献。但是，巴斯德从
事的工作正带来了医学领域的一场革
命，这将使他成为历史上最伟大的医
生。

解决了丝蚕病后，巴斯德进一步
研究高等动物的传染病。当时法国农村正流行着一种炭疽病，大
批患病的马、牛、羊很快死去。有些显微学家已经从病羊的血液
里发现了致病细菌是一种丝状体，但学界争论很大。巴斯德很仔
细地将这种病菌从动物体内分离出来，将其反复稀释、纯化，得
到比较纯粹的炭疽病菌，从而证明了炭疽病的发病原因正是这种
炭疽病菌。巴斯德又一次提议，将那些患病的牲口全部杀掉，并
烧掉尸体，深埋地下，以制止疾病蔓延。

细菌学发展到免疫学，是对人类文明的一个巨大贡献。免疫
的概念是从预防天花开始的。天花是一种极为常见的流行病，在
那个年代，几乎每个人都得过天花。此病极为可怕，许多人因此
而丧失生命，幸存者有的全身长满麻子，有的面容被毁得不像
样。著名英国物理学家胡克就因患天花而长了满脸麻子。但人们
也发现，那些得过轻微天花的人，一旦病好，以后就永不得此
病，也就是说获得了免疫能力。这个现象使人们产生了人为接种



詹纳

的想法。16世纪，中国人就已经开始接种人痘，即从轻微天花病
人身上人工接染此病，从而达到预防的目的。这个方法通过阿拉
伯人传到了欧洲，一时流行开来。启蒙运动的领袖狄德罗就十分
鼓吹人痘接种法。但是，人痘接种非常不可靠，因为不能保证被
接种者只患轻微的天花。英国医生詹纳注意到，有些得过牛痘
（发生在牛身上类似于天花的一种轻微疾病）的人也永不得天
花。他大胆地做过几次实验，发现确实如此。1798年，他公布
了这一重要的发现。詹纳劝说英国王室率先种了牛痘，于是种牛
痘法很快在欧洲推广，天花从此被人类制服。有趣的是，伦敦医
学会也因詹纳拒绝参加关于希波克拉底和盖伦理论的考试，而不
让他入会。他们不知道，詹纳才是人类历史上第一次真正制服一
种疾病的伟大医生。

詹纳虽然发明了种牛痘法，但他
并不知道为什么种牛痘就可以预防天
花。巴斯德的微生物理论对此提供了
根据。他在对鸡霍乱病的研究中发
现，有毒病菌经过几代繁殖，毒性可
以大大减弱。他还发现，若是用这些
毒力极弱的细菌给鸡接种，鸡就获得
了对鸡霍乱病的免疫能力。巴斯德将
这一现象总结为接种免疫原理：接种
什么病菌，就可以防治该病菌所引起
的疾病。

在细菌层次上发现了免疫学的基
本原理之后，巴斯德重新回到炭疽病
的防治研究上来。他将自己提纯出来
的炭疽病菌放在温热的鸡汤里培养，
这样可以使病菌的毒性更快地减弱。
在最终培养出毒性极弱的疫苗，准备

采用的时候，没想到遭到许多人的反对和不信任。在实验室里反
复进行试验并取得成功后，巴斯德决定公开试验。1881年5月5
日，在一大群内科医生和兽医面前，巴斯德对48只绵羊中的24
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只、10头母牛中的6头、2只山羊中的1只进行接种。31日，试验
主持人拿出了有毒的炭疽病菌液体，而且应观众的要求将病菌液
体剧烈摇匀。庸医们又要求增大剂量，并交替对接种和未接种过
的动物注射，以防巴斯德作弊。巴斯德一一按要求做了。一开始
看到接种动物出现轻微反应，巴斯德也捏了一把汗。后来，没接
种的动物一个接一个地死去，而接种过的动物全部没问题，他才
松了一口气。结果，那些起先持怀疑态度的人全都转变了立场，
巴斯德取得了巨大的胜利！

巴斯德最辉煌的工作是对狂犬病
的征服。根据他的细菌免疫原理，巴
斯德起初也认为狂犬病起因于一种细
菌，但是在显微镜下，却总也看不到
这种特殊的细菌。因此，他就无法将
之分离出来加以培养（人们后来认识
到，引起狂犬病的不是细菌，而是比
细菌小得多的病毒）。经多次试验，
巴斯德创造性地发明了活体培养法制
取疫苗。他将狂犬的毒液接种到兔子
的脑膜下，兔子死后将其脊髓提取出
来，再接种到另一只兔子的脑膜下，
这样经多次培养，得到了毒性极微弱
的狂犬病疫苗。巴斯德发现，被狂犬
咬伤到发病有一至两个月的潜伏期，
如果在这段时间内直接给被咬伤者进
行脑膜下接种，疫苗就可以事先发生
作用，从而有效地制止狂犬病的发
作。

1885年7月6日，一位名叫迈斯特的9岁男孩被狂犬病狗咬伤
多处，几乎所有的医生都断定他无望生还。巴斯德只是给动物做
过试验，尚未在人身上试过。在迈斯特父母的要求下，他用毒性
十分微弱的狂犬病疫苗给迈斯特进行注射，之后逐渐加大毒性，
直至7月16日注射了刚使一只兔子死亡的疫苗。巴斯德焦急地观
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察迈斯特，因为这毕竟是第一次给人体接种狂犬疫苗。但是，潜
伏期过后，迈斯特却奇迹般地好了。狂犬病没有发作。

消息轰动了整个欧洲。人们纷纷把患者从世界各地送往法国
巴黎，因为那里的巴斯德是唯一能解救他们的人。为了应付日益
增多的患者，法国于1888年成立了巴斯德研究所。被巴斯德解
救的第一个患者迈斯特当了这个研究所的看门人。1940年，纳
粹德国占领巴黎时，想让迈斯特打开巴斯德的墓室，迈斯特为保
守墓室的秘密而自杀。

如果说詹纳第一次使人类真正征
服了一种疾病，那巴斯德则引导人们
真正征服了许多种疾病。他使医学在
治病救人方面显示出无与伦比的威
力。也许正是他使欧洲人的平均寿命
由40岁提高到70岁。科学在征服大
自然中的威力、科学对增进人类幸福
的作用，在巴斯德这里得到了最好的
体现。他放弃了能使他获得巨大财富
的巴斯德消毒法的专利权，以使之更
好地为人类服务。这是他高尚品德的
见证。他毕生坚持不懈地与自然发生
说做斗争，与一群又一群保守而又无
知的著名人士公开辩论，表现了追求
真理的勇气和胆识。著名英国物理学
家丁铎尔曾给巴斯德写信说：“在科
学史上，我们首次有理由抱有确定的

希望，就流行性疾病来说，医学不久将从庸医的医术中解放出
来，而置于真正科学的基础上。当这一天到来时，我认为，人类
将会知道，正是您才应得到人类最大的赞扬和感谢。”[3]

1868年10月，巴斯德突然中风，身体左半侧丧失活动能
力。之后病虽然好了，但元气大伤。1888年巴斯德研究所成立
时，他都不能亲自出席成立典礼。但他一直顽强地工作，直到生



命的最后一刻。1895年9月28日，巴斯德在巴黎去世，终年73
岁。

科赫约1900年的照片

在现代医学的诞生过程中，德国医生科赫也做出了重要的贡
献。他在细菌学的原理和技术方面均做出了开创性的工作。当医
学界就炭疽病的原因展开论战时，科赫用自己娴熟的技术分离出
了炭疽杆菌，证明炭疽病正是由炭疽杆菌引起的。他研究了该菌
的生活规律，发现15℃以下的干燥土壤可以防止炭疽病菌的传染
和危害。

科赫还发展了细菌染色方法和营养明胶培养法，使人们能在
实验室里更好地从事细菌学研究。1882年，他运用先进的细菌
学技术分离出了结核杆菌。1884年又分离出了霍乱杆菌。这些
杆菌极为细小，没有高超的技术根本分离不出来。1905年的诺
贝尔生理学或医学奖授予了科赫，以表彰他在肺结核研究方面的
成就。

[1]　玛格纳：《生命科学史》，李难等译，华中工学院出版社，1985年
版，第300页。

[2]　伯纳尔：《实验医学研究导论》，夏康农等译，商务印书馆，1991年
版，第106页。

[3]　玛格纳：《生命科学史》，李难等译，华中工学院出版社，1985年
版，第336页。



第七卷

19世纪

科学的技术化、社会化

1858年，美国物理学家约瑟夫·亨利在大西洋海底电缆的竣
工仪式上这样讲道：“19世纪历史的显著特点是，将抽象的理论
应用于实用技术，让物质世界的内在力量为智慧所控制，成为文
明人的驯服工具。”[1]确实，19世纪被誉为科学的世纪，不仅
因为各门科学均相继成熟，宏伟的古典科学大厦已经耸立起来，
而且因为，科学在这个世纪开始成为社会生活的一个重要组成部
分，科学知识被大大普及，理论科学的伟大创新正转变为技术科
学的无比威力。在这个世纪，蒸汽动力在社会生活的许多方面发
挥作用，被马克思称为“世界的加冕式”的铁路成了世界经济的
大动脉，法拉第-麦克斯韦的电磁理论宣告了电气时代的到来，
巴斯德创立的微生物学则在工业和医学上立即发挥神奇的作用。
科学的技术化和社会化成了这个科学世纪最突出的特征。



水晶宫内景，象征着这个世纪由于科学技术和工业的发展而显现的新面貌。1851年

首届世界博览会在伦敦举行，水晶宫即为博览会而建。世博会后，水晶宫异地重

建，于1854年开放，直至1936年11月30日在一场大火中焚毁。

[1]　丹尼尔·切特罗姆：《传播媒介与美国人的思想》，中国广播电视出
版社，1991年版，第2页。



第三十三章　科学强国的兴衰

在各种复杂的社会历史条件制约下，世界科学发展的中心表
现出地域性的变化迁移。从大的尺度看，科学起源于东方。地中
海岸边的希腊人向东方的埃及和巴比伦学习，创立了古代高度发
达的文明，成为欧洲文明的摇篮。文艺复兴以来，欧洲科学飞速
发展，而古老的东方国家则越来越落后，相继成了欧洲列强的殖
民地。到了20世纪，科学又在新大陆美洲繁荣昌盛。20世纪
末，亚洲太平洋地区更显出蒸蒸日上之势，以至有人预言，21世
纪的科学中心将会重新回到亚洲（免费书享分更多搜索@雅
书.）。

从小的尺度看，在欧洲近代科学的昌盛时期，也有一个重心
转移的过程。在地理大发现方面，西班牙和葡萄牙因为其优越的
地理位置而独占鳌头。在希腊文化的复兴方面，意大利近水楼台
先得月，成为文艺复兴运动的策源地。近代科学革命包括天文学
革命和生理学革命也正是在这里开始的，实验科学的真正始祖伽
利略就是意大利人。继意大利之后，英国成为欧洲科学的中心。
吉尔伯特、哈维、波义耳、胡克、牛顿等科学大师都是英国人。
牛顿巨大的科学成就使英国人滋生了强烈的民族优越感和自满保
守思想，到了18世纪，英国科学开始衰落。特别是牛顿-莱布尼
茨关于微积分的优先权之争，导致英国数学界与欧洲大陆之间出
现人为的隔绝，英国数学遂停滞不前。18世纪最重要的成就如分
析力学，大多不是英国人做出的。

19世纪，法国、英国、俄国、德国、美国各领风骚，使这个
科学的世纪大放异彩。

1．法国



法国工艺博物馆外景。吴国盛摄

启蒙运动与法国大革命为法国科
学发展开辟了道路。大革命在科学体
制和教育体制方面的直接后果是：改
组了法国科学院，使之成为名副其实
的科学研究中心，废除了贵族当权的
名誉院士制度；统一了度量衡；创办
了巴黎高等师范学校和巴黎综合工科
学校。

综合工科学校为19世纪初的法
国培养了大批优秀的科学人才。这只“下金蛋的母鸡”确实产下
了当时最杰出的科学家：发现气体膨胀定律的著名物理学家、化
学家盖-吕萨克，发现电流元磁力定律的著名物理学家比奥，发
现偏振现象的著名物理学家马吕斯，著名的分析力学家泊松，发
现偏振光干涉的著名物理学家阿拉果，创立光之波动说的著名物
理学家菲涅尔，著名数学家柯西，创立射影几何学的著名数学家
彭塞列，均毕业于这所学校。

18世纪，法国在分析力学方面的工作是首屈一指的。大数学
家达朗贝尔、蒙日、拉格朗日、拉普拉斯和傅立叶都是法国人。
大革命后，法国科学转向实用性、技术性，在实验科学方面也跃
居世界前列。卡诺关于热力学的研究是这一时期最出色的物理学
工作。

由于近代化学之父拉瓦锡的缘故，法国一时成了化学的故
乡。拉瓦锡之后的法国大化学家如盖-吕萨克、杜马等，吸引了
大批外国学生。不仅在理论化学方面，就算在实用化工方面，法
国也走在世界的前沿。当时最先进的制碱和制糖工业均发源于法
国。

在19世纪初兴盛一时的法国科学很快走向衰落，原因是多方
面的。首先是法国政局的动荡多变。拿破仑当政时期热衷于征服
世界，连年发动对外战争，国力大衰。拿破仑之后，波旁王朝的
复辟又使国内陷于白色恐怖。这些政治上的不稳定在一定程度上
影响了法国科学的发展。另一个也许



杜马

是更直接的原因，是法国科学活动的
高度集中性制约了它发展的活力。当
时法国的几乎一切科学活动均受法国
科学院控制，以致主要的科学工作都
集中在巴黎进行，外省的科研条件十
分恶劣。那些有才华的科学家常常因
为与巴黎的权威人士不和而不得不在
外省耗费生命、无所作为。科学管理
的高度集中也带来了可能出现的学阀
作风。以生物学为例，由于居维叶一
直担任教育部长和法国科学院的常务
秘书，他对进化论的否定态度大大压
制了法国在这方面的发展。在拿破仑
时期，他打击拉马克，在波旁王朝时
期，他又压制圣提雷尔，致使法国在
生物进化论的发展中毫无作为。再以化学为例，著名化学家罗朗
由于与化学权威杜马关系不好，无法在科学院谋得一个职位，只
得在外省几所条件极为恶劣的大学里虚度光阴。他在有机化学方
面提出的许多正确理论未能发挥应有的影响。

2．英国

英国曾是近代科学的主要策源地，是牛顿力学的故乡。它有
着良好的民间业余科研传统，几乎源源不绝地向世界贡献优秀的
科学家。也许是牛顿巨大的身影的遮蔽，18世纪上半叶英国的理
论科学出现过暂时的低落。但第一次工业革命使英国在技术科学
方面突飞猛进。当然，即使在低迷时期，也出现了杰出的物理学
家卡文迪许、化学家普里斯特利、天文学家赫舍尔。

19世纪上半叶，英国科学家在理论科学的诸多方面均有非凡
建树。道尔顿对化学，戴维对电化学，托马斯·杨对波动光学，
赖尔对地质学，焦耳、法拉第和麦克斯韦对电学，达尔文对生物
学，都起着划时代的作用。英国科学



曼彻斯特科学工业博物馆外景。

吴国盛摄

呈现出欣欣向荣的新气象。

英国的科技体制与法国不太一
样。第一，它的科研工作分散在全国
各地，并不集中于伦敦一地，其标志
是各地自发创办的各种科学团体，如
利物浦文哲学会、利兹文哲学会、谢
菲尔德哲学学会等。第二，政府对科
学事业支持不够，几乎一分钱都不投
资。第三，它没有高度集中的科学管
理机构。皇家学会徒有其名，非科学
家成员越来越多，领导权也逐步落入
贵族之手，变得像大革命前的法国科
学院那样死气沉沉。

这样的科技体制对英国科学发展
的影响是双方面的。一方面，科学管
理的非集中性使得英国各地区均保持
一定的发展活力，业余研究者层出不
穷，不致因某些权威的个人喜好而扼杀天才的创造。另一方面，
政府对科学事业的冷漠也使英国科学从整体上赶不上邻近的法国
和德国。

英国的有识之士深切地意识到英国在科学日益重要的时代面
临日益落伍的危险。1830年，剑桥大学的数学教授查尔斯·巴
比奇出版了《论英国科学的衰退》一书，分析了欧洲各国的科学
状况，指出英国的业余科研传统正在使英国丧失曾经拥有的优
势。他呼吁，英国人必须将科学作为一项事业来加以关注，科学
家应该受到良好的培养和教育，并成为一种职业。该书引起了广
泛的好评，并推动了英国科研体制和教育体制的改革。

科研体制改革的几项重要措施包括，成立了一个新的全国性
的科学团体“英国科学促进会”。与此同时，皇家学会的运作机
制也有所改进。创办了一些新的学校。与牛津和剑桥这些老牌大

学相比，这些新的大学更少受等级制



巴比奇1860年的照片

柏林洪堡大学外景。柏林大学始

建于1809年，第二次世界大战

后，分裂成东柏林的洪堡大学和

西柏林的自由大学。吴国盛摄

度的束缚，更多地鼓励发展自然科
学，直接培养科学人才。此外还创办
了许多技工学校，它们直接服务于工
业生产，使第一次工业革命得以在英
国充分实现。

整个19世纪，英国科学处于稳
步发展的局面。旧的传统迎合新时代
的需要毕竟是不容易的。英国人虽然
在电磁理论方面做出了开创性的工
作，但以电力革命为核心的第二次技
术革命却在最新崛起的德国率先开
始。德国很快成为科技大国。

3．德国

19世纪以前，德国一直是一个
相对落后的封建国家。它长期处于四
分五裂的状态，境内有数百个相对独
立的小邦，普鲁士和奥地利是其中比
较大的邦国。这种封建割据大大制约
了德国经济、文化的繁荣和发展。近
代史上，德意志民族也不乏杰出的科
学家，像开普勒、莱布尼茨就是德国
人，但这些杰出人物未能改变德国因
社会历史原因所带来的总体上的科学
落后局面。莱布尼茨亲手创办的柏林
科学院，因未受到普鲁士国王腓特烈
一世的重视几成虚设。

1740年，腓特烈一世的儿子腓特烈二世继位。这位新君王
实行“开明专制”的政策，重视发展商品经济，保护科学文化事
业。他从法国及欧洲各地重金聘请了一大批著名的科学家，像法



国的莫培督、拉格朗日以及瑞士数学家欧拉均被请到柏林科学院
任职。这些举措使科学院充满了活力。

德意志博物馆外景。吴国盛摄

18世纪后期，一批新的大学在德国境内诞生了，如柏林大学
（1809）、波恩大学（1818）。它们像当时一切新兴的学校一
样，直接面向科学技术，为工业发展培养科技人才。

德国科学的大发展是从化学开始的。1824年，著名化学家
李比希从巴黎学成回国，担任吉森大学化学教授。这位有机化学
之父在吉森大学创立了一套新的化学教学方法。首先，他建立了
一个专供学生使用的实验室，让学生们自己在实验室里动手解决
教授所提出的问题，这打破了学生们在教授的实验室里打下手、
当门徒的传统。这种先进的教学方法吸引了大批的青年学生来到
吉森，聚集在李比希身边，使吉森成了当时欧洲的化学研究中
心。李比希的学生们很快分散到德国各地，在各大学和新兴的化
工企业担任职务，使德国的化学和化工首先走在世界的前列。

1834年，德意志各邦建立了以普鲁士为首的关税同盟，使
德国第一次有了自己统一的市场。这为德国经济的发展创造了优
越的条件。1871年，德国在政治上完成了统一，建立了德意志
帝国。政治经济上的这些变化，为德国科学事业的大发展开辟了
道路。19世纪下半叶，在理论和应用科学两方面，德国突飞猛

进，相继超过了法国和英国。在生物



凯库勒

学领域，施旺、施莱登和微耳和建立
了细胞理论，耐格里、魏斯曼建立了
细胞遗传学；在物理学领域，欧姆、
楞次、赫尔姆霍茨是电磁理论的创始
者；在化学领域，继李比希之后出现
了本生、霍夫曼、凯库勒、拜尔、费
舍尔等化学大师。据科学史家统计，
从1851年到1900年的50年间，理
论科学和技术科学上的重大成果数
目，英国占106项，法国占65项，
美国占33项，而德国占202项，表
明德国已明显居于领先地位。

德国后来居上，不仅用极短的时
间完成了第一次以蒸汽动力为标志的

技术革命，而且率先发起了以电力技术和内燃机技术为标志的第
二次技术革命。第二次技术革命进一步解放了生产力，使世界科
学技术进入了一个新的发展时期。德国雄厚的科技实力以及在各
门科学上的领先地位，一直持续到20世纪前半期，直到两次世界
大战严重削弱了德国的科技实力，德国才将冠军宝座让位于美
国。

费舍尔



美国费城富兰克林学会科学博物

馆内厅的富兰克林雕像。吴国盛

摄

4．美国

美国是一个年轻的国家。美洲被欧洲人发现之后，大量的移
民如潮水般涌入这块新大陆。当地的印第安人或被消灭或被驱
逐，欧洲列强均在此建立了殖民地。英国作为当时的头号经济强
国，在北美拥有最大的殖民地。几个世纪过去了，移民们开始在
北美安居乐业，科学文化事业亦开始起步。电学家富兰克林可以
被视为美国的科学先驱。

1783年，经过近十年艰苦的独
立战争，美国人赶跑了英国殖民当
局，建立了自己的独立国家——美利
坚合众国。建国初期，美国的科学基
础几乎是零。这个新兴的国家大量从
欧洲引进技术和工业，很快在应用科
学方面初具规模。他们修铁路、开钢
铁厂、造汽船，在基础工业方面成效
卓著。

富兰克林不仅是独立战争的杰出
领袖，也是美国的第一位科学家。
1743年，他创立了美国哲学会。这
是殖民地时期出现的第一个科学组
织。学会宗旨是促进有用知识的探求
和传播。实际上，在相当长的一段时
期内，该学会充当了美国科学院的角
色。

新大陆的人民忙于在一片荒漠上
建立自己的家园，几乎无暇从事科学
研究工作。即使在意识到科学对于他
们生活的重要性之后，他们也只看到
了技术科学和应用科学。这很能解释在整个19世纪，美国科学的
发展何以偏重于实用的方面。他们热衷于技术发明，对理论科学



却敬而远之。历史上第一艘汽船是由美国工程师富尔顿发明的，
这也是美国历史上第一项重要的技术发明。美国人信奉的实用主
义在科学事业的发展上表现得淋漓尽致。著名的美国物理学家约
瑟夫·亨利因为美国当时的学术条件所限，未能及时地发表他的
成果，而把发现电磁感应的优先权拱手让给了法拉第。为此他曾
大声疾呼要重视基础理论研究，但收效甚微。美国人急于解决实
际问题，因而鼓励发明，这使他们在19世纪末积累了世界上最丰
富的技术发明。莫尔斯发明的电报以及爱迪生的诸多天才的发明
是美国人实用智慧的写照。人们一直感叹说：“就是这些并没有
发现过力学上任何一条一般定律的美国人，却将使世界面貌大为
改观的蒸汽机引进了海上航行事业。”

位于底特律的福特博物馆外景。吴国盛摄

1861年，美国爆发了闻名于世的南北战争。持续四年的内
战以南方奴隶主彻底失败而告终。内战之后，美国的工业奇迹般
地跃居世界先进行列，但其基础科学依然十分落后。少数有识之
士洛克菲勒和卡内基私人投资在美国兴建了当时一流的天文台，
这为日后美国成为世界天文观测的大本营奠定了基础。但总的来
看，在基础理论方面，美国人不太出色。19世纪70年代，物理
学家迈克尔逊设计出了一种测量光速的方法，后来因此获得了



吉布斯

1907年的诺贝尔物理学奖。这也是美国人第一次获此项殊荣。
19世纪末美国最伟大的物理学家当推吉布斯，他在热力学上做出
了一系列重要的贡献。在整个美国实用主义的背景下，这些科学
巨人寥若晨星。

直到第二次世界大战后，许多优
秀的欧洲科学家来到美国，才极大地
推动了美国理论科学的发展。此时的
美国，借着它在两次世界大战中积攒
的雄厚的经济实力，由联邦出巨资支
持基础理论研究，才成为名副其实的
头号科技强国。

5．俄国

沙皇俄国是从“基辅罗斯”即以
基辅为中心的大公国发展而来的。
15世纪末，首次形成以莫斯科为中
心的俄罗斯中央集权国家。16世纪
中叶，伊凡四世改称沙皇并开始向东
扩张。这个时期的俄国是一个十分落
后的封建农奴制国家。1682年，年仅10岁的彼得一世即位，7年
后亲政。这位雄才大略的君主决心实行全盘西化政策，向西方学
习，引进科学技术，发展工业经济，建立近代教育体制。经数十
年的励精图治，俄国有了一定的科学基础。1712年，彼得一世
将首都从莫斯科迁往圣彼得堡。1724年，彼得大帝接受莱布尼
茨生前的建议，成立了圣彼得堡科学院。

科学院虽然成立了，但俄国人没有自己的科学家，只好从欧
洲聘请院士。瑞士数学家伯努利和欧拉是第一批被招聘来的。不
幸的是，科学院成立的第二年，彼得一世就死了。他一死，宫廷
里乱了套，发生了7次政变，换了7个沙皇，没有人再去关心科学
院的事情。这种局面直到1762年叶



罗蒙诺索夫

罗巴切夫斯基约1843年的画像

卡捷琳娜二世即位才告结束。这位女
皇也仿效德皇腓特烈二世的“开明专
制”，对科学文化事业推崇备至。她
曾邀请狄德罗访问圣彼得堡，又重新
聘请了一大批欧洲科学家来圣彼得堡
科学院任职。叶卡捷琳娜二世在位期
间（1762—1796），俄国的科学有
了进一步的发展。

18
世纪，
俄国也
产生了
自己伟
大的科
学先驱
罗蒙诺索夫。这位渔民的儿子先是冒
充贵族在圣彼得堡接受教育，后来被
送到德国的马堡大学学习化学，
1745年学成回国。他几乎是一个全
才。在科学方面，他反对燃素说，并
提出了化学反应中的质量守恒定律；
他支持热之唯动说和光的波动理论；
他独立地重复了富兰克林的风筝引电
实验，他的老师还在实验中被电击身
亡；他第一个观测并记录下水银凝结

的现象；他也是第一个发现金星上有大气存在的人。罗蒙诺索夫
不仅是一位优秀的科学家，还是优秀的诗人和文学家。像富兰克
林一样，他为自己的祖国建立了莫斯科大学（1755）。罗蒙诺
索夫于1742年当选为科学院院士，使该院第一次有了俄国人自
己的院士。罗氏生前，德国籍的科学家统治着圣彼得堡科学院及
俄国的科学界。他与德国同行们经常发生争吵，其学术影响受到
了极大的限制。



19世纪，俄国的工业已有长足的发展，制约科学发展的教育
事业也有了新的起色。1804年，莫斯科大学进行改组和重建，
在原来的哲学、法律和医学三个系的基础上增设了数学物理系。
此外，俄国在这一时期还创办了一些新的大学，如圣彼得堡大学
（1819）、喀山大学（1804）、敖得萨大学（1807）、基辅
大学（1834）。这些新兴的大学对于俄国科学技术的发展起了
直接的推动作用。

俄国数个世纪的学习引进工作，终于在19世纪结出了果实。
1826年，俄国数学家罗巴切夫斯基独立地创立了非欧几何。
1869年，俄国化学家门捷列夫发现了化学元素周期律。这是俄
国人第一次在科学史上写下壮丽的篇章。



伊利运河洛克波特河段。吴国盛

摄

第三十四章　运输机械的革命

18世纪中叶在英国发起的第一次工业革命，诞生了瓦特的蒸
汽动力机。这种机器一出现，马上使世界的工业格局和发展速度
发生了翻天覆地的变化。使用蒸汽机之后，纺织品、煤炭、钢铁
产量成倍甚至成十倍地增长。市场商品的激增、社会经济生活的
极大活跃，向交通运输业的发展提出了迫切的要求。也正是蒸汽
动力的运用，使运输机械发生了重大的变革，将文明社会推向一
个热火朝天的新世界。

1．汽船：菲奇、富尔顿

有史以来的几千年，人类的交通
运输工具基本上是两种：水上靠船，
陆地靠车；车或用人力或用畜力，而
船或借风力或靠人力。由于水路运输
运载量大，古代人都很重视这一运输
工具。有些国家还在内陆人为地开辟
运河，以创造水路运输的条件。中国
的大运河以及美国在建国初期兴建的
伊利运河（从伊利湖到哈德孙河畔的
奥尔巴尼）等，都反映了水路运输在
社会经济发展中的重大作用。

制约运输事业发展的主要是动力问题。人力、畜力或风力，
它们要么过于弱小（如人力），要么不能随意使用（如畜力之于
海运），或者不能加以控制（如风向和风速）。以它们为动力，
无法进一步提高船的载重量和航速。蒸汽机一问世，人们马上想
到以之作为船的动力。在瓦特提交的新式蒸汽机专利书上，他曾
提到了蒸汽机的各种可能的用途，其中特别指出可用于车辆、船



刊登在1786年《哥伦比亚杂志》

上的一幅木刻图《菲奇先生的汽

船计划》

只和锻锤。只是他一心扑在蒸汽机的改进和革新上，并未真的去
实现这些可能性。

第一个将蒸汽动力用于船运的是
美国工程师菲奇。这位美国发明家从
1785年开始着手将瓦特刚刚推出的
双向式蒸汽机装在帆船上。他花了3
年的工夫，终于筹到了资金和有关的
专利转让证书，并造出了4艘第一代
汽船。不幸的是，他的汽船没有引起
公众的关注，投入使用时乘客不多。
1790年，他最好的一艘汽船在从费
城到特伦顿的途中操作失灵，宣告了

这项事业的失败。1793年，他来到法国，试图找到新的机会，
以继续制造他的汽船，但也没有成功。他灰心丧气地回到美国，
最后默默无闻地死去。

真正产生重大影响并最终使蒸汽动力用于水运的，是美国另
一位工程师富尔顿。他早年在一家珠宝商那里当学徒，后来成了
一名不错的画家。据说，在费城时他还给富兰克林画过像。
1786年，富尔顿去了英国，在那里结识了许多工程师。他们从
事的许多工程技术研究使他格外着迷，以至决心放弃艺术而投身
技术发明。起初，他跟着朋友们一起去考察英国的运河工程，这
期间萌发了制造汽船的想法。1797年，富尔顿又到了法国，在
那里潜心研制潜水艇。法国海军曾一度对他的工作有兴趣，富尔
顿也确实造出了一艘，并命名为“鹦鹉螺号”，但投入使用时效
果不佳。不过，富尔顿开创性的研制激励后来的法国科学幻想作
家凡尔纳写出了著名的《海底两万里》。这部出版于1870年的
小说描述了一艘奇特的潜水船在海底旅行的神奇故事。有趣的
是，这艘潜水船的名字也叫“鹦鹉螺号”。富尔顿的实践没有成
功，但凡尔纳的作品却在日后再次激发人们制造真正的潜水艇。
在法国期间，富尔顿也造了一艘汽船。它用瓦特蒸汽机作为动
力，用明轮桨推进，在塞纳河上逆水行驶，速度可追上岸上行
人。这个速度当然不太理想。据说富尔顿曾向拿破仑申请资助，



未知艺术家创作的讽刺画，表现

富尔顿驾驶他的汽船在塞纳河上

以便改进这一重要的运输工具，但拿破仑缺乏远见，看不到汽艇
在未来军事战争中的重要作用，没有理会富尔顿的这一建议。

富尔顿头像，乌东（Jean-Antoine Houdon）作于1803年。

富尔顿诞生地，美国宾夕法尼亚州阔里维尔。吴国盛摄

1806年，富尔顿离开法国回到
美国。在法国期间，汽艇没造成，倒
欠了一屁股债。但他并未死心，继续
在美国寻找合伙人。这次他十分幸
运，找到了一位富有的农场主列文斯
顿。这位富翁本人也是个发明家。他
一眼就看出了富尔顿的工作的价值和
前途，决定全力支持。富尔顿继续试
验，解决了船的吨位与动力的比例等
难题，同时用钢铁代替木头作为基本
的船体材料。用铁板做船体材料不仅



航行。此画藏于富尔顿故居博物

馆。吴国盛摄
可以大大提高船的排水量和载重量，
还有助于与蒸汽动力机实现有效的动
力传动。

1807年，富尔顿成功地造出了一艘汽船。这艘命名为“克
莱蒙特号”的新船，在哈德孙河上的试航非常成功。从纽约到奥
尔巴尼（由于伊利运河的开凿，奥尔巴尼成为一个重要的港口城
市）只用了32小时，比一般帆船还快。又由于它十分平稳，吸引
了许多旅客。富尔顿一鼓作气，生产了一批汽船投入使用。他很
快声名大振，并逐渐被人们看作第一艘蒸汽船的发明人，菲奇反
被人遗忘。

克莱蒙特号采用的是明轮的推进系统。这种装置本来是模仿
陆路上的马车车轮，但在波涛汹涌的水面上，它反而有损船的稳
定性。当时已有人提出螺旋桨的构思，富尔顿便采纳了这个新的
设计思想。后来的试验表明，螺旋桨确实比明轮桨优越。1814
年，富尔顿为美国海军建造了第一艘蒸汽军舰，开创了海上战争
的新时代。

汽船的发明开创了航运史上的新时代。在风暴面前，水手不
再望而却步。它穿梭在河海湖面，将全球连成一体，使人类生活
世界的空间距离大大缩小。

汽船最先由两位美国人发明不是偶然的。当时的美国身处大
洋包围之中，一切物资均要从外面运来，自己丰富的自然资源和
矿产也需要运出，因此对运输技术格外敏感。美国人民崇尚技术
发明，成功的发明家不仅受人尊重，而且财源滚滚而来，顷刻可
成百万富翁。

汽船航运的成功导致汽船制造业的兴盛。继美国之后，
1812年，英国的第一艘汽船“彗星号”胜利下水。大致同时，
法国和德国也造出了自己的汽船。汽船的问世甚至引起了一场开
凿运河的热潮。到19世纪二三十年代，汽船成了当时西方国家主
要的内河航运工具。

1819年，美国的蒸汽帆船“萨凡纳号”利用蒸汽动力成功



居纽1770年制造的蒸汽三轮汽

车，现藏于巴黎工艺博物馆。吴

国盛摄

横渡大西洋。它满载棉花从美国的萨凡纳港出发，用了29天到达
英国的利物浦。不过，这是一艘带有风帆的帆船，还不是完全利
用蒸汽动力。1838年，英国商船“天狼星号”完全利用蒸汽动
力成功横渡大西洋，宣告海上远航也进入了蒸汽时代。

2．铁路与火车：特里维西克、斯蒂芬逊

蒸汽动力用于陆路运输的主要标志是火车的出现。要有火
车，先得有铁路。历史上，铁路的确先于火车出现。

欧洲历史上，马车一直是主要的
陆路运输工具。近代以来，采矿业特
别是采煤业的发展使矿产品的运输成
了一个大问题。在高低不平、满是泥
泞的矿井里，用木头铺上路轨大大提
高了运输效率，这就形成了铁路的原
始形态“木路”。之后随着冶金业的
发展，铁制品大量出现，矿工们又进
一步发现用铁皮包着的木轨摩擦力更
小，运输量更大。后来，铁皮包着的
木轨又被完全的铁轨代替。就这样，
木轨一步步过渡到铁轨，木路变成了铁路。这是18世纪上半叶的
事情。

蒸汽机问世后，自然有人想到将它用于驱动车子。1769
年，法国工程师居纽造出了第一辆用蒸汽机推动的三轮汽车。
1787年，瓦特的合作者之一、英国工程师默多克也发明了一辆
用蒸汽机驱动的无轨火车。但将铁路与蒸汽机车相联系，并造出
第一辆真正意义上的火车的，是英国人特里维西克。



默多克

特里维西克1816年的画像

1796年，特里维西克做出了一辆蒸汽机车模型。1802年，
造出了第一辆真正的蒸汽机车。他用事实证明了，光滑的金属轮
子在光滑的金属轨道上完全可以产生足够的牵引力。像所有具有
开创性的发明家一样，特里维西克也面临着一大堆难题：动力不
足、车轴断裂、铁轨断裂、振动太大，等等。由于得不到应有的
支持，伟大的发明最后悄无声息地湮没了。

虽然特里维西克最后没有成功，但他的蒸汽机车在伦敦的工
业博览会上展出后，激发了另一位后继者斯蒂芬逊的雄心壮志。
这位煤矿工人的儿子从小就在煤矿里与蒸汽机打交道，非常熟悉
这种新的动力机械。他热爱发明，喜欢动脑筋，几乎与戴维同时
发明过安全矿灯。自从1812年在博览会上见到特里维西克的蒸
汽机车后，他就立志完成这项伟大的发明。他认真研究了车轮与
路轨的摩擦力，首次运用凸边轮作为火车的车轮。1814年，他



研制的第一辆蒸汽机车在达林顿的矿区铁路上试运行，效果不
错。运货量与速度都很理想，主要的毛病在于噪声太大、振动太
大、对铁轨的破坏太厉害。另外，蒸汽机也存在爆炸的危险。今
天我们已经很难想象当时的情景：火车开动时，浓烟滚滚，火星
四溅，有地动山摇之势；坐在车上的人则满面烟尘，被颠得筋疲
力尽。据说，第一次试车时就有几位大人物被摔伤，烟筒冒出的
火焰把附近的树木都烧焦了。斯蒂芬逊没有气馁。他想方设法，
不断改进。他在车厢下加减震弹簧，用熟铁代替生铁作路轨材
料，在枕木下加铺小石块，增加车轮以分散机车的重量，将锅炉
安装在车头以减小万一爆炸后可能造成的危害，等等。这些改进
措施，使机车更趋完善。

特里维西克的火车头表演，1808年的一幅插图



斯蒂芬逊

1823年，斯蒂芬逊主持修建斯多克顿至达林顿之间的第一
条商用铁路，正式将火车推向实用。1825年9月27日，斯蒂芬逊
亲自驾驶他自己设计制造的“旅行号”机车，在新铺好的铁路上
试车。为了可靠起见，他还同时采用了马作为动力，这次隆重的
试车取得了空前的成功。机车牵引着6节煤车、20节挤满乘客的
客车厢，载重达90吨，时速达15公里。这是一次盛况空前的试
车典礼。铁路两旁人山人海，有人骑马跟着火车奔跑，为这一奇
迹的出现欢呼。1830年，斯蒂芬逊修建的第二条铁路即利物浦
至曼彻斯特大铁路贯通。这一次，他驾驶的“火箭号”使用的完
全是蒸汽动力，平均时速达到了29公里，全线没出任何故障。

斯蒂芬逊1829年制造的“火箭号”火车头原件，现藏于伦敦科学博物馆。吴国盛摄

斯蒂芬逊“火箭号”火车头1934年的复制品，现藏于英国约克铁道博物馆。吴国盛

摄



詹姆斯·杨1906年的照片

正像美国人将蒸汽动力用于水上运输一样，英国人则用蒸汽
机大大推进了陆上运输。斯蒂芬逊的火车的鸣叫，召唤了一
个“铁路时代”的到来。正是他使世界真正认识到铁路运输的巨
大优越性。从此，巨龙奔驶在地球各地，极大地促进了世界经济
的发展。正是“火车一响，黄金万两”。

继英国之后，美国于1828年修建了第一条铁路。法国于
1830年，德国于1835年均推出了自己的铁路。此后兴起的“铁
路热”在不到20年的时间内，使欧洲发达国家建起了遍布全国的
铁路网。铁路使世界经济联成一体，隆隆的火车声宣告了第一次
工业革命的胜利完成。

3．从蒸汽机到内燃机：勒努瓦、奥托、戴姆勒、
狄塞尔

随着冶金技术和机器制造业的发
展，蒸汽机本身也经历了许多改变。
首先是加大了蒸汽压，使双向式无冷
凝器蒸汽机得以出现。但是，随着工
业生产的进一步发展，对动力机械要
求也越来越高，相形之下，蒸汽机则
越来越暴露出它固有的缺陷。传统的
蒸汽机完全通过外燃的方式将热量转
化为机械能。热量主要在气缸外流
通，锅炉和烟囱几乎将大部分热量都
散发出去了，因此它的热效率非常之
低。当时蒸汽机的热效率一般都在
5%～8%之间。此外，为了得到高
温高压蒸汽，启动之前还需要一段时
间的预热，使用起来很不方便。

外燃是提高热效率的固有障碍，
因此很早就有人提出过内燃机的设想。蒸汽机的先驱、法国物理



学家巴本一开始研究的正是以火药为燃料的内燃动力技术，但是
内燃机对汽缸材料、活塞加工精度、内燃燃料等均有很高的要
求。汽缸材料如不结实，则容易发生爆炸。活塞加工如不够精
密，则不能产生应有的高压驱动力。当然最重要的还是燃料，它
必须是气体或者至少是易于蒸发的液体，使废气易于排出气缸。
这些条件在巴本的时代均不具备，所以他不可能实现他的设想。

格斯纳

早在1792年，作为蒸汽动力机车之先驱的英国工程师默多
克，在煤的干馏过程中发现了可以燃烧的煤气。1850年，苏格
兰科学家杨从煤和油页岩中提炼出了煤焦油。紧随其后，英国人
格斯纳脱掉了沥青油液中的焦油成分，制成了煤油。1859年，
美国人德莱克在宾夕法尼亚州打出了世界上第一口石油油井。有
了煤气、煤油和石油，制造内燃机就有了可能性。

德莱克



勒朋

在蒸馏煤炭中生成的煤气成了一
种廉价的燃料之后，发明家们马上注
意到这是一种可以用来作为内燃材料
的新燃料。1799年，法国工程师勒
朋设计了一种以煤气作燃料，用电火
花作为点火装置的内燃机。1820
年，英国工程师西塞尔勾画了更完整
的设计蓝图。他试图让煤气在气缸内
燃烧产生高温气体，尔后冷却形成真
空，由大气对活塞做功。这种设计思
想还局限于大气机的框架。1833
年，英国另一位工程师赖特提出了单
靠燃烧气体的压力推动活塞做功的爆
发式内燃机设计蓝图，结束了真空-
大气机一统天下的历史。这些设计思
想最后在法国发明家勒努瓦的手里得以首次实现。1860年，勒
努瓦首次造出了一台用煤气作为燃料、用电火花作为点火装置的
内燃机。世界历史上的第一台内燃机，一经造出就可以投入使
用。勒努瓦用它装了一辆车子，还装了一只汽船，效果均很好。
缺点是燃料消耗量很大，热效率只有4%，体积也很大。

1862年，法国工程师德罗夏总结卡诺的热机理论和内燃机
的研制实践，提出了内燃机的四冲程循环理论。该理论指出，通
过如下四个冲程（快速往复的过程），内燃热机可取得最大的热
效率：第一冲程是外冲程即吸收冲程，通过汽缸向外运动造成的
真空将混合气体燃料吸入气缸；第二冲程是内冲程即压缩冲程，
通过汽缸的向内运动对进入汽缸里的燃料进行压缩，并在最后的
瞬间点火，产生最大的爆炸力；第三冲程是外冲程也叫爆发冲
程，它是由高压燃烧气体产生的巨大爆发力做功的过程；第四冲
程是内冲程也叫排气冲程，它将已经燃烧的废气从气缸中排出
去，为下一次第一冲程做准备。



勒努瓦

德罗夏的四冲程理论，使内燃机的发展有了坚实可靠的科学
理论基础，可惜在当时未立即引起注意。当时的发明家们还在苦
苦试验。他们中有一位德国工程师叫奥托，从1854年就开始研
制内燃机，但屡次失败。1876年年初，他偶然看到刊物上登载
的德罗夏的四冲程理论，受到很大启发，决心以此理论为基础重
新研制。年底，他造出了第一台以四冲程理论为依据的煤气内燃
机。他首次发现，利用飞轮的惯性可以使四冲程自动实现循环往
复，这就成功地将德罗夏的四冲程理论付诸实践。这台内燃机的
热效率提高到了14%，转速达到了150～180转/分。

德罗夏



奥托

奥托继续试验和改进，内燃机的性能更趋稳定和完善。
1880年，机器功率已由原来的4马力提高到20马力。他的公司生
产的内燃机成了热门货。到了1890年，世界各地已到处是奥托
公司的内燃机，大有取代蒸汽机之势。由于奥托声名大振，人们
往往认为他就是四冲程理论的创始人，把四冲程循环称为奥托循
环，而德罗夏往往不为人提及。

奥托内燃机采用煤气作为燃料，而煤气必须由煤气发生炉这
样大的装置提供，这就产生了许多不便之处。例如，这种内燃机
无法用在车、船这种远程移动性机械上。

戴姆勒

无巧不成书。19世纪中叶以来，燃料工业正好发生了一次巨
大的变革。1854年，美国工程师西里曼成功地发明了石油的分
馏方法，汽油、煤油、柴油等优质燃油投入应用。1859年，美



国人在宾夕法尼亚州打出了世界上第一口油井，从此开始了对石
油的大量开采和利用。1883年，德国发明家戴姆勒成功研制了
第一台以汽油为燃料的内燃机。由于汽油的燃烧值远远高于煤
气，所产生的动力也远大于煤气内燃机。1892年，另一位德国
工程师狄塞尔造出了一台用柴油作燃料的高压缩型自动点火内燃
机。这种机器由于增加了压缩过程，使热效率进一步提高，达到
27%～32%。从此，柴油机这种马力大、体积小、重量轻、效率
高的新式动力机逐渐取代蒸汽机，成为工业上的主要动力机。

狄塞尔1883年的照片

正像蒸汽机的发明及其实用化构成了第一次技术革命的主要
内容一样，内燃机作为一种新的动力机械与电动机一起掀起第二
次技术革命的高潮。20世纪为了服务于汽车和飞机的需要，内燃
机一直在持续地改进和发展。最初的20年中，转速提高到了
1000～1500转/分，为奥托机的7～10倍。为了降低重量功率
比，出现了多缸制。戴姆勒发明汽车时的内燃机的重量功率比为
200千克/马力，到19世纪90年代降至30千克/马力，20世纪初
降到4～6千克/马力，被莱特兄弟用于飞机制造。到了20世纪20
年代，重量功率比降到了1千克/马力左右。

随着内燃机重量马力比的下降，人类飞上天空的千年美梦开
始成真。1903年，美国工程师莱特兄弟以一台8马力的汽油内燃
机为引擎制造了一架飞机，并成功地在天上停留了59秒，飞行
260米。飞机使人类进入了航空运输时代。



本茨

4．汽车：本茨、戴姆勒、福特

内燃机的问世带动了陆路运输的
另一场革命。1885年，汽油内燃机
的发明人戴姆勒研制出了第一辆由汽
油发动机驱动的两轮“摩托车”。同
年，另一名德国工程师本茨独立发明
了以汽油内燃机作为引擎的三轮汽
车。1886年，戴姆勒将一辆四轮马
车改装成真正的汽车。这是世界上第
一辆现代意义上的汽车，用发动机驱
动后轮，车辕被改装成驾驶杆。它在
平坦的公路上时速可达20公里。
1888年，英国发明家邓洛普发明了
充气轮胎，解决了汽车的颠簸问题。
此后，本茨又于1890年制成了四轮
汽油内燃机汽车。1892年，美国人
福特也研制了美国第一辆汽车。此后
本茨与福特均成立了自己的汽车公
司，批量生产，形成了一个新的工业
部门：汽车工业。

一开始，尽管汽车深受欢迎，但其价格昂贵，而且技术上尚
有缺陷，不能适应当时高低不平的公路。许多人都把汽车看成贵
族们的玩物，看成喝汽油的铁赛马，主要用于体育比赛场合。使
汽车大众化的关键人物是美国人福特。福特认识到，要使汽车业
快速发展，必须营造汽车市场，即让汽车大幅降价，使普通人都
能买得起，这样就要求产量大幅上升。同时，它的部件应易于更
换和修理。福特为此发明了“流水线作业制”。他的工厂只生产
一种型号的T型车。生产过程被分成许多工段，每个工段都是非
常简单而又单一的工作。汽车就在流水线上逐步被装配出来。流
水线作业制大大减少了装配时间，而且对工人的技能没有更高的
要求，因而大大降低了生产成本。自1913年采用流水线以来，



福特汽车的产量与日俱增。由于产量高、成本低、价格低，福特
一下子打开了汽车市场。到1915年，福特已生产了100多万辆汽
车，1927年达到1500万辆。福特使美国成了一个轮子上的国
家，美国人最早进入汽车时代。

标致1893年制造的汽油内燃机驱动的三轮汽车，现藏于巴黎工艺博物馆。吴国盛摄

邓洛普



福特1919年的照片

福特不仅成了汽车制造业大王，也是“汽车时代”的创造
者。这个时代的特征包括工作与闲暇的二分、大众消费模式。福
特曾经提出“每天工作8小时，5美元工资”的工作模式，开创了
良好劳资关系的范本，并最终推广到了其余的产业部门。他还推
出了利润分享计划，给购买福特汽车的顾客以奖励，开创了鼓励
消费、引导消费、刺激消费的新经济模式。

汽车带动了许多其他的产业，如石油工业、钢铁工业、供应
轮胎的橡胶工业、供应漆的染料工业以及其他制造业等，成了龙
头产业。汽车还带动了道路建设。传统的沙土和石子路面不能适
应日益提高的汽车速度。19世纪末，英国人马卡达姆最早铺设了
沥青和混凝土路面，最后向全世界推广开来。20世纪30年代后
期，德国开始修建高速公路。美国急起直追，到40年代率先形成
了自己的高速公路体系。由于公路交通的发达，许多先进国家铁
路运输量反而持续下降。在美国，许多老的铁路被逐步废弃。

至2011年8月，全世界的汽车保有量突破10亿辆，平均每
6.75个人拥有1辆。美国是世界上汽车生产和保有量最多的国
家，拥有2.4亿辆。直到20世纪80年代，中国还是人均汽车保有
量最少的国家，但到了2011年8月，汽车保有量突破7800万
辆，仅次于美国位居世界第二。汽车成为美国文化最亮丽的风景
线，它象征着自由主义和个人主义，象征着创造和开拓的活力。
它征服了时间和空间，因而显示出一种独特的力量。



福特生产线（摄于1913年）

福特1896年发明的四轮汽车，现藏于底特律福特博物馆。吴国盛摄

然而，汽车的问题同时也是这个工业时代的巨大问题在于，
（汽车）生产过程的非人性化、土地被（公路）大量侵占、空气
严重污染、拼命消耗资源的消费模式。由福特发明的流水线作业
法，把工人固定在单调而机械的劳动岗位上，工人成了可以任意
替换的纯粹工具。“装配”在流水线上的工人既显不出他们的个
人能力，也不参与整个流水线的管理和设计。他们在其“工作时
间”被完全非人化了。卓别林在其名作《摩登时代》中，生动地
讲述了一个在流水线上工作的工人被弄得发疯的故事，使人在发
笑的同时深深地思索这个时代（摩登时代）的问题。由于汽车是
一种只能在道路上使用的商品，汽车的发展完全依赖于公路的发
展，因此大量的土地被用于建设高速公路和停车场。私人小汽车
的发展使汽车的数量剧增，从而也加剧了对土地的侵占。每个小
轿车乘客的占地面积是公共汽车乘客的12倍、铁路乘客的20
倍。在美国，道路和停车场约占城市面积的四分之一。汽车的大
众化还带来了一种新的消费模式，即超前消费和过度消费。以汽
车消费为榜样，美国人逐渐适应了信贷消费的方式，提前支取未
来。与此同时，汽车商为了赚钱则挖空心思不断地使汽车过时，
使汽车更不耐用、更耗油、更豪华，从而更昂贵，这一切使汽车
工业对环境的破坏和对资源的掠夺呈指数上升趋势。

汽车带来的空气污染已经引起了许多人的重视，它使得由汽
车带来的快感和舒适大打折扣，这也是内燃机革命带来的最大的



负面影响。燃油在汽缸内直接快速燃烧，生成了大量有毒物质，
如氧化硫、氧化氮、苯丙烷、一氧化碳及其他碳氢化合物，特别
是，为了提高汽油机的热效率，人们曾经一度在汽油中用四乙基
铅作为添加剂，使废气中的有毒物质毒性更强。这些有毒气体滞
留在城市上空，在日光作用下形成有毒的光化学烟雾。20世纪
40年代，洛杉矶就多次发生光化学烟雾公害。目前，世界各大城
市均存在大气污染问题，而汽车应负80%以上的责任。除了空气
污染，噪声污染也是汽车对城市环境造成的公害。

汽车肯定不会一下子退出历史舞台，对像中国这样的发展中
国家来说，发展汽车工业也许还是加速经济发展的一个契机。但
是，未来汽车的发展方向肯定是高效率、低能耗、低污染。汽车
发展的这种新方向，实际上也代表了以内燃机为主要动力机的工
业社会的未来发展方向。



第三十五章　电力革命与电气时代

19世纪之前，人们对电的认识极为有限。1820年，丹麦物
理学家奥斯特和法国物理学家安培发现电流的磁效应。10多年
后，法拉第等人又发现了电磁感应现象。在这个世纪的前半叶，
电磁学理论得到了巨大的发展。与此相呼应，工程技术专家敏锐
地意识到电力技术对人类生活的意义，纷纷投身于电力开发、传
输和利用方面的研究，推出了一个前人从未想过的电气时代。

电是人类面临的一种前所未有的新型能量。所谓电力革命指
的是，新兴的电能开始作为一种主要的能量形式支配着社会经济
生活。电能的突出优点在于，它是一种易于传输的工业动力，同
时，它又是极为有效可靠的信息载体。因此，电力革命主要体现
在动力传输与信息传输两方面。与动力传输系统相关联，出现了
大型发电机、高压输电网、各种各样的电动机（马达）和照明电
灯。与信息传输相关联，出现了电报、电话和无线电通信。这些
伟大的发明使人类的生活进入了一个更光明、更美好的新时期。

1．电动机与发电机：皮克希、惠斯通、西门子

从逻辑上讲，先得有发电机而后才有电动机，但从历史上
看，最先出现的倒是电动机，因为伏打电池已经提供了电能来
源。不过，大型的实用的电动机与发电机，是在你追我赶、相互
激励中不断研制和持续改进的。

最早发现电流磁效应的那些实验装置，均可以看成是原始的
电动机。小磁针在电流导线所形成的磁场中运动，是电能转变为
磁能再转变为机械能的真实写照。法拉第使小磁针绕载流导线连
续运动的装置，是第一台电动机。在最初展出时，曾有人问法拉
第这个玩意儿有什么用。法拉第机智地反问：“新生的婴儿有什



雅可比1856年的照片

么用？”的确，这个婴儿不久就长成了巨人。

一台实用的电动机必须有强大的
磁场。早期的玩具式的电动机大多用
的是天然的永磁体，磁场强度往往不
大。1822年，法国物理学家阿拉果
发现，如果将导线绕在铁块上，当导
线通电时，铁块也能被磁化，这就使
该匝线圈的磁场强度加大。这种铁块
就是所谓的电磁铁。1829年，美国
物理学家亨利用绝缘导线取代裸铜
线，进一步加强了电磁铁的磁场强
度。1831年，他居然用一块电磁铁
吸起了一吨重的铁，使世人为之震
惊。1834年，德国物理学家雅可比
采用电磁铁做转子，制成了第一台实
用的电动机。1838年，他将这台经
进一步改进的电动机装在一艘小船
上，成功地进行了航行。此后，发明

家纷至沓来，使电动机研制进入一个高潮。1850年，美国发明
家佩奇制造了一台10马力的电动机，并准备用它来驱动有轨电
车。

在人们加紧研制电动机的同时，发电机也处在研制阶段。早
期的电动机都是直流的，由伏打电池提供电流。然而，伏打电池
费用极为昂贵，用它作为电能来源的电动机几乎看不到其商用意
义。有人计算过，1850年的电能要比蒸汽能贵25倍。这也促使
人们寻找伏打电池之外的电能来源。

电磁感应理论已经建立，人们已经知道磁可以生电。1832
年，法国发明家皮克希成功地制造了一台手摇发电机，其转子为
永磁铁，用了一个换向器，所以输出的是直流电。不过，这台最
初的发电机，输出电流极为微弱，无实用价值。1857年，英国
电学家惠斯通用电磁铁代替永磁铁，发明了自激式发电机。但这



佩奇约1860年的照片

台自激式发电机中的电磁铁靠的是伏
打电池励磁，本质上还不是自激，而
是它激。这种它激方式使发电机在结
构和发电量上均受制于伏打电池：既
笨重，又不经济。

真正的自激式在于将发电机本身
所产生的电流用来为自身的电磁铁励
磁，它的发明者是德国工程师西门
子。这位电业大王几乎在电气技术的
每一方面都做出过贡献。他曾经发明
了电镀法，将电能引入化学工业；他
自己开了一家电报设备公司，生产电
报业所需的电器设置。1867年，他
制造了第一台自馈式发电机，使发电
机的发电量大大提高。由于甩掉了伏
打电池，发电机本身也变得轻巧。自

此以后，电能开始以大量、廉价而赢得青睐。

皮克希制造的手摇发电机

电动机械的好处是明显的，它机动性好、噪声小、无污染。
由于发电机和电动机机理上完全相同，大型发电机的开发所积累
的经验可以为电动机所用。19世纪末期，电动机械已经出现在大
大小小的企业工厂中。从电锯、钻床、磨床、车床，到起重机、



电梯、电水泵、电动压缩机，都装备上了电动机。后来，电动机
械由工厂车间进入了家庭，制冰机、食具洗涤机和吸尘器也相继
问世。

惠斯通1868年的画像

大量电动机械的使用向电力供应系统提出了新的问题。早期
的发电机和电动机均采用直流电，因为最早的电源——伏打电池
提供的是直流电，交流电机反被人们忽视。但是，直流电在传输
过程中损耗严重。到了1880年左右，电动机已被大量地用于各
行各业，对电的需求也日益加大，直流电机的局限性才开始表现
出来。远距离供电问题在直流发电机上得不到解决。高压既使路
耗太大，也使发电机的线圈无法承受，换向器工作不良，还给用
户带来困难。交流电就在这时被重新发现。

西门子



2．发电站与远距输电：德波里

费拉里斯

最初的发电站主要解决民用照明问题，一台发电机基本上只
能供一家或几家住户用电。后来，发电机的功率越来越高，供电
范围越来越大，企业家们便建起了发电站。它以蒸汽机为主要原
动力，建在供水和燃料运输十分方便的地方。到了19世纪80年
代末，直流电机已经不能满足社会的用电需要，交流电开始登上
舞台。

特斯拉约1890年的照片

制约交流电使用的一个重要因素是交流电动机尚未出现。从
前的电动机均使用直流电，方向不断变化的交流电不能在直流电
动机上使用。交流电动机起源于旋转磁场的发现。1885年，意
大利物理学家费拉里斯和美国物理学家特斯拉各自独立地依据旋



转磁场原理，发明了交流感应电动机。1886年，美国人斯坦德
莱建立了最早的交流发电站。这个世纪的最后十几年，交流电发
展很快并逐步代替了直流电。

斯坦德莱约1895年的照片

交流电替代直流电的一个重要原因是，交流电能够有效地解
决远距输电问题。人们早就知道，在远距输电中，为了减少路耗
必须提高输电电压。但是对直流电而言，高压发电机和高压电动
机在设计上均有无法克服的困难，况且高压电动机械不仅设计上
有困难，使用起来也不安全。后来人们想到了久被遗忘的交流
电，由于它非常容易实现变压，所以是最适合远距传输的电能形
式。法拉第于1831年发现的自感现象为变压器提供了理论依
据。在同一个铁芯上绕上两组线圈，当一组线圈上通有交变电流
时，在另一组线圈上便会感应到同样交变的电动势来。线圈匝数
不同，感应到的电动势便会不同。根据这一原理就可以制成变压
器，使电压变高或变低。当然，所通电流必须是交变电流。
1883年，法国人高拉德和英国人吉布斯制成了第一台实用的变
压器。

1882年，法国物理学家德波里在德国工厂主的资助下，建
成了世界上第一条远距离直流输电线路。该线路将米斯尼赫水电
站的直流发电机与慕尼黑博览会的一台电动水泵相连，全长57千
米。使用时，始端电压为1343伏，末端电压为850伏，输送功率
不到200瓦，路耗达到78%。德波里的试验，既雄辩地证明了远
距离输电的可能性，也充分显示了直



德波里约1891年的照片

流电在远距离输电上的局限性。

1891年，三相交流发电机、三
相异步电动机以及变压器均已发明出
来并投入使用。这一年，在德奥地区
建成了世界上第一个三相交流输电系
统。奥地利劳芬水电站发出的三相交
流电经升压通过170千米的线路，传
到德国法兰克福的变电所降压，再供
给法兰克福正在举办的国际工业展览
会照明用。8月25日初次运行成功，
输电效率达到80%。这就充分显示
了三相交流电在远距输电上的优越
性。

由于早期投资兴办的主要是直流
电，将直流改交流需要一大笔开支。
电气工业的老板们不愿意出这笔钱，
所以出现了抵制交流电现象。交流电虽然越来越被证明有着无比
的优越性，大力发展交流电仍然拖到了20世纪。

有了远距传输的电能之后，电力无可比拟的优越性就充分显
示出来了。电力可以大规模集中生产，然后通过高压线传送到一
切需要电的地方。电能可以充分转化为各种各样的能量形式，以
满足生产和生活各方面的需要。电能转化效率高，易于管理和控
制，因此许多其他形式的能量，如煤、石油、原子能、水能等都
先转化为电能这种二次能源，再投入使用。

20世纪将电能充分渗透到工业生产、社会生活的各个方面。
每一个城市都完全建立在供电系统之上，停电就意味着社会生活
的停顿。电力系统越来越庞大，发电量成了发展的标志。1937
年，全世界发电总量为455.8亿度，1950年为956.8亿度，
1980年为8021.6亿度。

电气化曾经被看成是人类最理想的生活形态。当年的苏联就
有一句口号：“苏维埃加电气化就是共产主义。”我国也把“楼



戈贝尔1893年的照片

上楼下，电灯电话”看成是奋斗的目标。在美国等发达国家，家
用电器越来越多，方便了人们的生活，减轻了家务劳动的强度。
大到吸尘器、洗衣机、电暖气、电风扇、空调、电冰箱、洗碗
机，小到电熨斗、打蛋机、榨汁机、空气清新器，均已走进了千
家万户。至于与信息传媒相联系的电子器具更是五花八门，电视
机、电唱机、录音机、录像机、摄像机、VCD机、DVD机、音
响、电脑等新型电器层出不穷，装点着新时代的文化生活。

3．电灯、电影：爱迪生

电对人类最早的馈赠是光明。1809年，英国化学家戴维曾
以2000多组伏打电池为电源，发明了在两根碳棒之间进行强电
流放电的弧光灯。这是人类最早利用电照明的成功尝试。但戴维
的弧光灯成本太高，光线太强，只能用于灯塔或公共场合的照
明，不可能大规模推向民用。电灯发明的关键是找到合用的灯
丝。它首先得在通电状态下发光，其次要经久耐用。

第一个进展是由移居美国的光学
用具制造商海因里希·戈贝尔做出
的。1854年，他用碳化了的竹子纤
维做灯丝，将玻璃管抽成真空，制成
了一个很亮的白炽灯，但寿命不长。

白炽灯的真正发明者是美国的大
发明家爱迪生。他是一位传奇般的人
物，美利坚民族崇尚的那种传奇般的
人物——没有受过良好的学校教育，
但凭个人奋斗和非凡才智获得巨大成
功。像许多天才人物一样，少年时代
的爱迪生喜欢苦思冥想，爱提古怪的
问题，在学校经常得不到老师的赞
赏。据说在5岁那年，父亲看到他一
声不吭地蹲在鸡窝里，问明缘由后才



知道，原来他是在模仿母鸡孵小鸡。上小学时，老师因为总被他
古怪的问题问得张口结舌，居然当着他母亲的面说他是个傻瓜，
说他将来不会有什么出息。母亲一气之下让他退学，决定亲自教
育。在家里的这段时间，爱迪生的天资得到了充分的展露。在母
亲的指导下，他阅读了大量的书籍，并在家中自己建了一个小实
验室。

爱迪生家境并不富裕，为了能支撑一个实验室的必要开支，
他只好自己出去挣钱。一开始，他去火车上当报童。在这里，他
也不忘干点什么有益的事情。先是自己办了一份报纸，自己印
刷、自己发行，后来他又用积攒的钱在火车的行李车厢建立了一
个小的实验室，继续从事其化学实验研究。不幸的是，有一次化
学药品着了火，差一点把这节车厢都烧了。暴怒的行李员把爱迪
生的实验设备都扔下了车，还打了他几个耳光。据说就是这几个
耳光使爱迪生失聪了。

爱迪生的诞生地，俄亥俄州的米兰镇。吴国盛摄



少年时代的爱迪生

1862年，15岁的爱迪生做了一件见义勇为的大事。他在火
车即将来临之时，从铁轨上救下了一个小孩。后来他才知道，这
个小孩是车站站长的儿子。站长为此感激不尽，决定教他收发电
报技术，以报答他对儿子的救命之恩。爱迪生学得很快，不久就
成了最熟练的报务员。

19世纪60年代，电气开发热正席卷美国。就在爱迪生终于
有钱买到一部法拉第的电学著作之后，他也很快被卷入了这股开
发的热潮之中。1869年，爱迪生去纽约一家经纪人处找工作，
正逢那里的电报机坏了，谁都束手无策。爱迪生自告奋勇，很快
将它修好了，于是他得到了一份满意的工作。几个月后，他为华
尔街的老板们设计了一台股票行情自动收报机。他本来想向感兴
趣者索要5000美元，结果一家大公司的经理给了他4万美元。这
项发明的成功促使爱迪生决意当一名职业发明家。次年，他辞去
了原来的工作，自己开了一家咨询公司，专门从事发明和技术开
发工作。他改进了电报机，发明了蜡纸和油印机，将公司办得有
声有色。

1877年，他做出了一个使他声名鹊起的伟大发明：留声
机。他将一张锡纸包在圆筒上，再让一根小针浮在滚筒的表面，
将话筒后面的声波振动装置与小针固定相连。当人说话时转动圆
筒，声波的振动通过小针在锡纸滚筒上划出一条刻痕，这条刻痕
就将人声记录了下来。下一次当小针再沿着它移动时，就将原先



的人声再现出来。留声机被称为“会说话的机器”，在当时非常
轰动。人们均惊叹人类居然能够创造出这样奇妙的东西来。当时
爱迪生才29岁。

爱迪生于1877年发明的第一台留声机，现藏于新泽西爱迪生国家历史公园。吴国盛

摄

爱迪生1878年改进后的留声机，现藏于新泽西爱迪生国家历史公园。吴国盛摄

1878年，爱迪生将兴趣转到电灯的研制上来。这时候的爱
迪生已经是家喻户晓的大发明家。他只是在报上预告将发明一种
家用电灯，煤气公司的股票就猛然下跌，因为如果真的出现了日
用电灯，就意味着当时普遍使用的煤气灯要被淘汰。股票下跌反
映出当时的民众对爱迪生非常信任。

研制电灯的关键是找灯丝材料。已经有不少人在这方面攻
关，其中著名的有英国电机工程师斯旺。他从19世纪40年代末
就开始研制，花了近30年的努力，终于在1878年发现碳丝很适
合做灯丝。爱迪生先是独立工作，但



爱迪生（1878）

爱迪生在发明灯泡的过程中尝试

的各种灯丝材料，现藏于华盛顿

国家历史博物馆。吴国盛摄

屡屡失败，许多可发光材料或者一亮
即灭，或者寿命不长。当时人们已经
知道，在真空中灯丝可以保持更长的
寿命，但能长到投入日常使用的材料
还是没有找到。据说爱迪生试验了
1600多种耐热材料和6000种植物纤
维，但还是没有成功。1879年10
月，爱迪生在一本杂志上看到斯旺用
碳丝制成了白炽灯的报道，深受启
发，10月21日，他用棉线烧成碳
丝，再将碳丝装进灯泡，小心地抽成
真空。当电灯通上电流时，灯丝发出
明亮的光辉，而且持续了45个小
时。这只灯终于成功了。

爱
迪生并
未满
足，因
为这只
灯的寿
命还太
短。经
过一次
又一次
的实
验，他
终于发
现，竹
子纤维
在碳化
后可以做灯丝，其寿命长达1200小时。爱迪生马上派人到世界
各地选择竹子，最后终于发现，日本的一种竹子最适合做灯丝。



爱迪生在门罗的实验室，由福特

博物馆整体重建。吴国盛摄

爱迪生马上大批量生产这种灯泡，并且为此专门开直流电站，架
设电网。到1882年，爱迪生已经在纽约建成了一个当时世界上
规模最大的电力系统。他的直流发电机功率达到600多千瓦，为
几千用户提供照明用电。

电灯的发明以及为此发明所做的重要推广，可能是爱迪生一
生中最杰出的成就。正是他独自建立的电力系统为后来各国的电
力建设提供了示范，推动了电力事业的发展。因此，人们常说，
爱迪生创建的配套的供电系统甚至比他发明的电灯还要重要、还
要伟大。在电灯的带动下，其他电力产业也成长起来。供电系统
以及开关、灯座、灯具、电线、配电盘等电力用料陆续进入市
场。爱迪生的发明极大地推进了电力工业的发展。

爱迪生在电气领域的另一项著名的发明是电影。早在1824
年，英国医生罗吉特就发现了视觉暂留现象，即人眼睛里的物像
能在物体消失后继续存留短暂的时间。根据这个原理，不连续的
画面快速变动时可以在人眼中形成连续的景象。1889年，爱迪
生开始着手研制电影机。他仔细研究了视觉暂留现象，并考察了
法国人此前根据暂留原理制作的动画片，搞清楚了电影放映机的
基本原理。1894年，他用电灯光和电动机制成了世界上第一台
电影放映机，它可以将动画用电灯光投射到屏幕上。同年，他的
公司拍摄了世界上第一部电影《列车抢劫》。

爱迪生在研制电灯泡的过程中，
曾发现一个重要的物理现象：通电时
的灯丝与灯泡内的金属板之间有电流
流过。他当时并未意识到该发现有什
么实用价值，但还是记录在案，并取
得了发现专利。后人称之为爱迪生效
应。实际上，十多年后这个现象就得
到了解释。原来，灯丝发热时有电子
发射出来，它与金属板之间正好形成
回路。利用爱迪生效应，英国物理学

家弗莱明于20世纪初发明了电子二极管，而电子管的出现引致了



另一次技术革命。

爱迪生被称为“发明大王”是当之无愧的。他一生取得了
1300多项发明专利。特别在电气应用领域，他更是硕果累累、
功勋卓著。人们说，他是把电的福音传播至人间的天使。这是毫
不过分的赞词。爱迪生成功的背后经历了许多失败。为寻找灯
丝，他试验了数千种材料；为了试制一种新的蓄电池，他失败了
8000次，因此爱迪生常常说：“天才不过是百分之一的灵感，
再加上百分之九十九的汗水。”[1]

朗缪尔

1910年，美国通用电气公司的库利奇用耐热金属钨丝替代
碳丝，制成了我们今天普遍使用的钨丝灯泡。1913年，朗缪尔
建议在灯泡内充入惰性气体氦，以防止灯丝在真空中蒸发烧断，
从而极大地延长了灯泡的寿命。此后的改进包括：1920年在灯
泡内充入氩气，既使灯丝温度更高，发光更强，又不影响灯丝的
寿命；1930年发明了荧光灯。自电灯发明以来，大自然的昼夜
节律不再是人类社会生活的节律，“日出而作，日落而息”成了
一个遥远的怀旧故事。

4．电报：亨利、莫尔斯

最早将电作为一种信息传媒利用的是电报。早在奥斯特发现
电流的磁效应时，安培就试制过一种



莫尔斯与他的电报机

电报。他用26根导线连接两处26个
相对应的字母，发报端控制电流的开
关，收报端的每个字母旁各有一个小
磁针，可以感应出连接该字母的导线
是否通电。最初的电报就是通过这种
电磁方式来完成信息传递工作的。

美国物理学家亨利在电报的发展
过程中起了重要的作用。当时电报面
临的主要问题是电流太弱，很难将信
息准确传递到较远的距离。亨利创造
性地提出在线路的中间加装电源，采
用接力的方式传送信息。

进一步的改进是由美国人莫尔斯
做出的。他被称为美国的达·芬奇，
是一个兼艺术家和科学发明家于一身
的人物。他本来是一位画家，搞发明
只是想获得一笔丰厚的收入，以保证他全力以赴从事艺术创作。
但收入迟迟没有到来，他本人反而陷入电报的发明和改进之中不
能自拔。为此他结识了美国著名物理学家亨利，从他那里学得了
基本的电报理论和技术。后来，莫尔斯又改革了字母发报方式，
发明了一套新的莫尔斯电码。新电码废除了26个字母符号，只由
点和横两种符号组成，大大简化了电报系统。

莫尔斯1837年发明的电报接收机，该接收机将电报信号记录在纸带上。此件现藏于
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1844年，莫尔斯鼓动美国国会架设了一条由华盛顿到巴尔
的摩的电报线路。5月21日，电报线路开通，第一条电报线路在
美国诞生。莫尔斯在华盛顿写下了第一份电报的电文：“上帝究
竟干了些什么？”当时民主党的全国代表大会正在巴尔的摩召
开，会议决定的总统候选人名单很快就传到了华盛顿，令美国政
界人士大为震惊。一时间，莫尔斯的电报房被好奇的人们所包
围，大家都想看一看这神奇的传媒。

在莫尔斯的示范下，美国各地掀起了建设电报线路的高潮。
从此，电报由实验阶段进入实用阶段。由于电报通信明显的优越
性，各国起而效之，1846年，英国成立了第一家电报公司。在
一段不长的时间内，欧洲各大城市均办起了电报公司。随着社会
经济的发展，国际电报事业也提上了日程。1847年，英国和法
国在英吉利海峡铺设了第一条海底电缆，沟通了两国的电报通
信。1856年，更长的海底电缆在大西洋底铺就，英美两国之间
也建立了电报通信网。

此前全部的通信都通过邮路传送，邮递就等于通信，信息的
传播速度完全取决于信使坐骑的速度。英文communication既
指通信也指交通运输。电报的出现宣告了通信与邮政的分家，也
宣告了“瞬间通信”时代的到来。

饶有兴趣的是，在电报线路的开发高潮中，纽约市政当局曾
经担心电报是否会对公众产生某种难以确定的危险。确实，在电
报刚刚发明的时候，电学理论尚未完备地确立，关于电的本质人
们还难以理解。什么是电？它究竟在什么地方？为什么它会有这
样神奇的功能？人们觉得神秘莫测。据说，当时住在电报电路附
近的人对电报线非常敬畏，特别是大风吹过电线所引起的呼啸声
更是令人惊恐莫名。据说还有人不相信电报传输信息的速度如此
之快，打赌说他最好的马队比电报更快。

电存在于自然界的一切事物之中，但它看不见摸不着。它虽
然看不见摸不着，却威力无比——有许多人被电死了。它现在暂
时被我们控制住了，但人们不知道它会不会像一个狡猾的仆人，
有朝一日反咬主人一口。当然，更多的人则欢呼瞬间通信时代的



梭罗

到来，认为它使世界大同成为可能。

莫尔斯已经预见到地球村的出现。他说：“不久大地将遍布
通信神经，它们将以思考的速度把这块土地上的消息四处传播，
从而使各地都会成为毗邻。”[2]电报的电脉冲传遍全美国各地，
就像动物的神经一样。确实，通信网成了现代社会的神经网络，
如同交通成为社会的大动脉一样。

电报一开始所引起的反响是乐观的、进步的，人们认为它将
使人们之间的沟通、思想和感情的交流更为容易，使幅员辽阔的
国土上的人们更能团结如一人。

只有一人对电报持反对态度，那
就是自然主义作家亨利·梭罗。他在
《瓦尔登湖》中颇为尖刻地说：“我
们急忙忙要从缅因州筑一条磁力电报
线到得克萨斯州；可是从缅因州到得
克萨斯州，也许没有什么重要的电讯
要拍发……我们急急乎要在大西洋底
下设隧道，使旧世界能缩短几个星
期，很快地到达新世界，可是传入美
国人的软皮搭骨的大耳朵的第一个消
息，也许是阿德莱德公主害了百日咳
之类的新闻。”[3]梭罗敏锐地意识
到，电报也许并没有解决从未解决的
人类之间的沟通问题，它只是进一步
掩盖了这种未沟通。它高效率传播的
只是无聊的信息。

电报的出现使报纸的时效性真正确立起来。从前的报纸所报
道的都不是真正意义上的“新闻”，以时事评论居多。电报还使
报纸在获取新闻方面变得平等起来。然而，早期对电报的反省也
是对时效新闻的批评，即认为不停地传播片段的新闻和不完全的
信息，会破坏人的理解力。那种即时的消息并不能形成对时代的
一种正确的理解，日常的琐事被充分放大，而时代本质的东西被



忽视和遗忘。当时持批判态度的人们这样看：“电报新闻的草率
和浅薄正在腐蚀着阅读这种新闻的人们的思想，损害人们持续的
思索和专心一致的精神力量，降低人们的欣赏情趣。它们向人们
呈现出被放肆歪曲了的社会现象，把大量恐怖事件日复一日地展
现在人们面前；它们把全世界的欺骗、堕落和罪恶昭示给人们，
他们的文章使人们淹没在各种变态的事物之中。这种读物只有使
人心变得冷酷，使良心失去敏锐的感觉，以至于不再感受到痛
苦。”[4]

5．电话：贝尔

尽管电报遭到了一些文化守成主义者的批评，但毕竟批评的
声音还是太弱小了，而且，“即时通信”作为一个新鲜事物尚保
持着其巨大的神秘性和吸引力，激励着技术发明家进一步向纵深
开拓。就在电报发明之后不久的1860年，英国物理学家惠斯通
就提出“电话”的概念，即通过电流传播人的声音和语言。次
年，德国青年教师赖斯发明了一个电话装置。他用猪肠做发话器
的振动膜，薄膜上附一块金属小片。当薄膜随着声音振动时，金
属片就不断地和另一个触片接触，从而使电路随声音节奏而开
闭。发话器是一个缠有线圈的钩针，钩针被放在共鸣箱中，当断
断续续的电流通过线圈驱动钩针发出声音时，共鸣箱把声音加以
放大。这个装置实际上只能反映说话的节奏，却是电话发明的第
一次尝试。



贝尔

赖斯

赖斯的电话机

电话的真正发明者是美国发明家
贝尔。他出生于英国爱丁堡，1870
年移居加拿大，1874年移居美国。
贝尔大学时学习语音学，后来还当过
聋哑学校的教师，对人的发声机理和
声波振动等知识非常熟悉。移居美国
后，他的岳父想让他发明一种方法，
使一根导线能够同时传送几封电报，
这样的方法电报公司肯定感兴趣。在
做这项发明实验时，贝尔却偶然发
现，簧片在带铁芯线圈附近的振动可
以导致线圈内电流的强弱变化，而反
过来，同样的电流变化可以导致磁铁
线圈附近簧片的振动。根据这一物理
原理，贝尔制造出了送话器与受话
器。1876年年初，他成功地造出了
第一部电话。据说，当时他正在楼下

调试送话器，一不小心将蓄电池中的酸液打翻了，他脱口叫
道：“华生，快来帮帮我。”他的助手华生正在楼上的受话器
端，听到声音后高兴地跑下楼来。世界历史上第一部电话就是这
样接通的。1876年3月10日，贝尔获得了电话发明的专利。

贝尔的电话在博览会上引起了大



贝尔1876年发明的电话机，现藏
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人物的兴趣，新闻界则推波助澜，于
是他的电话得以很快在美国社会推
广。1877年，已经有一些报社用电
话传发电讯稿。1877年，爱迪生发
明碳精话筒，利用碳精受压会改变电
阻的原理，大大改进了话筒的质量。
像其他新型发明一样，电话机很快投
入市场，加以普及。1880年，美国
的电话用户有5万家，到了20世纪初
年，美国已经拥有130多万部电话。
1881年，贝尔建立了自己的电话公
司，致力于开发和推广电话事业。

电话用户的增多使电话交换机的技术改进成为必要。早期的
电话交换是由人工实现的。所有的电话线都汇集在一个中心枢纽
上，用户先挂通中心，再由中心的接线生负责接通用户要与之通
话的一方，通话完毕再由接线生切断他们之间的连线。这样的电
话交换方式又慢又缺乏保密性，接错线路、久等不通甚至用户被
接线员遗忘等现象屡见不鲜。随着电话用户的增多，手工电话交
换方式已经完全不能满足需求了。自动交换电话的研制工作被提
上日程。

1889年，美国人阿尔蒙·斯特罗格发明了“自动拨号电
话”，取得了一项自动电话交换的技术专利。这种自动电话的原
理是，将通话对方的电话号码按顺序输入电话线，每一个电话号
码产生一个电流脉冲，而电流脉冲驱动电话局里的选择器进行工
作。经过与电话号码位数相同次数的选择之后，在发话者与受话
者之间接通线路。这个原理非常简单，并且直到今天还在发挥作
用，但实现起来并不容易。一开始，斯特罗格的选择器只能为
100个用户服务。到了1900年，这种类型的选择器也还只能为不
超过400个用户工作。选择器的进一步发展可以大致分为两个阶
段：电磁继电器阶段和计算机程序控制阶段。

除了自动交换的问题之外，电话发展过程中还有长距离失真



斯特罗格

和多用户同时使用一条线路两大技术
难题有待解决。20世纪初年，电话
电缆最远只能传输到200多千米，再
远声音就完全失真或根本听不到声
音。电子管（1906年发明三极管）
出现之后，这两个问题实际上变成一
个问题来解决。1914年，载波法开
始投入使用，其原理是将传声器的电
流通过电子管电路转换成高频电流，
再将高频电流馈入长途电话线路中。
由于高频电流在线路上的损耗很小，
而且不同的话路可以同时调制成不同
频率的高频电流在同一条载波线路上
传输，上述两个难题就一举解决了。
1935年，全球性电话通信正式开
始。1934年，一条电话线路传输12
路的电话系统已经普遍使用。1943年，实现了48路通话。1956
年，横跨大西洋的海底电话电缆达到了35路通话。到20世纪70
年代，可以做到几千路话路在同一根电缆上传递。

20世纪后半叶，电话通信技术有三个重大发展，第一是计算
机控制与数字通信，第二是卫星通信，第三是光导纤维通信。这
三方面的发展使得大容量和极多地址的高速通信网络成为可能。

20世纪50年代人造卫星出现之后，通过卫星进行全球电话
通信成为新的技术突破口。1965年，第一颗地球同步静止轨道
卫星发射成功，在欧美大陆之间建立了240个信道，几乎等于4
个海底电缆的通信量。1969年，国际通信卫星-3进入同步静止
轨道，可以分别传递1200路双向电话。理论上讲，3颗同步卫星
就可以大致覆盖地球表面。由通信卫星组成的通信网可以克服固
定线路容量不足以及缺乏机动性的缺点。不断增多的高性能的通
信卫星，使得任何地理环境下的全球漫游通信成为可能。美国摩
托罗拉公司1987年提出了低轨道“铱”卫星通信系统，定名
为“铱”是因为它将模拟铱元素的原子结构，即77个电子围绕原



子核转动。铱星系统由77颗（后来的实施方案改为66颗）低轨
道运行的小型卫星组成，轨道高度780千米，沿6条极轨道运
行，每个轨道平面上都均匀分布着11颗卫星。由于这些卫星轨道
很低，人们可以在地球上的任何一个地方运用便携式移动电话通
过这些卫星进行通信。这个设想非常出色，可惜由于成本太高，
铱星公司最后被迫破产。

光纤通信是利用光作为媒体的一种通信方式。光是一种频率
极高的电磁波，而且频带很宽。照搬载波通信的原理，用光代替
高频微波，用光导纤维（一种可以把光限制在内部传播的透明纤
维材料）代替电缆，就可以实现容量更大、品质更优良的通话。
通话信号还可以调制成不可见光进行传输，具有非常高的保密
性。

计算机程序控制交换机曾经使固定电话线路的交换问题得到
彻底解决，使固定电话局的容量、速度和通话质量上了一个台
阶。采用程控交换机时，需要更改功能或者增加新的服务要求，
不需要修改或增加设备，只要修改相应的程序便可实现。因此，
它的服务性项目达到50多种。数字化是微电子技术发展之后通信
技术发展的新方向。从前的通信可以称为模拟通信，即将声音信
号的连续变化模拟成电信号的连续变化。数字通信一开始就将声
音信号以二进制数字方式存储。其优越之处在于，首先，与模拟
信号比具有更强的抗干扰能力；其次，也可能是最重要的，它使
声音信号与其他计算机处理的信号具有完全相同的存在方式，因
而便于与计算机联网作业。目前正在加紧研制的计算机通信
（compunication）将把电脑网络、电话、电视三者合而为一，
把电视网、电话网和数据网合成同一个网，即综合业务数字网
（Intergrated Services Digital Network, ISDN）。

1910年，全世界共有1000万个电话用户，但最长传输距离
不超过1500千米，越洋电话还不可能。到了1985年，全世界大
约有5亿部电话机，发达国家电话基本普及，每百人占有话机数
达80（美国）。中国电信业在20世纪90年代发展速度异乎寻常
地惊人，城市电话普及率已接近发达国家的水平。



电话的普及使人们之间的交往方式发生了微妙的变化。情人
之间的情书减少了，朋友之间的友情也不再以信札为证。电话取
代了文字特有的情趣，创造出一种新的人际交往环境和交际情
调。

6．无线电：马可尼、波波夫

有线电报和电话依赖于固定线路，造价高、机动性差。在无
法铺设线路的原始森林、沙漠、沼泽、海上，在活动的车船上，
有线通信都无法起作用。无线通信的设想被顺理成章地提了出
来。

1865年，英国物理学家麦克斯韦从理论上预言了电磁波的
存在。1886年，德国物理学家赫兹在实验室里证实了电磁波的
存在。由于赫兹英年早逝，没能在电磁波的应用技术方面大展其
才。

敏感的发明家们已经意识到电磁波可以用于无线电通信。英
国物理学家洛奇研制了一种电磁波接收器，能够接收到800米以
外的电波信号。意大利工程师马可尼也参与到无线电通信的研究
中。1894年，他制成了金属粉屑检波器，并且在发射机和接收
机上安装了天线和地线，使接收和发射的效率大大提高。1895
年，他已经能够实现1英里远的无线电通信。1896年，距离又增
加到了9英里，之后进展顺利，1897年12英里，1898年18英
里。这时候，他开始将自己的发明付诸商业化。1900年，马可
尼获得了英国政府的第7777号专利。1901年，他用无线电将英
国与加拿大沟通起来。1909年，马可尼获诺贝尔物理学奖。



洛奇（1904年的卡通画）

马可尼1908年的照片

几乎与马可尼同时，俄国物理学家波波夫也独立地发明了无
线电通信。1895年5月7日，波波夫在圣彼得堡物理化学学会上
演示了他制作的一架无线接收机——雷电指示器，次年3月又在
圣彼得堡做了距离约为250米的无线电报表演。波波夫发明的无
线电报后来被用于俄国军舰。实际上，波波夫从事无线电发明工
作比马可尼还早一点，但马可尼比较幸运地得到了英国政府（他
的母国意大利也不太支持他的发明，所以他去了英国）的大力支
持，比较早地获得专利和公众的认可，而波波夫在经济落后的俄
国没有受到相应的重视，因而影响较小。



波波夫

马可尼等人早期采用的发射和接
收装置无非是火花感应线圈、天线和
金属粉末检波器，这套装置频带太
宽，相邻两个频率之间会有严重干
扰。英国的奥利弗·洛奇除了在
1894年发明了粉末检波器外，还提
出了调谐原理。原理指出，如果让发
射和接收电路对相同频率进行共振，
那么接收器对这个频率的接收比对其
他频率要敏感。当时增加通信距离的
主要方式，是采用大功率的发射机和
巨大的天线。一时间，从巴黎的埃菲
尔铁塔到海上的船只都装上了巨大的
天线。第一次世界大战时期，许多交
战国家为了与自己的殖民地保持联

系，不惜工本建造大功率无线电台。

无线电一开始主要用于无线电报，马可尼和波波夫的无线电
通信都是无线电报通信。但随着无线电报技术的成熟，无线电话
也被发明出来。1901年，波波夫与他的助手雷波金一起研制出
了无线电话接收机，并取得发明专利权。1902年，美国物理学
家费森登利用麦克风对交流电机发生的连续电磁波直接进行调
制，发明了无线电话。但由于送话器的输送功率和载波功率都比
较小，通信距离不大。

马可尼公司生产的无线信号探测器，米兰意大利国家科技博物馆收藏。吴国盛摄



无线电技术的大发展是20世纪的事情，我们将在第四十三章
继续讲述。

[1]　卡尔金斯主编的《美国科学技术史话》，程毓征等译，人民出版社，
1984年版，第280页。

[2]　切特罗姆：《传播媒介与美国人的思想》，曹静生等译，中国广播电
视出版社，1991年版，第10页。

[3]　梭罗：《瓦尔登湖》，徐迟译，吉林人民出版社，1997年版，第47
页。

[4]　切特罗姆：《传播媒介与美国人的思想》，曹静生等译，中国广播电
视出版社，1991年版，第19页。



第八卷

20世纪

探究宇宙与生命之谜

19世纪，古典科学得到了极大的发展。在物理科学领域，以
牛顿力学为基础统一了声学、光学、电磁学和热学，有效地支配
着小到超显微粒子、大到宇宙天体的物理世界。在生命科学领
域，以细胞学说和生物进化论为基础，统一了生物学的诸分支，
确立了人在自然界中的位置。这些巨大的成就使人们相信古典科
学已发展到了顶峰，剩下的事情只是将已经建立起来的原理用于
自然界中的种种现象。但是，大多数人还没有看到，在理论科学
的内部已潜伏着深刻的危机。

正是为了解决上一个世纪留下来的种种科学危机，20世纪的
理论科学经历了一系列的革命。以世纪之交的物理学革命为先
导，在天文学、地质学和生物学领域均发生了重大的理论变革。
在物理学领域，相对论、量子力学出现了，并取代牛顿力学成为
物理世界更普适的基础理论。粒子物理学中的夸克模型、宇宙学
中的大爆炸模型、分子生物学中的DNA双螺旋模型和地质学中的
板块模型，被认为是20世纪理论科学中最重要的四大模型。它们
均代表了本领域里的一场理论革命。经过一系列的观念变革，人
类对宇宙和生命的认识大大深化。



爱因斯坦，他深邃的目光仿佛能洞悉宇宙的奥秘，又对人世间充满悲悯。



普朗克（1933）

第三十六章　世纪之交的物理学革命

19世纪理论科学的巅峰状态以
及其中隐含的危机以物理学最为典
型。海王星的发现显示了牛顿力学无
比强大的理论威力，光学、电磁学与
力学的统一使物理学显示出一种形式
上的完整，被誉为“一座庄严雄伟的
建筑体系和动人心弦的美丽庙堂”。
有一个故事很能说明古典物理学在人
们心目中的完善程度。德国著名的物
理学家普朗克年轻时曾向他的老师表
示要献身于理论物理学，老师劝他
说：“年轻人，物理学是一门已经完
成了的科学，不会再有多大的发展
了，将一生献给这门学科，太可惜
了。”[1]

1900年4月27日，英国著名的物理学家开尔文勋爵做了题为
《热和光的动力理论上空的19世纪之乌云》的长篇讲演，指出古
典物理学本来十分晴朗的天空出现了两朵乌云。实际上，物理学
天空中乌云何止两朵。大量新现象与已成完美体系的古典理论之
间的矛盾日渐突出，酿成了深刻的危机。正是这朵朵乌云带来了
世纪之交的一场物理学革命，在这场革命中诞生了相对论和量子
力学。

1．第一朵乌云：以太漂移实验

开尔文所称的第一朵乌云，指的是以太漂移实验。古典物理
学统一诸多物理现象的主要方式是找



迈克尔逊

出该类物理现象的一个力学模型。例
如，当我们把声音看成是声源振动在
物质媒介中的纵向传播时，我们就将
声学统一在关于振动的力学之中；当
我们把热看成是细微分子的运动之
后，我们就将热学统一在关于大量分
子运动的力学之中。电磁学似乎与力
学距离较远，但也有统一它们的方
式。比如，我们同样可以将电磁波看
成是某种电磁振荡在某种物质媒介中
的传播，如果这种模型是成立的，那
么，电磁学与力学也可以统一起来
了。事实上，物理学家们就是这么做
的，因为在他们看来，“一切物理现
象都能够从力学的角度来说明，这是
一条公理，整个物理学就建造在这条

公理之上”（J. J.汤姆逊语）[2]。开尔文也说：“我的目标就是
要证明，如何建造一个力学模型，这个模型在我们所思考的无论
什么物理现象中，都将满足所要求的条件。在我没有给一种事物
建立起一个力学模型之前，我是永远也不会满足的。如果我能够
成功地建立起一个模型，我就能理解它，否则我就不能理
解。”[3]

用力学振荡模型来理解电磁现象面临的一个主要问题是，它
是在什么物质媒介中振荡传播的。我们知道，声音的媒介可以是
许多物质，如空气、水、铁轨等，没有这些东西，声音便不能传
播。可是人们一直没有搞清楚电磁振荡靠的是什么媒介。有实验
表明，它在真空中也能传播，这就说明，这种媒介不是我们能看
得见、摸得着的物质。法国哲学家笛卡尔曾经借用希腊词“以
太”提出过一种处处充满以太的宇宙模型。在他那里，以太正好
就是看不见、摸不着的一种新物质。于是物理学家们认为，电磁
传播的媒介是以太。

问题在于以太将具有什么样的物



莫雷

理性质。比如，它有重量吗？它对物
体的运动会产生阻力吗？它的密度有
多大？但这些问题都非常难以回答。
电磁波是一种横波，为了能传播这样
一种波，以太媒介必定很硬，但行星
运动中又看不出受到阻力的迹象，这
使物理学家们感到十分为难。

更困难的问题是以太漂移问题。
如果确实有以太存在，那么最好假定
它相对于太阳静止，而相对于地球运
动，因为只有这样才能很好地解释光
行差现象。如果以太相对于地球运
动，那么我们就应该可以通过某种方
式探测出来。1879年，著名物理学

家麦克斯韦提出了一种探测方法：让光线分别在平行和垂直于地
球运动的方向等距离地往返传播，平行于地球运动方向所花的时
间将会略大于垂直方向的时间。1881年，美国实验物理学家迈
克尔逊依此原理设计了一个极为精密的实验，未发现任何时间
差。1887年，迈克尔逊再度与美国化学家莫雷合作，以更高精
度重复实验，得到的依然是“零结果”。作为一名以“探测以太
漂移”为目的的实验物理学家，迈克尔逊认为自己的实验是失败
的。

菲兹杰拉德



洛伦兹1916年的照片

为了解释“零结果”，1889年爱尔兰物理学家菲兹杰拉德
提出了物体在以太风中的收缩假说。他认为，在运动方向上，物
体长度将会缩短，以致我们无法在光学实验中探测出以太漂移的
迹象。1892年，荷兰物理学家洛伦兹也独立地提出了收缩假
说，并且给出了著名的洛伦兹变换。该变换使得相对于以太运动
以及相对于以太静止的两种坐标系均满足同样形式的麦克斯韦方
程，使经典物理学得以消除乌云，保全形式上的完美。但洛伦兹
的工作已经大大修改了许多传统的观念，例如，运动粒子的质量
不再是不变的，速度均以光速为上限等。

彭加勒

法国数学家、物理学家、哲学家彭加勒是相对论的重要先
驱。1895年，在《谈谈拉摩先生的理论》一文中，他已经以其



爱因斯坦（1882），3岁

高超的哲学智慧为“以太问题”的解决指出了新的方向。他认
为，像洛伦兹这样为新的实验引进新的孤立假设的做法是不经济
的，以太漂移实验的零结果应该看成是如下原理的自然结果，即
用任何实验手段都不可能测量到物质的绝对运动，所有的实验都
只可能测量到物质相对于物质的相对运动。1902年，在《科学
与假设》中，彭加勒把这个原理称为“相对性原理”。此外，他
提出“光速不变”是一个不能诉诸实验检验的公设，还讨论了同
时性问题。

2．爱因斯坦与相对论

洛伦兹的工作主要是对旧体系的
修正，彭加勒的工作也只给出了一个
概念框架，真正拉开物理学革命之序
幕的是爱因斯坦。这位犹太血统的物
理学家1879年3月14日生于德国南
部的小城乌尔姆。和牛顿一样，爱因
斯坦年幼时也未表现出智力超群，相
反，到了四五岁他还不会说话。家里
人生怕他是个低能儿。上中学之后，
他的学业也不突出，除了数学很好
外，其他功课都不怎么样。尤其是拉
丁语和希腊语课，爱因斯坦学得一塌
糊涂。他对这些古典语言太不感兴趣
了。老师劝他退学算了，说他不会有
大出息的。就这样，人类历史上最伟
大的天才之一中途退学了。

1895年，16岁的爱因斯坦来到
了瑞士苏黎世，准备报考那里的联邦

工业大学。本来他的年龄不够，不能参加报考，但家里托了点关
系，因为爱因斯坦失学在家总不是个事。第一次爱因斯坦没有考
上。那些需要死记硬背的功课，像德语、法语、动物学、植物学



爱因斯坦（1893），14岁

等都没有考好，但他的数学和物理考得很不错。教授们安慰他还
年轻，下次再来，先找个中学上。这样，爱因斯坦又进入了离苏
黎世不远的阿劳镇中学。在阿劳期间，爱因斯坦拥有了人生中比
较快乐的一段时光。他尝到了瑞士自由的空气和阳光，决心放弃
德国国籍。1896年1月28日，爱因斯坦正式成为一个无国籍者。
当年，他终于考进了联邦工业大学。

在大学期间，爱因斯坦还是只对
自己感兴趣的学科着迷，而忽视其他
科目。这时候，他迷上了物理学而冷
落了数学。数学课全凭一位叫格罗斯
曼的同学的笔记来应付。1900年，
他大学毕业了，但一时找不到工作。
1901年2月，他取得了瑞士国籍，
但工作依然没有着落。最后依然是格
罗斯曼帮了他的忙。格罗斯曼的父亲
有位朋友在伯尔尼专利局当局长，经
说情爱因斯坦在那里找到了一份固定
职业——当技术员。1902年，爱因
斯坦在伯尔尼定居了，而且在那里与
几个朋友组织了一个学习小组，讨论
科学和哲学的前沿问题。因常在一个
叫奥林匹亚的小咖啡馆聚会，他们把
自己的小组称作奥林匹亚科学院。

早在16岁时爱因斯坦就在想一个问题，如果一个人以光速运
行，他将看到一幅什么样的世界景象呢？电磁波是不是就像凝固
了那样静止不动呢？如果是那样，电动力学就完了。看起来，电
动力学的麦克斯韦方程只对于一个绝对静止不动的参考系即以太
参考系是成立的。可是这与牛顿力学所遵从的惯性系等效原理相
矛盾。所有的牛顿定律对于所有的惯性系都是成立的，伽利略恰
当地称之为相对性原理。他的著名实验是，一个坐在船舱里的人
无论用什么物理实验，也无法确定该船是否在相对于河流做匀速
直线运动即惯性运动。可是，电动力学为什么不遵从伽利略的相



爱因斯坦的第一任妻子米列娃·

马里奇（Mileva Maric，1875—

1948），他们于1903年结婚，

1919年离婚，生有两个儿子。

对性原理呢？

在伯尔尼专利局的岁月里，爱因
斯坦广泛关注着物理学界的前沿动
态，在许多问题上深入思考，形成了
自己独特的见解。1905年是科学史
上值得记载的一年，这一年中，爱因
斯坦在德国《物理学年鉴》上发表了
五篇论文，其中的三篇每篇均是划时
代的成就。

一篇论文发表在《物理学年鉴》
第17卷第132～148页，是关于光电
效应的。当时人们已经发现，金属在
光的照射下可以发射出电子，但奇怪
的是，光的强度只与电子的多少有
关，而不能使电子的发射能量变大。
对这一点，古典物理学无法解释。爱
因斯坦将德国物理学家普朗克在此之
前提出的量子观点大胆推广，指出光
是由一定能量的光量子组成。正是这些光量子激发了金属内部的
电子，而且，只有一定能量的光量子能被金属吸收，并激发一定
能量的电子。这就解释了光电效应。由于这篇论文，爱因斯坦获
得了1921年的诺贝尔物理学奖。

第二篇论文发表在《物理学年鉴》第17卷第549～560页，
是关于布朗运动的。布朗运动是1827年英国植物学家布朗发现
的显微镜下花粉颗粒的无规则运动，长期以来得不到解释。分子
运动论建立之后，曾有人用大量分子无规则运动的观点解释布朗
运动，但爱因斯坦第一个从数学上详尽地解决了这一问题。

最伟大的成就是第三篇论文《论动体的电动力学》，刊于
《物理学年鉴》第17卷第891～921页。在这篇论文中，爱因斯
坦提出了他举世闻名的相对性理论即相对论。这是他多年来思考

以太与电动力学问题的结果。他以同
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时性的相对性这一点作为突破口，建
立了全新的时间和空间理论，并在新
的时空理论基础上给动体的电动力学
以完整的形式。以太概念不再是必要
的，以太漂移问题也不再存在。如果
迈克尔逊的实验导致了零结果，那么
它正是一次成功的实验，证明所谓以
太漂移根本就是虚幻的。

何谓同时性的相对性？要理解这
个思想，首先要理解什么是同时性，
特别要了解不同地点发生的两个事件
的同时性意味着什么。我们是怎么知
道不同地方的两个事件是同时发生的
呢？我们看两个地方的钟所指示的时

间。但我们怎么知道这两个钟是一致的呢？需要事先对钟。如何
对钟？需要信号。如果信号的传播速度是无限大的，那么对钟就
比较简单。

问题就在于，最快的光信号的速度也是有限的。用光信号来
对钟会产生一个我们过去未曾想到的结论：对于静止观察者同时
的两个事件，对于运动的观察者就不是同时的。设AB两地各发
生了一个事件（比如发生了一次闪光），处在AB的中点C处的观
察者同时接收到了来自AB两地的光信号，于是我们说两事件是
同时发生的。现在我们假设，当静止在C处的观察者同时接收到
来自A和B两地的光信号时，一个由A向B运动的观察者也恰好处
在C处。此时，这位运动的观察者是否也同时收到来自AB两处的
光信号呢？答案是否定的。他会发现B点的闪光先于A点的到
达，因此，在这位运动的观察者看来，B事件先于A事件，它们
是不同时的。因此，引入了观察者的运动状态之后，我们就很容
易发现，同时性不是绝对的，而是相对的。这一结论否定了牛顿
力学所引以为基础的绝对时间和绝对空间框架。

同时性的相对性带来了一系列的物理后果，其中广为人知的



爱因斯坦在伯尔尼的旧居，这个

时期他的大部分文章都写于该楼

二层的公寓里。吴国盛摄

是尺缩钟慢效应。尺缩钟慢效应说的
是：对两个相互运动的参照系来说，
处在某参照系中的观察者将会发现另
一参照系中的物体在运动方向上缩短
了，其时钟走慢了。这两个效应都只
是相对论效应，在本参照系中的观察
者看不出这种效应。而且，相对论效
应是相互的，你看见我的尺缩钟慢，
我也看见你的尺缩钟慢。

钟慢效应意味着一切周期现象的
节奏都变慢了，包括人的生命周期，
这就引出了一个十分有趣的双生子难
题。假定有一对孪生兄弟，其中的一
个要以接近于光速（为了充分显示相
对论效应）的速度做一次宇宙航行，
按照相对论效应，待在地球上的那位
就会发现其兄弟的生命周期放慢，比
如，自己活了10年，对方才过了1
年。当然，按照相对论，在宇宙飞船
上的那位，也会发现待在地球上的兄
弟生命周期放慢，因为在他看来，地球以一个与飞船速度相等的
速度反向运动。现在假定宇航结束了，两兄弟重逢了，那么他们
究竟谁更老、谁更年轻？这就是所谓的双生子佯谬。今天我们知
道，这个难题在狭义相对论的范围内无法解决，因为在这个假想
的实验中，地球与飞船并不都处在惯性运动状态。飞船为了离开
地球以及最后回到地球，都需要经历一段加（减）速时期，而这
是狭义相对论所不能处理的。只有引入广义相对论，这个问题才
有一个最后的答案：经历加速度的那位生命周期更慢些。

爱因斯坦相对论所引起的物理学革命首先是时间空间观革
命。这场革命的本质是恢复了物理时间作为测度时间的测度本
性：时间必须是一个可观测量。时间作为一个可观测量具体体现
在“同时性”的可操作性方面。牛顿力学认为存在一个普适的时
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西班牙画家达利（Salvador

间，它对不同地方、不同参照系都同样适用，因此，说两事件同
时发生就带有绝对性：不论两事件发生在同一地点还是发生在不
同地点，不论是从与事件相对静止的惯性系看，还是从与事件相
对运动的惯性系看，都是同时的。经典力学主张同时性的绝对
性。但是，这样的同时性却缺乏一个操作定义。

恢复测度时间之测度本质的举
动，将时间、空间与物质运动重新联
系在一起，特别是，从测度的角度
看，时间与空间不再是独立不依的两
个东西，而是相互不可分割的统一体
中的两个方面。闵可夫斯基发展了这
一思想，将时间与空间结合起来，组
织成空-时（space-time）概念。他
指出，“空间自身和时间自身，被宣
告退隐，唯有它们的某种结合来维持
一个独立的实在……空间和时间消失
在阴影中，唯有世界自身存在”[4]。
世界不再像传统所认为的，是三维空

间中的物质客体在一维时间之中的演化，相反，世界本身就是一
个四维的空-时流形（manifold），是一个整块宇宙（block
universe）。我们在每一时刻所经验到的世界，只是四维连续统
中的某一剖面或切片。世界就像是一盘电影胶片，只不过它将其
图片一幅幅地向我们展示。

在闵可夫斯基的四维世界图景
中，运动与时间性实际上已经消失。
牛顿世界图景中三维世界的演化，今
天成了四维世界的存在。再没有什么
演化问题。四维空-时不过就是数学
意义上的四维空间。闵可夫斯基的四
维空间理论最简单明了地解释了双生
子佯谬：不存在由两种不同时间尺度
带来的矛盾，物理实在是唯一的四维
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空间。相对论放弃了相互独立的绝对
时间和绝对空间概念，但并没有放
弃“绝对性”本身，在相对论中起绝
对作用的是四维空-时。

爱因斯坦得出的这些与日常经验
大相径庭的结论过于离奇，一开始并未引起科学界的注意。爱因
斯坦的论文只在德国有所反响。幸运的是，德国物理学的权威人
物普朗克高度赞扬了这篇论文，认为爱因斯坦的工作可以与哥白
尼相媲美。

可以与哥白尼相提并论的人还在伯尔尼的专利局里打杂呢！
普朗克的学生劳厄来伯尔尼找爱因斯坦，他直奔伯尔尼大学找一
位叫爱因斯坦的教授，可料想不到，这位“教授”还是一名公务
员。1907年，爱因斯坦听从友人的建议，提交了那篇著名的论
文以申请联邦工业大学的编外讲师职位，但得到的答复是论文无
法理解。德国物理学界对爱因斯坦已经耳熟能详，可在瑞士，新
时代的哥白尼还是得不到一个大学教职。许多有名望的人开始为
他鸣不平。1908年10月23日，爱因斯坦终于得到了编外讲师的
职位，并于次年当上了副教授。

1912年，爱因斯坦当上了教授。1913年，应普朗克之邀担
任新成立的威廉皇帝物理研究所所长和柏林大学教授。这时期，
爱因斯坦在考虑将已经建立起来的相对论推广。原先的理论只涉
及惯性参考系，没有考虑到加速运动，因而被称为狭义相对论。

正在人们忙于理解狭义相对论时，爱因斯坦正接近完成广义
相对论。1916年，爱因斯坦在老同学格罗斯曼的帮助下，运用
黎曼几何完成了广义相对论的最终形式。在这个理论中，引力是
被考虑的主要问题。按照牛顿力学，任何物体既有惯性质量，也
有引力质量。牛顿第二定律中的质量是惯性质量，而万有引力定
律中的质量是引力质量。人们通常理所当然地认为它们是相等
的，把它们统称为质量，可是，这种相等是偶然的吗？

狭义相对论与牛顿的万有引力理论实际上存在矛盾。在牛顿
看来，引力是即时作用，引力场就像
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一个绝对时空的载体。这种看法为时
空的相对性观念所不容。爱因斯坦将
相对性原理推广到引力场中，指出引
力场就相当于一个非惯性系。原则上
人们对一个物体是正被加速还是正处
在引力场中无法做出区分。这一原则
被称为等效原理。惯性质量与引力质
量相等是等效原理的一个自然的推
论。广义相对论还指出，由于有物质
的存在，空间和时间会发生弯曲，引
力场实际上是一个弯曲的时空。

广义相对论首先解释了水星近日
点的进动。这个进动被曾经预测海王
星的法国天文学家勒维列用行星摄动方法来解释，他推测水星附
近存在一个新的行星“火神星”。可是许多年过去了，谁也没有
发现什么“火神星”。爱因斯坦用太阳引力使空间弯曲的理论，
很好地解释了水星近日点进动中无法解释的43秒。

广义相对论的第二大预言是引力红移，即在强引力场中光谱
应向红端移动。20世纪20年代，天文学家在天文观测中证实了
这一点。

广义相对论的第三大预言是引力场使光线偏转，这一预言最
为引人注目，因为它很快得到了天文验证。按照广义相对论，光
线偏转的程度与引力场的强度成正相关。为了检验，最好是选太
阳引力场，因为它是地球附近最大的引力场。爱因斯坦预言，遥
远的星光如果掠过太阳表面，将会发生1.7秒的偏转。这个预言
很难验证，因为大白天太阳太亮，看不到星光，晚上能看到星光
太阳又下山了。但也有机会，那就是日全食的时候。1919年5月
29日，这个机会终于来了。在英国天文学家爱丁顿的鼓动下，英
国人派出了两支远征队，一支到非洲西部的普林西比岛，由爱丁
顿本人率领，另一支到南美的索布腊尔，由另一位天文学家克劳
姆林带队。两支队伍不久就带回了日全食时的太阳照片。经反复
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核对和比较，最终结论是，星光在太
阳附近的确发生了1.7秒的偏转。
1919年11月6日，皇家学会和皇家
天文学会正式宣读了两支队伍的观测
报告，确认了广义相对论的结论是正
确的。当时的皇家学会会长汤姆逊致
辞说：“爱因斯坦的相对论是人类思
想史上最伟大的成就之一，也许就是
最伟大的成就，它不是发现一个孤
岛，而是发现了新的科学思想的新大
陆。”[5]

狭义和广义相对论的诞生革新了
物理科学的基本概念框架。由于近代
世界图景主要由物理科学提供，也可
以说相对论革新了世界图景。世界图

景不再是“筐子装东西”式的“时空+物质”模式。由于时空与
物质及其运动之间发生了关联，世界图景成了“时空-场-物质-流
形”。经典物理学中时空与物质之间的二分消解了，物质运动与
时间空间成为一体。爱因斯坦说：“空间-时间未必能被看作是
一种可以离开物理实在的实际客体而独立存在的东西。物理客体
不是在空间之中，而是这些客体有着空间的广延。因此，‘空虚
空间’这个概念就失去了它的意义。”[6]

相对论在时空观方面的革命完全奠基于对希腊古典科学精神
的再度弘扬。这种精神就是对世界普遍性的追求，对宇宙和谐的
追求，对数学简单性的追求。在狭义相对论中，“光速不变原
理”起到重要的作用，它的功能在于统一电动力学与牛顿力学。
爱因斯坦自己说过，“狭义相对论的成就可以表征为一般地指出
了普遍常数c（光速）在自然规律中所起的作用”[7]。在广义相
对论中，“等效原理”即引力场与加速系的等效是一个关键，它
的功能也是为物理学的大统一奠定基础。可以说，为物理学奠定
新的统一的概念基础，是相对论最重要的贡献，它也是导致物理
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学革命的主要原因。

对数学简单性的追求是爱因斯坦
创立相对论的动机。他在一次报告中
说：“相对论是要从逻辑经济上来改
善世纪交替时所存在的物理学基础而
产生的。”希腊时代毕达哥拉斯学派
所倡导的追求“宇宙的数学和谐”的
精神，是西方科学最具支配作用的基
因。带动近代科学诞生的哥白尼的工
作和开普勒的工作，均属于这一希腊
精神的弘扬。爱因斯坦在纪念开普勒
的文章中写道：“我们在赞赏这位卓
越人物的同时，又带着另一种赞赏和
敬仰的感情，但这种感情的对象不是
人，而是我们出生于其中的自然界的
神秘的和谐。古代人已设计出一些曲
线，用来表示规律性的最简单的可想
象的形式。在这中间，除了直线和圆
以外，最重要的就是椭圆和双曲线。

我们看到，这最后两种在天体的轨道中体现了出来──至少是非
常近乎如此。这好像是说：在我们还未能在事物中发现形式之
前，人的头脑应当先独立地把形式构造出来。开普勒的惊人成
就，是证实下面这条真理的一个特别美妙的例子，这条真理是：
知识不能单从经验中得出，而只能从理智的发现同观察到的事实
两者的比较中得出。”[8]相对论继承了科学理论的形式化理想，
实现了在极度数学化上的物理统一性。广义相对论的几何化思路
则可以看成是毕达哥拉斯主义所达到的新的峰巅。

11月7日，媒体报道了英国天文学家的观测结果。爱因斯坦
一下子成了世界名人。记者们蜂拥而至，索求签名照片的信件像
雪片一般飞来。各国均向他发出访问邀请。爱因斯坦每到一地，
均受到国王般的礼遇。
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在德国，日益高涨的排犹运动使
爱因斯坦忧心忡忡。德国科学家之中
也有人反对相对论，说这是犹太物理
学，应该加以抵制。1921年，爱因
斯坦获得了诺贝尔奖奖金，但这奖来
得十分不易。当时有不少德国的诺贝
尔奖获得者威胁说，如果给相对论授
奖，他们就要退回已获的奖章。结果
评选委员会找到了一个办法，让爱因
斯坦作为光电效应理论的建立者而得
奖，相对论始终没有获诺贝尔奖。

1930年，加州理工学院院长密
立根邀请爱因斯坦每年冬天去美国访
问讲学。1932年冬天，他在美国得
知希特勒终于上台了，他的家也被抄

了。他决定不再回德国。新泽西州普林斯顿高等研究所给了他一
个高级研究员的职位，他便在普林斯顿定居下来。

爱因斯坦在生命的最后十年里，将全部精力投入统一场论的
研究中。他希望将引力与电磁现象统一起来，但最终也没能成
功。他总是孤身一人在物理学的最前沿拼杀，用他自己的话说，
总是选木板中那些最厚的地方钻孔。他永远只做最难做的开创性
工作，这种性格也使他远离了当时最火热的量子力学的发展。

在他的后半生，爱因斯坦卷入了
当时复杂的国际政治中。他对到处弥
漫的战争气氛感到十分不安和担忧。
他从小就十分厌恶战争，热爱和平，
因此一直持一种极端的和平主义立
场。他号召青年人不要当兵，兵工厂
应该罢工。但在第二次世界大战中，
爱因斯坦眼看着由一小撮法西斯主义
者发起的战争完全不可避免时，他改
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变了自己的态度，认为应该拿起枪
来，与法西斯主义者做斗争，以尽早结束战争。为了防止德国纳
粹最先造出原子弹，给人类带来巨大的危害，爱因斯坦亲自给当
时的美国总统罗斯福写信，建议尽早研制原子弹。美国终于进行
了曼哈顿工程，于1945年7月16日成功地试爆了第一颗原子弹，
但这时德国人已经战败。第二颗和第三颗原子弹投到了日本，很
快使日本投降，结束了第二次世界大战。爱因斯坦看到战后愈演
愈烈的核军备竞赛，忧心忡忡，感到自己有责任制止核武器的扩
散。他参加了无数的会议，发表了无数的宣言，致力于消灭原子
弹的政治活动，但收效甚微。

1955年4月18日，爱因斯坦在
普林斯顿的家中病逝。爱因斯坦生前
反复强调不设立坟墓，不立纪念碑，
因此遵照遗嘱，没有举行公开的葬
礼，火化时只有几位最亲近的朋友在
场，骨灰则被秘密保存。法国物理学
家朗之万评论说：“在我们这一时代
的物理学家中，爱因斯坦将位于最前
列。他现在是，将来也还是人类宇宙
中有头等光辉的一颗巨星。很难说，
他究竟是同牛顿一样伟大，还是比牛
顿更伟大；不过，可以肯定地说，他

的伟大是可以同牛顿相比拟的。按照我的见解，他也许比牛顿更
伟大，因为他对于科学的贡献，更加深刻地进入了人类思想基本
概念的结构中。”[9]

3．X射线、放射性和电子的发现

早在19世纪30年代，法拉第就发现真空中放电会发生辉光
现象。随着真空技术的发展，物理学家进一步发现，真空管内的
金属电极在通电时其阴极会发出某种射线，这种射线受磁场影



响，具有能量，被称为阴极射线。

1895年11月8日晚，德国物理学家伦琴在做阴极射线实验
时，意外地发现了一种新的射线。它具有极强的穿透力，但因不
了解其本性，伦琴权且称它为X射线。由于X射线可以穿透皮肉
透视骨骼，在医疗上很有用处，因此，这个发现一公布就引起了
很大的轰动。尽管新发现的用途和影响很大，但物理学家对该神
秘射线的本性一下子还是搞不清楚。伦琴由于发现X射线而成为
世界上第一个荣获诺贝尔物理学奖（1901年颁发）的人。

伦琴（1900）

伦琴在维尔茨堡大学的实验室。吴国盛摄

有关X射线的消息引起了法国物理学家贝克勒尔的注意。他
出生在一个研究荧光的世家，因此马上联想到X射线是否与荧光
有关。但多次实验表明，发荧光的物



贝克勒尔

质并不产生X射线。后来，他又用一
种铀盐做实验，因为铀盐也属于荧光
物质，在太阳下曝晒后会发出荧光。
实验结果表明，这种荧光物质确实可
以像X射线那样使用黑纸包着的照相
底片感光。事有凑巧，接下来的几天
都是阴天，铀盐无法在阳光底下曝晒
发出荧光，但奇怪的是，它照样能使
底片感光。这就说明使底片感光的是
一种射线，而与荧光无关。进一步研
究之后，贝克勒尔得出结论，这种新
射线是从铀原子本身发出的，不受外
界条件的影响。

铀盐能够发出新射线的发现没有
像X射线那样轰动一时，对它的研究
也没有及时地展开，这可能是因为，它不像X射线那样具有医学
价值。再说得到铀盐也不容易，而人们当时普遍认为，只有铀盐
才具有这种特殊的放射能力。

将放射性的研究推向一个新高度的是波兰籍女科学家居里夫
人。居里夫人原名玛丽·斯克罗多夫斯卡，1867年11月7日生于
波兰华沙一个教师家庭。1891年，她考入巴黎索邦大学攻读物
理学，在此期间遇上了著名的法国实验物理学家皮埃尔·居里，
并于1895年结婚。贝克勒尔新射线的发现使她意识到该问题的
重要性，当即将“放射性物质的研究”作为博士论文题目。“放
射性”一词就是她首先使用的。

1898年4月12日，居里夫人宣布钍像铀一样具有放射性，从
而表明放射性绝不只是某个元素独有的现象。她还指出，沥青铀
矿和铜铀云母的放射性比根据铀的含量计算出的要强得多，说明
这些矿石里还存在着放射性更强的元素。为了寻找这些新的元
素，居里夫妇付出了令人难以置信的艰苦劳动。在一座极为简陋
的实验室里，他们将奥地利政府提供的几吨废铀渣进行反复的化



居里夫人约1920年的照片

学分离和物理测定。1898年7月18
日，他们先发现了比铀的放射性强
400倍的新物质，为纪念居里夫人的
祖国波兰，命名为“钋”。当年12
月26日，他们终于发现了另一种放
射性更强的新物质镭，其放射性大约
是铀的900倍，次年又定为7500
倍，不久又发现为10万倍。这一发
现在物理学界引起了轰动，但化学家
们还持怀疑态度。为了确定镭的原子
量，居里夫妇又花了3年时间，提炼
出了0.12克纯镭，测定出镭的原子
量为225，放射性比铀强200多万
倍。

居里夫人的博士论文直到1903
年才最终完成。就在这一年她与丈夫
及贝克勒尔共同分享了诺贝尔物理学奖。可是，他们夫妇太累
了，没有力气亲自去领奖。在过去的4年多中，居里夫人体重减
了10千克，健康受到严重的损害。1911年，她因发现两种新元
素而再度获诺贝尔奖，这一次是化学奖。化学家们终于承认了居
里夫人的工作。她成了第一位两次获诺贝尔奖殊荣的人物。

居里夫人在华沙的故居。吴国盛摄



居里夫人在巴黎的实验室。吴国盛摄

巨大的荣誉并没有改变她一贯的平易作风。第一次世界大战
期间，她亲自驾驶一辆战地救护车，做人道主义救护工作。由于
她在放射性方面的研究，这一领域呈现出新的热闹景象。不少新
的放射性元素被发现，放射性在医学上可能的应用也被开发出
来。但是，由于长期受放射线的照射，居里夫人不幸患上了白血
病，1934年7月4日在法国去世。爱因斯坦对居里夫人的高尚品
德评价极高，他在悼念居里夫人时这样说道：“居里夫人的品德
力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲知识分子中间，欧洲
就会面临一个比较光明的未来。”[10]

X射线不仅导致了放射性物质的发现，也促进了电子的发
现。阴极射线的本性问题在物理学界争论已久，德国物理学家大
多认为是一种以太波，英国人则认为是一种带电粒子流。1897
年，英国物理学家J. J.汤姆逊用实验证明了，阴极射线在电场和
磁场作用下均可发生偏转，其偏转方式与带负电粒子相同，这就
证明了阴极射线确实是一种带负电的粒子流。汤姆逊测出了这种
粒子流的质量与电荷的比，其值只有氢离子的千分之一。1898
年，汤姆逊进一步证明了该粒子流所带电荷与氢离子属同一量
级，这就表明，其质量只有氢离子的千分之一。汤姆逊将之命名
为“微粒”，后来又称“电子”，意即它是电荷的最小单位。汤
姆逊指出，它比原子更小，是一切化学原子的共同组分。

X射线以及随之而来的放射性与电子的发现，给新世纪的人
们打开了一个新的奇妙的微观世界。世纪之交的另一革命性理论
量子力学，就是在原子物理学的基础



汤姆逊

瑞利

上建立起来的。

4．紫外灾难与量子理论的
提出：普朗克、爱因斯坦

导
致量子
论出现
的倒不
是原子
世界的
新鲜事
物，而
是一个
古典热
力学难
题，即
黑体辐
射问
题。
1900
年，英
国物理学家瑞利根据经典统计力学和电磁理论，推出了黑体辐射
的能量分布公式。该理论在长波部分与实验比较符合，但在短波
部分却出现了无穷值，而实验结果趋于零。这部分严重的背离，
被称为“紫外灾难”（紫外指短波部分）。同年，德国物理学家
普朗克采用拼凑的办法，得出了一个在长波和短波部分均与实验
相吻合的公式。但该公式的理论依据尚不清楚。不久，普朗克发
现，只要假定物体的辐射能不是连续变化的，而是以一定的整数
倍跳跃式变化，就可以对该公式做出合理的解释。普朗克将最小
的不可再分的能量单元称作“能量子”或“量子”。当年12月
14日，他将这一假说报告给德国物理学会，宣告了量子论的诞



普朗克（1933）

生。

量子假说与物理学界几百年来信
奉的“自然界无跳跃”的原则直接矛
盾，因此量子论出现之后，许多物理
学家不予接受。普朗克本人也非常动
摇，后悔当初的大胆举动，甚至放弃
量子论，转而继续用能量的连续变化
来解决辐射问题，但是，历史已经将
量子论推上了物理学新纪元的开路先
锋的位置，量子论的发展已是锐不可
当。

第一个意识到量子概念的普遍意
义，并将其运用到其他问题上的是爱
因斯坦。他建立了光量子论以解释光
电效应中出现的新现象。光量子论的
提出使关于光的本性的历史争论进入

了一个新的阶段。自牛顿以来，光的微粒说和波动说此起彼伏。
爱因斯坦的理论重新肯定了微粒说和波动说对于描述光的行为的
意义。它们均反映了光的本质的一个侧面，因为光的确有时表现
出波动性，有时表现出粒子性。但它既非经典的粒子也非经典的
波，这就是光的波粒二象性。主要由于爱因斯坦的工作，量子论
在最初的十年得以进一步发展。

5．量子力学的建立：玻尔、德布罗意、海森堡、
薛定谔、狄拉克

量子力学起源于原子结构的研究。元素的放射性和电子的发
现，促使人们去研究原子的内部结构。当时出现了不少原子结构
模型，著名的有汤姆逊提出的布丁（面包之中嵌有葡萄等物）模
型，电子就像布丁之中的葡萄，此外还有土星环模型等。大约在

1909年，实验表明布丁模型的某些



卢瑟福

玻尔约1922年的照片

理论预言与实验观测不符。1911
年，新西兰物理学家卢瑟福提出了原
子的有核模型。次年，一系列α粒子
对金箔的散射实验完全证实了有核模
型所提出的理论预言。卢瑟福曾获
1908年的诺贝尔化学奖。据说他对
此不以为然，因为他认为他的伟大工
作是一项物理学成就。

卢瑟福的有核模型假定，原子的
质量基本集中于核上，绕核旋转的电
子所带的负电正好与核所带的正电等
量。原子表现出电中性。但是根据经
典的电磁理论，旋转的电子必定向外
发射电磁波，从而损失能量，使电子
最终落入原子核中。这样，卢瑟福的

原子模型就是一个不稳定的模型。

正在曼彻斯特卢瑟福的实验室里
从事研究工作的丹麦物理学家玻尔解
决了这一问题。玻尔本来想去剑桥的
卡文迪许实验室随汤姆逊研究电子，
但汤姆逊对电子已经不感兴趣，他才
来到了卢瑟福这里。他在曼彻斯特虽
然只待了四个月，却做出了一生中最
重要的工作，即提出了一种量子化的
原子结构理论。他认为，电子只在一
些特定的圆轨道上绕核运行。它们在
这些特定的轨道上运行时并不发射能
量，只有从一个较高能量的轨道上向
一个较低能量的轨道跃迁时才发出辐
射，反过来则吸收辐射能。这个理论
不仅在卢瑟福模型的基础上解决了原
子的稳定性问题，而且用于氢原子



德布罗意（1929）

时，与光谱分析所得实验结果完全符
合。物理学界引起了震动，因为在此之前，光谱只有经验研究，
还没有过理论说明。

玻尔的量子化的原子结构理论明显违背古典理论，同样引起
许多科学家的不满。不过，它在解释光谱分布的经验规律方面意
外地成功，使它赢得了很高的声誉，大大推动了量子理论的发
展。当时，玻尔的理论只能用于氢原子这样比较简单的情形，对
于多电子的原子光谱尚无法解释。之后，玻尔又想出了一些办法
以弥补这些缺陷，但结果是使理论基础变得更加逻辑不一致，以
致有人认为量子论也出现了危机。

旧量子论确实面临着困境，但不
久就被突破。1923年，法国物理学
家路易·德布罗意提出了物质波理
论，将量子论发展到一个新的高度。
德布罗意本来是学历史的，其兄是研
究X射线的著名物理学家。受其兄长
的影响，德布罗意毕业之后改学物
理，并与其兄一起研究X射线的波动
性与粒子性问题。德布罗意在长期思
考之后，突然意识到爱因斯坦的光量
子理论应该推广到一切物质粒子，特
别是电子。1923年9月至10月，他
连续发表了三篇论文，提出了电子也
是一种波的理论。他还预言，电子束
穿过小孔时也会发生衍射现象。
1924年，他写出博士论文《关于量

子理论的研究》，更系统地阐述了物质波理论。爱因斯坦读到这
篇论文后，十分赞赏。不出几年，实验物理学家就真的观测到了
电子的衍射现象，证实了德布罗意物质波的存在。

沿着物质波概念继续前进并创立了波动力学的，是奥地利物
理学家薛定谔。他在研究热力学中的统计问题时，从爱因斯坦的



一篇报告中得知德布罗意的物质波概念。他马上接受了这一概
念，指出粒子不过是波动辐射上的泡沫。在一次讲课时，德国物
理学家德拜向学生们提出了一个问题：如果电子是波，那么它将
服从什么波动方程？薛定谔经过反复思考，于1925年推出了一
个相对论性的波动方程，但与实验不太符合。1926年，他改而
处理非相对论性的电子问题，得出的波动方程与实验证据非常吻
合。波动力学就此诞生了。

薛定谔

德拜



海森堡（1933）

1925年，德国青年物理学家海森堡写出了以“关于运动学
和力学关系的量子论的重新解释”为题的论文，创立了解决量子
理论的矩阵方法。它完全抛弃了玻尔理论中的电子轨道、运行周
期这种古典的却不可观测的概念，代之以可观察量，如辐射频率
和强度。论文写出后，海森堡请他的老师玻恩审查。玻恩发现海
森堡的方法正是数学家早已创造出的矩阵运算。当年9月，玻恩
与另一位物理学家约丹合作，将海森堡的思想发展成为系统的矩
阵力学理论。在英国，另一位年轻人狄拉克改进了矩阵力学的数
学形式，使其成为一个概念完整、逻辑自洽的理论体系。

波动力学和矩阵力学的创始者们一开始还互相敌视，认为对
方的理论有缺陷。到了1926年3月，薛定谔发现这两种理论在数
学上是完全等价的，方才消除了双方的敌意。从此以后，两大理
论统称量子力学。薛定谔的波动方程由于更易被物理学家掌握，
成为量子力学的基本方程。

量子力学虽然建立了，但关于它的物理解释却众说纷纭，莫
衷一是。波动方程中所谓的波究竟是什么？薛定谔本人认为，它
就是一种物质波，而其粒子性只是波的某种密集，即“波包”。
玻恩则认为，电子的粒子性是基本的，它的波函数表示的是电子
这种粒子在某时某地出现的概率。1927年，海森堡提出了微观
领域里的测不准关系，即任何一个粒子的位置和动量不可能同时
准确测量，要准确测量一个，另一个



玻恩

就完全测不准。海森堡称它为“测不
准原理”。玻尔敏锐地意识到它正表
现了经典概念的局限性，因此以之为
基础提出了“互补原理”，认为在量
子领域里总是存在互相排斥的两套经
典特征，正是它们的互补构成了量子
力学的基本特征。玻尔的互补原理被
称为正统的哥本哈根解释，但遭到了
爱因斯坦的坚决反对。爱因斯坦始终
认为统计性的量子力学是不完备的，
而互补原理是一种“绥靖哲学”。爱
因斯坦与玻尔之间的争论持续了半个
世纪，直到他们各自去世也没有完
结。

量子力学更激烈地改变了世界图
景的构造。如果说相对论只是把时空框架与物质运动融为一体，
还保留了牛顿力学固有的严格决定论的数学微分方程，保留了因
果律，保留了定域性（拒绝超距作用），那么这一切在量子世界
图景中都或多或少地遭到了破坏。量子概念是量子力学的首要概
念，它的引入导致了一系列基本概念的改变：连续轨迹的概念被
打破，代之以不连续的量子跃迁概念；严格决定论的概念被打
破，代之以概率决定论；定域的概念被打破，代之以整体论的概
念（关于量子力学的整体论特征，将在第四十五章进一步叙
述）。伴随着这些基本概念的变化，量子世界出现了波粒二象
性、测不准原理、定域性破坏等奇妙的现象。



狄拉克（1933）

约丹

波粒二象性起源于光的本性的历
史探讨。牛顿等人曾经倾向于微粒
说，主张光是微小粒子的直线运动；
而以惠更斯为代表的波动说则主张光
不是微粒的运动，而是媒介的波动。
关于光的本性的两大学说互有利弊，
微粒说能很好地解释光的直线运行、
光的反射和折射现象，波动说可以解
释光的反射、折射，特别是干涉、衍
射及偏振现象。由于牛顿的声望很
高，微粒说一度占上风。1800年，
英国医生托马斯·杨对微粒说提出异
议，认为强光和弱光的速度相同，这
用微粒说不好解释；光线由空气进入
水中时，一部分被反射，一部分被折
射，这也很难用微粒说加以解释。特
别是杨用实验发现了光的波动说所预
言的光的干涉效应，导致了不久之后科学界对光之波动说的认
同。光之波动说和微粒说的争论似乎结束了，波动说取胜。然而
富有戏剧性的是，20世纪初爱因斯坦再次发现，某些金属在光的
照射下可以发射出电子，但光的强度只能决定电子的多少，而不
能改变电子的发射能量，这使他提出了光的量子理论，从而在某
种意义上重新恢复了光的微粒说。量子力学后来发展出来的波粒



二象性，不仅把光而且把一切物质都置于既是粒子又是波的位
置，但这里的粒子不是经典意义上的粒子，波也不是经典意义上
的波。它显示出在不同的实验装置中，为着不同的实验目的，量
子世界中的物理客体显现出不同的面貌。

海森堡提出的测不准原理也显示了量子世界的某种奇异性。
这里的“测不准”不是完全测不准，而是受制于概率波函数。这
种“测不准”揭示了量子世界的非严格决定论性质，曾经引起包
括爱因斯坦在内的许多物理学家的不满。人们相信，量子理论可
能还只是一个唯象描述，而在它的背后尚有一个严格决定论的规
律没有被揭示出来，也就是说，量子力学是不完备的。后来有许
多物理学家证明，不存在量子力学背后的更完备的理论，如果构
造出这样的理论，其推论将不可能与量子力学所预言的结论全部
吻合。20世纪60年代以来，出现了一系列新的实验，更加有利
于量子力学的正统解释，而倾向于否定爱因斯坦等人关于量子力
学不完备的指责。

量子力学虽然在波粒二象性、因果决定论等方面倡导一套新
的概念框架，但在自然的数学化方面，走的还是理论物理学的老
路，显示出量子力学对经典世界图景的认同和亲和。海森堡对此
有许多哲学上的评论。他强调，原子物理学的最新发展，表明了
某种从德谟克利特的原子论自然观向柏拉图的数学原子论自然观
的转变，表明了新物理学从物质实体走向了数学形式。在《物理
学和哲学》中，他写道：“现代物理学采取了明确地反对德谟克
利特的唯物主义而支持柏拉图和毕达哥拉斯的立场。基本粒子的
确不是永恒的、不可毁灭的物质单位，它们实际上能够相互转
化……在现代量子论中，无疑地，基本粒子最后也还是数学形
式，但具有更为复杂的性质。”[11]在《物理学家的自然观》
中，海森堡进一步阐发了自己对整个近代数学化运动的看
法：“我理解到近代的、牛顿及其继承者们的成就是希腊数学家
们或哲学家们的努力的直接后果，从此，我不再认为当代科学技
术属于一个与毕达哥拉斯或欧几里得的哲学世界迥然不同的世界
了。”[12]



诺贝尔

6．诺贝尔奖与20世纪科学进程

要概括地了解20世纪理论科学
的进展，最简单的办法也许是回顾一
下100年来的诺贝尔奖所表彰过的那
些成就。因为诺贝尔奖设立100年
来，已经逐步成了世界上最权威的科
学奖项。

诺贝尔1833年10月21日生于瑞
典首都斯德哥尔摩，是一位发明家的
儿子。他曾在圣彼得堡、美国和欧洲
等地学习、考察，后来与父亲一起经
营工厂。30岁时，发明硝化甘油炸
药，获得专利。1864年9月3日，在
他研制硝化甘油炸药的过程中，实验
室不幸发生爆炸，弟弟和其他4人当
场丧命。这件事情促使他发明安全炸
药。1867年，诺贝尔发现把硝化甘
油炸药放在木浆等一些惰性物质中，就可以很安全地处置了。据
此他发明了安全炸药，并取得专利。1878年，他与哥哥等人在
俄国巴库开采石油，获利颇丰。到他1896年12月10日病逝为
止，诺贝尔共获得了技术发明专利355项，在欧美等五大洲20个
国家开设了约100家公司和工厂，积累了巨额财富。他死后留下
了920万美元的遗产。

1895年，也就是他去世的前一年，诺贝尔的心脏病已经恶
化，他知道自己来日无多。回想这一生，他感到喜忧参半。他因
为发明炸药而发了大财，成了化工实业巨子，可谓功成名就，但
他发明的炸药却是一个致命的摧毁者。当它被用于战争时，将会
使更多的人死于非命。炸药的威力越大，人类和平受到的威胁越
大。他自己一生独身，没有亲人，巨额资产该如何处理呢？诺贝
尔萌发了建立世界性的奖励基金的计划。11月27日，诺贝尔立



下了遗嘱。

签名人阿尔弗莱德·诺贝尔，经过郑重的考虑之后，在此宣
布关于我死后所留下财产的最后遗嘱如下：

我所留下的全部可成为现金的财产，将以下列方式予以处
理：由我的执行人将这笔财产投资于安全的证券方面，并建立一
种基金。它的利息每年以奖金的形式，分配给那些在前一年为人
类做出杰出贡献的人。

上述利息平均分为5份。其分配办法如下：

一、物理学奖：授予在物理学方面做出最重要发现或发明的
人；

二、化学奖：授予做出过最重要化学发现或改进的人；

三、生理学或医学奖：授予在生理学或医学领域做出过最重
要发现的人；

四、文学奖：授予在文学方面曾创作出有理想主义倾向、最
杰出作品的人；

五、和平奖：授予曾为促进国家间友好、为废除或裁减常备
军及为举行促进和平会议做出最大贡献或最好工作的人。

物理学奖和化学奖由瑞典皇家科学院确定；

生理学或医学奖由斯德哥尔摩卡洛林医学院确定；

文学奖由在斯德哥尔摩的瑞典文学院确定；

和平奖由挪威议会选出的一个5人委员会确定。

我明确的愿望是，在颁发奖金时，对于候选人的国籍丝毫不
予考虑，不管他或她是否是斯堪的纳维亚人，只要谁最符合条

件，谁就应该获奖。我衷心希望世界上最有成就的人获奖。[13]

诺贝尔病逝时，诺贝尔基金会还没有成立，他的巨额财产等
于留给了一个还不存在的机构。他的某些亲属对此有些异议。瑞
典人也不都理解诺贝尔的良苦用心。



范特霍夫

有些人说，诺贝尔的财产应该属于瑞
典，怎么能将这样巨额的奖金颁给其
他国家一个不相干的人呢？瑞典王国
政府充分理解诺贝尔的卓越眼界，决
定以国家的名义使诺贝尔的遗嘱生
效。1900年6月29日，瑞典正式成
立诺贝尔基金会，基金会下设4个诺
贝尔委员会，由诺贝尔指定的各评奖
单位确定其组成成员。

从1901年开始，诺贝尔奖每年
在诺贝尔的逝世日12月10日颁发。
第一届的物理学奖颁给了发现X射线
的德国物理学家伦琴，化学奖颁给了
荷兰著名化学家范特霍夫，生理学或
医学奖颁给了发现血清疗法的德国生
物学家冯·贝林。截至2000年，3
大科学奖项共有469人次获取，其中物理学奖162人次，化学奖
135人次，生理学或医学奖172人次。

100年来，诺贝尔奖取得了它在国际科学界的权威地位，成
了衡量科学水平和成就高低的最重要的标准。一个科学家如果摘
取了这项桂冠，无论人们对他有怎样的评价，他在科学上的地位
差不多是牢不可破了。一个国家和一个民族获诺贝尔奖人数的多
少，也反映了该国或该民族的科技实力。从诺贝尔奖的获奖成果
中，可以看出100年来科学发展的脉络和趋势。

诺贝尔奖之所以取得这样至高无上的地位，有如下几个原
因：首先，它的奖金丰厚。颁奖开始的时候，每项奖金高达3万
美元。这个数目可以使一个科学家在20年内不需要任何别的收入
而继续他的科学研究。其次，它总是能及时跟踪科技前沿的发
展，从而在客观上引导了未来科学研究的方向。最后，但也是最
重要的，它几乎没有漏掉公认的最有成就的科学家。

很显然，诺贝尔奖的权威还来自



冯·贝林

时间的考验。由于委员会制定了比较
严格和稳定的评选程序，使评选标准
能够持续地贯彻下去。首先，诺贝尔
本人在遗嘱中提出的奖励对象限于前
一年间做出的贡献，被认为不太现实
而未予执行。但是，诺贝尔的这一思
想仍然以某种方式被体现出来了，那
就是，它只奖励某一项具体的成果，
而不是科学家个人的终身成就。由于
这一规定，有些人可以不止一次获
奖，有些人名气很大却与奖无缘。

诺贝尔设立奖项的种类有一些局
限。数学没有列入，天文学、地学、
心理学、博物学都没有列入。他受限
于他那个时代的科学理想，奉实证
的、实验的“硬性”科学为正宗。诺
贝尔委员会忠实地执行了诺贝尔的思想，给实验方面的成果以较
多的机会。以获得物理学奖的人数为例，1901年至1998年之
间，理论方面有50人次，实验方面92人次，还有新技术的开发
方面差不多20人次。从个案上说，重大的理论成就未获奖的不
少。相对论、元素周期律、大爆炸宇宙学、大陆漂移和大地板块
学说都没有获奖。天文观测一开始也没有纳入授奖范围，以致哈
勃未能获奖，后来评选标准有了调整，将天文观测包括进来了，
但哈勃已经去世，而按照规定，不在世的人不能获奖。由于英年
早逝而未能获奖的还有女生物学家弗兰克林，她对DNA双螺旋模
型的发现贡献很大，但未能活到这项成果获奖的1962年。

诺贝尔奖尽管有这样那样的不尽如人意之处，但依然能够总
体地表现一个国家科技实力的变迁。再以物理学奖为例。第二次
世界大战之前，美国只有8人获奖，而英国有10人，德国有11
人。这反映了德国作为世界物理学中心的历史实情。而二战之
后，美国获奖人数突然大幅增加，显示了世界物理学中心已由德
国转移到美国。
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第三十七章　穷宇宙之际

20世纪的天文学，由于观测手段更为先进，将人类的视野扩
展到了150亿光年的空间距离。传统的光学望远镜随光学材料的
改进和加工能力的提高，出现了空前大的口径。无线电接收技术
的发展，导致了可见光之外各波段的天文观测。射电望远镜冲破
了银河系内星云尘埃等设置的光学屏障，把目光投向了河外星
系。天文学进入了全波时代。

天体物理学在20世纪发展成了天文学的主流。最引人注目的
成就是诞生了将整个宇宙作为研究对象的现代宇宙学。以爱因斯
坦的相对论为理论基础，以大尺度的天文观测，特别是河外星系
的普遍红移和宇宙背景辐射为事实依据，宇宙学展示了宇宙整体
的物理特征。

1．河外星系的观测与红移的发现

在浩瀚的太空中，除了有无数发光的星星外，还有弥散状的
星云。关于星云的本质长期存在着争论。一种观点认为，星云是
银河系内的星际物质，另一种观点则认为，星云实际上是像银河
系一样巨大的恒星集团，只是因为太远而看起来像“云”。由于
观测手段的限制，这两种观点孰是孰非无法得到最后的判明。

到了20世纪，观测手段有了较大的发展。美国在威尔逊山上
建造了当时世界上最大的2.5米口径的反射望远镜。确定空间距
离的天体物理方法也发展了起来。人们可以对星云的本质有所说
明了。

宇宙空间的尺度太大了。不同的尺度范围必须采用不同的方
法来测定空间大小，因为在某个范围有效的方法进一步扩展就失
效了。对于邻近的天体，可以用三角法测距。三角法也就是传统



哈勃

的视差法。距离太阳最近的比邻星（半人马座α星，我国古代称
之为南门二）就是通过视差法测出的，距离为4.3光年。使用三
角法已经测定出500光年的空间距离，但更大的距离三角法就无
能为力了。

更大的距离往往采用光度方法确定。我们知道，恒星的视亮
度、距离与本身的光度三者之间存在某种确定的关系。视亮度是
可以在地球上测定的，因此依据这三者的关系，只要知道了某恒
星的光度就可以知道它的距离，而天体物理学已经能够从光谱分
布相对地确定恒星的光度。光度方法可以用来大致确定更远的空
间距离。使用主序星作为标准，天文学家测出了10万光年的空间
距离，基本搞清楚了银河系的空间结构。

超出10万光年之外，主序星的
光度就显得太小而不为我们所见。天
文学家又找到了造父变星作为标准，
利用这个新的光度标准，可以确定星
云的本质了。

1924年，美国天文学家哈勃利
用威尔逊山的大望远镜观察仙女座大
星云，第一次发现它实际上由许多恒
星组成。由于其中恰好有造父变星，
就可以运用光度方法来确定它的距离
了。计算的结果表明仙女座星云位于
70万光年之外，远远超出了银河系
的范围，这就最终证明了某些星云确
实是遥远的星系。哈勃一鼓作气，此
后10年致力于观测河外星云，并找
到了测定更远距离的新的光度标准，

将人类的视野扩展到了5亿光年的范围。

与此同时，美国另一位天文学家斯莱弗正致力于恒星光谱的
研究。从1912年开始，他将视线对准了河外星云，发现它们的
光谱线普遍存在着向红端移动的现象。随着观测的进展，积累的



数据越来越多，除个别例外，几乎所有的河外星系（此时哈勃已
经表明这些星云确实是河外星系）的光谱都有红移现象。如果按
照多普勒效应解释，这就意味着这些星系都在远离地球而去。观
测表明，星系退移的速度相当快，比如室女座星云的速度达到了
每秒1000千米。这样快的速度是令人称奇的。

斯莱弗

1929年，哈勃考察了斯莱弗的工作，并结合自己对河外星
系距离的测定，提出了著名的哈勃定律：星系的红移量与它们离
地球的距离成正比。这一定律被随后的进一步观测所证实。哈勃
定律指出了河外星系的系统性红移，反映了整个宇宙的整体特
征。特别是，当红移做多普勒效应解释时，哈勃定律就展示了一
幅宇宙整体退移也就是整体膨胀的图景：从宇宙中任何一点看，
观察者四周的天体均在四处逃散，就像是一个正在胀大的气球，
气球上的每两点之间的距离均在变大。哈勃定律因而可以表示成
河外星系的退行速度与其距离的比例是一个常数。哈勃当时估计
这个常数是526。

2．现代宇宙学的兴起

红移带来了宇宙学研究的勃兴，但现代宇宙学的源头还得从
牛顿宇宙学讲起。

建立在牛顿力学基础之上的古典宇宙模型，原则上是一个无



限空旷的宇宙空间。别看牛顿力学只涉及一个太阳系，可是它却
预设了宇宙的无限性。这一点是由它的绝对时空观来保证的，因
为无限的绝对空间是新物理学内在的必然要求。牛顿惯性定律
说，一个不受外力的物体将保持其静止或匀速直线运动状态不
变，那么，宇宙必须为一个自由运动粒子准备无限的空间以保持
其匀速直线运动状态；牛顿的万有引力定律也暗含了以无限远处
的引力势为零作为边界条件。无限宇宙论是新物理学的宇宙理
论，是纯粹的观念革命的产物，但它为天文学走出太阳系进入恒
星宇宙奠定了思想基础。

在望远镜的帮助之下，人类的视野冲出了太阳系，进入了恒
星世界。前面讲过，大约在19世纪上半叶，天文学家就已经能够
测定恒星离我们的距离。在此之前，利用望远镜发现了比从前肉
眼所能见到的多得多的恒星。

对于一个无限的宇宙，我们还能对它说些什么呢？说实话，
如果宇宙是无限的，我们原则上就建立不了一门宇宙学。宇宙学
首先要求能够将宇宙当作一个整体看待，一个无限的宇宙何以能
够被结成一个整体呢？

事实上，自哥白尼革命以来，人们所谓的“宇宙”体系大多
指的是太阳系理论，对整个恒星宇宙则无话可说。整个18世纪，
人们谈论最多的是太阳系的起源问题。这个世纪对宇宙的另一个
新认识是建立了银河系的概念。

随着望远镜越做越大，发现的恒星越来越多。越过银河系，
外面肯定还有无数的星系。牛顿的世界图景既然已经给我们预设
了一个无穷无尽的空间，我们当然就可以设想在银河系之外还有
无数个像银河系一样的星系。19世纪流行着“宇宙岛”的说法，
说太阳系、银河系和其他星系，就像无限宇宙海洋中的一个一个
岛。在一个岛的外边，总还有别的岛。

幸好，我们人类认识宇宙的历史，并不是像不少“无限论
者”设想的那样没完没了、单调无味地重复；并不只是望远镜越
做越大，看到的恒星数目越来越多这么简单。19世纪诞生的光谱
分析法被用于天文学之后，对恒星的认识方法开始发生了质的变



奥尔伯斯

化：不仅能够知道恒星的力学性质，还能进一步了解它的物理性
质。天文学走向了天体物理学，人类关于宇宙的知识更加丰富多
样。

就在思想界默认牛顿力学预设的
这个无限空旷的空间时，也有人发
现，这个预设其实并不是没有毛病。
这些发现之中最著名的是所谓“夜黑
佯谬”，又称“奥尔伯斯佯谬”，因
为据说是德国人奥尔伯斯于1820年
最先提出来的。奥尔伯斯说，如果宇
宙空间是无限的，如果恒星均匀地分
布在这无限的空间之中，如果每个恒
星都像太阳那样发光，那么，我们就
不应该有黑夜，我们的黑夜就应该像
白天一样亮，而太阳就应该陷于一片
光亮的背景之中，不为我们看到。

理由是这样的：恒星虽然离我们
远从而光度减小，但只要它们均匀地
分布，那么越远的地方恒星的数目也

会越多，光度的减少量正好能被它们数目的增加所弥补。这就像
一个人站在一片大森林里，四目望去，到处都是黑压压的树一
样。

可是我们的经验却分明是，一旦太阳下山，天空就开始变
黑，如果没有月亮，有时甚至会伸手不见五指。这是怎么一回事
呢？

还有一个与无限空间有关的悖论叫作“引力佯谬”，又
称“西里格佯谬”，是德国人西里格于1894年提出来的。按照
万有引力定律，对某一给定点而言，离它越远的地方引力势（与
距离成反比）越小，直至无限远处为零。这意味着牛顿理论得以
适用的宇宙，实际上是一个有限的宇宙。如果无限宇宙中处处均
匀地存在着恒星，那么，宇宙中任何一点的引力势都会成为无穷
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大，所有的物质都会在这样强大的引力中被撕个粉碎，而这显然
是不可能的。

为了避免夜黑佯谬和引力佯谬，
一个比较简单的解决办法是，承认空
间虽然是无限的，但天体却不是无限
分布的。它们围绕着一个中心逐级成
团，越远离中心则物质密度越小。宇
宙天体呈等级式分布。这个宇宙模型
被称作等级式宇宙体系，也叫沙立叶
模型，是由美国天文学家沙立叶于
1908年提出的。这个模型能够避免
夜黑佯谬和引力佯谬，因为只要随着
距离的增加，星体的数目增加得不要
太快，就可以消除夜黑困难。同样，
由于宇宙物质实际上集中在一个有限
的范围之内，是有限的，引力困难也
可以消除。等级式宇宙模型假定宇宙
的物质分布是不均匀的，调和了牛顿
力学与无限宇宙之间的矛盾。

夜黑佯谬和引力佯谬引起了人们
对宇宙无限性的重新思考。一个物理理论如何能够处理一个无限
的“实体”呢？问题的解决需等待现代宇宙学。

现代宇宙学有两个来源，它的理论来源是爱因斯坦的广义相
对论，它的观测方面的来源则是大尺度红移现象的发现。

在牛顿理论中，时间和空间只是一个空空如也的筐子，是用
来装物质的。因为它完全是空的，所以丝毫不影响物质及其运
动。另一方面，由于它是空的，物质及其运动也不会影响到它，
所以，牛顿的时间和空间是绝对时间和绝对空间。

爱因斯坦在他的狭义相对论中，打破了时间空间的绝对性，
将它们与运动相联系。在广义相对论中，爱因斯坦进一步将物质
与时间空间相关联，提出空间弯曲的概念，认为物质的质量将决



德西特

定空间的弯曲程度。所谓引力究其实质是空间发生的弯曲。行星
在太阳引力作用下围绕太阳旋转，在广义相对论看来应该理解
为，太阳引力使其附近的空间发生了强烈的弯曲和封闭，行星在
弯曲了的空间中做直线运动，但实际上围绕着太阳转动。

爱因斯坦在得出了他的引力场方程之后，马上联想到将整个
宇宙作为考虑对象。宇宙论在落寞了几百年后，又开始复活，这
要归功于近代科学骨子里的希腊基因。爱因斯坦像开普勒一样，
相信宇宙间的神秘的和谐，相信整个宇宙一定是一个和谐的整
体。他要重新恢复希腊的宇宙概念，即cosmos，一个和谐的整
体。

爱因斯坦注意到牛顿理论用于一个无限的宇宙必定会引起上
面提到的引力悖论，而等级式宇宙模型继续沿用牛顿的空间与物
质不相干的古典观念，不符合相对论精神。按照广义相对论，只
要宇宙空间的平均物质密度不为零，它的大尺度空间就不可能是
平直的欧几里得空间，空间必定发生弯曲。

爱因斯坦设想了一个最简单的情
形，即封闭的球面模型。他解释说，
我们的宇宙可能是这样一个三维的无
界的但封闭有限的几何结构。这个几
何结构是一个非欧几里得几何空间，
生活在这个空间里的人们可以知道自
己是否处在一个弯曲的空间之中，这
只需测量一下三角形的内角和是不是
180度就够了。如果是180度，则说
明空间没有弯曲；如果不是180度，
则说明空间弯曲了。这就是爱因斯坦
设想的一个有限无界的宇宙模型。

爱因斯坦的宇宙模型不仅是有限
无界的，还是静态的。他当时相信，
宇宙整体上应该是静态的，但他的引
力场方程只能得出一个动态解，所以



他人为地加了一个宇宙常数，以维持宇宙的静态。

爱因斯坦的广义相对论问世之后，马上就有许多人据此构造
宇宙模型。几乎与爱因斯坦同时，荷兰天文学家德西特得出了一
个膨胀的宇宙模型。1922年，苏联物理学家弗里德曼得出了均
匀各向同性的膨胀或收缩模型。1927年，比利时天文学家勒梅
特再次独立地得到这一模型。弗里德曼后来发现，满足广义相对
论、只有引力存在的宇宙模型必定是不稳定的，基于爱因斯坦的
引力场方程所得到的宇宙模型必定是动态的，或膨胀，或收缩，
而且膨胀和收缩的速度与距离成正比。

弗里德曼

以弗里德曼模型为代表的相对论宇宙学一开始并不为人重
视，因为它主要是一些数学推导，看不到物理内容。到了1929
年，情况发生了重要的变化。哈勃定律公布后，人们惊喜地发
现，它所展示的宇宙大尺度膨胀现象正是弗里德曼模型所预言的
现象。科学界一下子被震动了，原来研究整个宇宙的宇宙学确实
是可能的，它的预言居然被证实了。作为相对论之鼻祖的爱因斯
坦也为这一发现欢呼，认为自己在宇宙模型中人为地引进宇宙常
数是犯下了一个大错误。



勒梅特

宇宙学变得热闹起来了。人们想到，既然宇宙是膨胀的，那
么越往早去，宇宙体积就越小。在某一个时间之前，宇宙应该极
为密集，以至现有的天体都不可能以目前的状态存在。按哈勃当
时提供的数据估计，这个时间大概是20亿年。

事有凑巧，当时的地质学已经能够利用放射性同位素来测定
地球上岩石的年龄。初步估计，这个年龄当在20亿到50亿年之
间。相比之下，宇宙膨胀的年限就显得太短了。这使许多宇宙学
家感到很为难。爱因斯坦也表态了：“既然由这些矿物所测定的
年龄在任何方面都是可靠的，那么，如果发觉这里所提出的宇宙
学理论同任何这样的结果有矛盾，它就要被推翻。”[1]

邦迪

为了既保留宇宙膨胀的观念，又回避年龄困难，英国天文学
家邦迪、戈尔德和霍伊尔在1948年分别提出了稳恒态宇宙模



型。他们认为，宇宙虽然在不断膨胀，但其中的物质密度并不变
小，因为有物质不断地凭空产生出来。由于物质密度不变，所以
不存在一个宇宙的密集时期，因而也不存在星体的年龄上限问
题。

戈尔德

稳恒态宇宙模型预言了一个极其微小的物质产生率，这个微
小的产生率在地面实验室里无法验证，但可以通过天文观测检
验。如果宇宙是稳恒的，那么恒星的分布密度应该是不变的。通
过20世纪30年代的星系计数和60年代的射电源计数，人们发现
天体的空间分布其实是不均匀的。这就是说，稳恒态宇宙模型有
问题。

霍伊尔



伽莫夫

1948年，美国帕洛马山天文台建成了当时世界最大的光学
望远镜，其口径达到5米，远远超过了此前哈勃使用的威尔逊山
天文台的2.5米口径。天文学家利用新的望远镜继续证实了哈勃
定律，但发现哈勃自己定出的常数有问题，因为哈勃对星系距离
的估计普遍偏小。到了1974年至1976年，经认真仔细的校订，
天文学家发现哈勃常数只有55，差不多是哈勃当年估计的常数的
十分之一。按新的常数估算，宇宙的年龄约有200亿年，这样，
星体年龄问题就迎刃而解了。[2]

年龄问题解决之后，理论宇宙学家当即着手研究宇宙早期的
密集状态。从20世纪40年代末开始，俄裔美籍物理学家伽莫夫
等人提出了热大爆炸宇宙模型。他们认为，宇宙起源于一次巨大
的爆炸，之后不仅连续膨胀，而且温度也在由热到冷地逐步降
低。宇宙的早期，不仅密度很高，温度也很高，所有的天体以及
化学元素都是在膨胀过程中逐步生成的。

大爆炸模型有一个重要的预言，
即随着宇宙的不断膨胀，温度不断下
降，各类元素开始形成，但原初辐射
与物质元素脱离耦合后仍保持黑体
谱。黑体辐射的温度大约是5k。
1964年，在贝尔电话实验室工作的
射电天文学家彭齐亚斯和威尔逊果然



贝尔电话实验室的射电天线，宇

宙微波背景辐射就是由它发现

的。上面站立的两人是发现者彭

齐亚斯和威尔逊。

意外地观测到了这种宇宙微波背景辐
射。这次意外的发现，使大爆炸宇宙
模型得到了广泛的认可，成为宇宙学
界的标准模型。

现代宇宙论并未真正结束，即使
是标准宇宙论也面临多方面的挑战。红移究竟能不能用多普勒效
应来解释，一直富有争议。但是，由于大爆炸宇宙模型如此有魅
力，又如此具有包容性，大多数宇宙学家都倾向于把它作为一个
基本的工作平台，而不再怀疑曾经作为它的实证基础的红移问
题。如果说红移问题的新解释会对大爆炸模型提出挑战的话，那
么，这样的挑战也将轻而易举地被回避，因为大爆炸模型已经成
了一个“原理”。对许多宇宙学家来说，大爆炸理论今天成了天
体物理学的聚合力量，它使天体物理学与粒子物理学相关联，也
使整个天文学成为一个统一的整体。所以，无论如何估计大爆炸
模型对于今日天文学的意义都不过分。

3．射电望远镜与20世纪60年代的四大发现

传统的天文观测均是收集宇宙天体发来的可见光信息，但这
只是它们所发射的大量电磁波的一个极小的部分。这些电磁波依
波长从短到长有γ射线、X射线、紫外线、光波、红外线和无线电
波。亘古以来，地球大气严重地吸收了它们之中的紫外和红外的
大部分，只留给人类一个狭窄的可见光段的窗口。人们常称它是
大气的小天窗。当然，在电磁学理论未建立之前，人们也不知道
还有其他的窗口。

电磁波被发现以后，很快在各个领域得到了应用。无线电是
最引人注目的重大应用成就。马可尼已经发现，地球上空的电离
层可以反射无线电波，这帮助他开通了英国与加拿大之间的无线
电报。1924年，在一次测定电离层高度的无线电实验中，人们
偶然发现，当发射的电波波长小于40米时，电波便一去不回了。
开始大家以为是被大气吸收了，后来才知道它透过地球大气层飞



央斯基

到了外层空间。既然地球内部的电波可以跑出去，宇宙空间中的
电波也就可以飞进来。天文观测的另一窗口就这样不知不觉地被
打开了。

窗口虽然已经打开，但由于仪器
的灵敏度不高，一直也没有接收到来
自天外的电磁信号。1932年，美国
电信工程师央斯基在做无线电通信干
扰实验时，偶然发现了来自银河系中
心人马座的电波信号。这一发现公布
后并未引起人们的注意，无线电工作
者认为其干扰不大，不予理会，而天
文学家则都没有意识到它的重大意
义。只是随着宇宙射电信号的不断发
现，天文学家才开始关注这一新的观
测方法。

1946年，英国曼彻斯特大学的
物理学家赖尔开始建造直径66米的
固定抛物面射电望远镜。1955年又

建成了当时世界上最大的直径76米的可转抛物面射电望远镜。此
后，射电技术有了长足的发展。从射电望远镜发展出来的射电干
涉仪，由一组射电望远镜组成一个天线阵，可以观测到很微弱的
射电源。

第二次世界大战之后迅速兴起的射电天文学成了天文学中最
有活力的新领域。20世纪60年代出现的四大天文发现就是在射
电天文学观测中做出的。

第一个发现是宇宙微波背景辐射。1964年，贝尔电话实验
室在新泽西州的克劳福德山上建立了一架供人造卫星用的天线。
射电天文学家彭齐亚斯和威尔逊正在调试这架天线，以测定银河
系平面以外区域的射电波强度。当他们想出办法避免地面噪声，
而且提高了灵敏度后，发现总有一个原因不明的噪声消除不掉。

该噪声十分稳定，相当于3.5k的射



邮票上的赖尔像

南京大学仙林校区的天文台和小

电辐射温度（次年订正为3k）。他
们一开始很不理解，因而也没有立即
公布自己的发现。消息传到了普林斯
顿大学，那里的天体物理学家迪克等
人正准备做实验，以验证大爆炸模型
所预言的背景辐射。听到这个消息之
后，他们立即断定这个无法理解的噪
声就是宇宙背景辐射。他们通力协
作，继续观测，终于证实了彭齐亚斯
和威尔逊的观测结果。观测到的背景
辐射是黑体谱且各向同性，与大爆炸
宇宙学的预言完全相符。这就强烈地

支持了大爆炸宇宙理论，使宇宙学的理论研究掀起了一个新的高
潮。

第二个发现是类星体。1963年，天文学家发现了一种新的
奇异的星体。它体积极小，但辐射能量极大。更为奇特的是，它
们的红移量都相当巨大。这类新天体的发现给红移问题带来了麻
烦。如果按红移的多普勒效应解释，类星体应该离我们极为遥
远，有些类星体甚至远在上百亿光年之外。但它们的亮度又很
大，这样远的天体向我们辐射出如此巨大的能量，用我们已知的
任何物理规律都无法解释。由于类星体发现得越来越多，红移量
也越来越大，以致许多人开始怀疑红移的本性究竟是不是多普勒
效应造成的。在红移本性方面出现的争论至今也没有平息。

第三个发现是脉冲星。1967
年，天文学家用射电望远镜发现了又
一种新型的天体。它以很短的周期有
规律地发出短促的射电脉冲。天体物
理学家已经证认出，它是一种超高
温、超高压、超高密、超强磁场、超
强辐射的中子星。脉冲星的发现对于
进一步了解宇宙的物理本质有很高的
价值。



型射电望远镜。吴国盛摄第四个发现是星际分子。1963
年，射电天文学家在仙后座发现了羟
基分子的光谱。1968年又在人马座
方向发现了氨分子的发射谱线。更值得注意的是，1969年在人
马座上还发现了一个多原子的有机分子：甲醛分子。这个发现引
起了科学界的高度重视。因为甲醛分子在适当的条件下可以转化
为氨基酸，而氨基酸是生命物质的基本组成形式。这个发现可能
意味着，在宇宙空间确实存在着生命产生的适宜条件。随着星际
分子发现得越来越多，一门星际分子天文学也诞生了。

宇宙是神秘的，它正在等待着未来的天文学家去识破、猜
度。

[1]　《爱因斯坦文集》第1卷，许良英等编译，商务印书馆，1976年版，
第422页。

[2]　随着天文观测的发展，哈勃常数的测定值一直在变化，宇宙年龄的估
计量也在随之变化。



盖革（1928）

第三十八章　探粒子之微

20世纪的理论科学在至大和至
小的两个方向上深入探究物质的奥
秘。在天文学领域，望远镜为人类打
开了越来越大的空间视野。在原子物
理学中，高能实验揭示了越来越深层
的物质结构和物理规律。

原子物理学所涉及的领域空间尺
寸很小。一个原子的直径大约是10-

8厘米，原子核就更小了，只有原子
直径的万分之一那么大。这样微小的
粒子用普通的光学显微镜是看不见
的，就是用威力大上千倍的电子显微
镜也难以直接看到。因此需要借用特
殊的仪器。实验物理学已经发明了云
室、气泡室、火花室，用以记录粒子
的运动轨迹；还发明了盖革计数器、闪烁计数器，用以记录粒子
的数目。正是借助这些仪器，原子物理学家揭开了原子世界一个
又一个的奥秘。

1．中子、质子的发现

在早期的放射性研究中，卢瑟福已经发现放射性物质所发出
的射线实际上属于不同的几种。他把带正电的命名为α射线，把
带负电的命名为β射线，把那些不受磁场影响的电磁波称为γ射
线。1910年，卢瑟福用α粒子轰击原子，发现了原子核的存在，
从而建立了原子的有核模型。



莫塞莱1910年在牛津的化学实验

室里

如果原子有核，那么原子核是由
什么构成的呢？由于原子表现出电中
性，它一定是带正电的，其带电量应
与核外电子所带负电量一样。1914
年，卢瑟福用阴极射线轰击氢，结果
使氢原子的电子被打掉，变成了带正
电的阳离子。后来知道，它实际上就
是氢的原子核。卢瑟福推测，这个带
正电的阳离子就是人们从前发现的与
阴极射线相对的阳极射线。它的电荷
量为一个单位，质量也为一个单位。
卢瑟福将之命名为质子。

1919年，卢瑟福用加速了的高
能α粒子轰击氮原子，结果发现有质
子从氮原子核中被打出，而氮原子变
成了氧原子。这可能是有史以来人类
第一次真正将一种元素变成另一种元
素，几千年来炼金术士的梦想第一次成为现实。但是，这种元素
的嬗变暂时还没有实用价值，因为几十万个粒子中才有一个被高
能粒子打中。到了1924年，卢瑟福已经从许多种轻元素的原子
核中打出了质子，进一步证实了质子的存在。

发现了电子和质子之后，人们一开始猜测原子核由电子和质
子组成，因为α粒子和β粒子都是从原子核里放射出来的。但卢瑟
福的学生莫塞莱注意到，原子核所带正电数与原子序数相等，但
原子量却比原子序数大，这说明，如果原子核光由质子和电子组
成，它的质量将是不够的，因为电子的质量相比起来可以忽略不
计。基于此，卢瑟福早在1920年就猜测可能还存在一种电中性
的粒子。

按照这种思路，卢瑟福的另一位学生查德威克在卡文迪许实
验室里加紧寻找这种电中性粒子。他一直在设计一种加速办法使
质子获得高能，从而撞击原子核，以发现有关中性粒子的证据。



查德威克

1929年，他准备对铍原子进行轰
击，因为它在α粒子的撞击下不发射
质子，有可能分裂成两个α粒子和一
个中子。

与此同时，德国物理学家波特及
其学生贝克尔已经先走一步，从
1928年开始，他们就在做对铍原子
核的轰击实验，结果发现，当用α粒
子轰击它时，它能发射出穿透力极强
的射线。由于该射线呈电中性，所以
他们断定这是一种特殊的γ射线。在
法国，居里夫人的女婿和女儿约里
奥-居里夫妇也正在做类似的实验。
波特的结果一发表，就被他们进一步
证实了，但他们也误认为新射线是一
种γ射线。

波特（1954）

这一年是1932年。见到德国和法国同行的实验结果后，查
德威克意识到这种新射线很可能就是自己多年来苦苦寻找的中
子。他立即着手实验，花了不到一个月的时间，就发表了《中子
可能存在》的论文。他指出，γ射线没有质量，根本就不可能将
质子从原子核里撞出来，只有那些与质子质量大体相当的粒子才
有这种可能。此外，查德威克还用云室方法测量了中子的质量，

确证了中子确实是电中性的。中子就



约里奥-居里夫妇

这样被发现了。约里奥-居里后来谈
到，如果他们去听了卢瑟福1932年
在法国发表的那次演讲，就不会坐失
做出这一重大发现的良机，因为卢瑟
福那次正好讲到关于中子存在的猜
想。查德威克由于发现中子而获
1935年的诺贝尔物理学奖。

2．原子核结构的研究与
强、弱相互作用理论

就在查德威克发现中子的当年，海森堡当即提出，原子核是
由质子和中子组成的。从前的质子-电子模型不能解释许多实验
现象，而质子-中子模型可以很好地说明原子量与原子序数问
题。新模型很快被人们接受，质子和中子统称为核子。

核子是如何组成原子核的呢？这又是一个新的问题。起初人
们相信，核内并没有中心，中子和质子以弥漫的云雾状均匀地分
布于核内。1936年，玻尔发现原子核的密度几乎都相同，因此
提出了液滴模型。他认为每个核粒子就像液滴那样紧密地压在一
起，就像水由水滴组成那样。这个模型比较好地解释了核裂变现
象。

第二次世界大战后，物理学家在实验室里发现了一个奇妙的
现象，即当核内质子和中子数等于某些特定的数值，如2、8、
20、50时，原子核表现得特别稳定。为了解释这一现象，美籍
德国物理学家迈耶尔和詹森分别提出了原子核的壳层结构模型理
论。他们认为，质子和中子以壳层的方式层层相套，当层的数目
与上述特定数值相等时，核就表现得特别稳定。可是，该模型不
能说明原子核的放射性是如何可能的。为了解释核的放射和吸收
现象，又有人提出了半透明模型。

1953年，玻尔的儿子建立了一个综合模型，认为当核子数



汤川秀树（1949）

等于某数值时，核表现为壳层结构，
而其他时候则表现为液滴结构。这些
层出不穷的结构模型，反映了人们对
原子核的结构尚未有足够的认识。

最主要的原因是人们尚不知道核
子的相互作用情况。目前我们已经知
道宇宙间有两种普遍的相互作用，一
是引力，一是电磁力，但这两种力均
不足以解释核内质子与中子的结构情
况。中子是电中性的，因此，它们之
间不可能有电磁相互作用，而引力过
于微弱，靠它绝不可能保持原子核的
稳定性。在核内部必定存在着一种新
的作用力，它具有吸引性，而且与电
荷无关。

安德森（1936）

1935年，日本物理学家汤川秀树提出了“交换粒子”的概
念，作为新相互作用理论的基本概念。他认为，电磁相互作用的
本性在于电磁场之间相互交换场量子γ粒子，而核力也是通过这
种方式进行的，只不过所交换的是一种新的粒子，其质量约为电
子的200倍，介于质子与电子之间，因此可以称为介子。不久，
美国物理学家安德森真的在宇宙线的研究中发现了一种质量约为
电子207倍的粒子，开始人们以为它就是汤川秀树所预言的那种

介子，将之命名为μ介子，但后来发



鲍威尔

现，它并不是传递核力的那种介子。
1947年，英国物理学家鲍威尔终于
在宇宙线中发现了另一类介子，其质
量为电子的273倍，经反复检测，确
定是汤川秀树所预言的介子，被命名
为π介子。

汤川的理论被确立之后，原子核
内相互作用的理论研究开始活跃起
来。人们发现，以π介子传递方式产
生的相互作用具有这样的特点：强度
极大、独立于电荷、作用距离和作用

时间均极短。这种相互作用被称为强相互作用。1933年，意大
利物理学家费米在研究原子核的β衰变时，发现了另一种不同性
质的相互作用，后来被称为弱相互作用。

随着实验的发展，人们认识到弱作用和强作用有很大的不
同，其中一个著名的差异是，有些守恒定律在强作用下成立，而
在弱作用下并不成立。华裔美国物理学家李政道、杨振宁于
1956年提出了弱相互作用下的宇称不守恒定律，被认为大大深
化了人类对微观世界的认识。不久之后，另一位华裔美国物理学
家吴健雄女士以其出色的实验证实了这一理论。

现在我们知道了宇宙间的四种相互作用力：引力、电磁力、
强作用和弱作用。这四种力之间是否存在一种更深层次的统一性
呢？爱因斯坦生前致力于统一电磁力与引力，明显由于条件不具
备而收效甚微。1961年至1968年，美国物理学家格拉肖、温伯
格和巴基斯坦物理学家萨拉姆先后提出了弱相互作用与电磁力的
统一模型。这个模型很好地解释了已知的许多基本规律，而且给
出了后来得到实验验证的预言，被认为是一个成功的统一。格拉
肖、温伯格和萨拉姆共同荣获了1979年的诺贝尔物理学奖。



费米

李政道与杨振宁

吴健雄

3．基本粒子群的发现与夸克模型

20世纪30年代初，构成原子以及在原子层次上活跃的那些
微小粒子的只有电子、质子、中子和光子几个，人们称它们为基
本粒子。但是没过多久，先是在宇宙线中，后是在高能加速器
中，一大批基本粒子被发现了。到目前为止，比较稳定、寿命长
的基本粒子有30多个，而那些不太稳定、寿命较短的基本粒子则



泡利

有400多个。

最先发现的是正电子。早在1928年，狄拉克在建立相对论
性电子运动方程时，就从理论上预见了正电子的存在。所谓正电
子就是除了带正电外，其余性质与电子完全一样。1932年，美
国物理学家安德森在宇宙线的研究中证实了正电子的存在。不久
又发现，正负电子相遇即迅速湮灭，而转化为两个光子。

正电子的发现提示人们思考，是否所有的粒子均有其反粒
子。高能加速器的问世揭示了微观领域一大批新现象，其中包括
许多粒子的反粒子。迄今为止，几乎所有粒子的反粒子都被找
到。

第二项重要的发现是中微子。
1922年，在研究原子核的β衰变时
发现有能量莫名其妙地消失了。为
此，玻尔曾一度猜想能量守恒定律是
否在微观领域不再适用。但大多数物
理学家不同意玻尔的意见。1931
年，玻尔的学生、奥地利物理学家泡
利提出了中微子假说，认为在衰变中
放出了一种静止质量为零、电中性、
与光子有所不同的粒子，所以出现了
能量亏损。由于这种新粒子质量为
零，又不带电，所以很难被观测到。
泡利的中微子假说因而被认为只是为
了挽救能量守恒定律而提出的一种特
设性假说。但到了20世纪50年代，
高能实验室发展起来了，中微子终于
被观测到了，泡利的假说最终得到了
证实。

20世纪60年代以后，大型和超大型的高能加速器相继建立
起来，人们有可能观测那些寿命较短的粒子（所谓的共振态粒
子），这样，一大批基本粒子被发现。今天，随着高能加速器的



坂田昌一

改进和发展，几乎每年都有新的基本粒子被发现。

这么多基本粒子的出现使物质的微观结构和规律又变得复杂
了。首先必须有一套办法将它们区别开来，为此引入了量子数的
概念来标记每种基本粒子的特性。在标记这些基本粒子的时候，
人们常常想起门捷列夫给化学元素列表，结果发现了周期律，从
而为认识深一层次的规律奠定了基础。但给基本粒子排序很不容
易。为了排出某种序列来，不得不增加它们的量子数种类，可是
量子数种类太多了，那些不断涌现的新粒子又不能纳入已经排定
的序列中来。

20世纪50年代，美国物理学家
在用高能电子轰击质子时，发现质子
的电荷分布并不均匀。这意味着质子
也有内部结构，但究竟有什么样的内
部结构呢？早在1949年，费米和杨
振宁就提出了基本粒子的复合结构模
型，指出π介子由质子和中子复合而
成。当然，这个模型过于简单，与不
少新出现的现象矛盾，但“复合”的
概念被认为是有意义的。1956年，
日本物理学家坂田昌一改进了费米-
杨模型，与实验取得了更大的一致。
但人们也同时发现，由该模型复合出
来的基本粒子与作为复合基础的粒子
在性质上非常相似，很难说哪个更为
基本。看起来，复合必须在更深层次
上进行。

1961年，美国物理学家盖尔曼等人排出了一张基本粒子
的“周期表”。这张表揭示了基本粒子在许多性质上存在着的对
称性，所以是一张对称图。有意义的是，依据对称图对有关空位
做出的预言，于1964年被实验证明是成立的。1964年，盖尔曼
正式提出了基本粒子结构的“夸克模型”。



在这一模型中，三种不同类型（被称为具有三种“气味”）
的夸克（上夸克、下夸克和旁夸克）及其反夸克，代替了坂田模
型中的基础粒子。经巧妙组合，所有的强子（静质量比较大的基
本粒子）均可以由这三个夸克组成，在相互作用中强子的生成、
湮灭和转化均可以归结为夸克的重新组合。该模型还指出了某些
不允许出现的组合，而且这些被禁止的组合果然没有在实验中发
现。夸克模型出现后，很快吸引了理论物理学家的注意力，被认
为是统一基本粒子的一个卓有成效的方向。

盖尔曼2012年1月28日的照片

新的实验事实层出不穷，夸克模型也就一直处在修改完善之
中。模型刚提出不久，夸克就被认为性征过于单一，于是又增加
了一维参数，称为“颜色”。这个色性征让每个夸克都具有红、
蓝、绿三种基色。当然，这里的“色”均是一种借喻，并非它真
有什么我们人类能看得见的颜色。正像电子拥有“电荷”而出现
了“电”动力学以及量子“电”动力学一样，关于夸克的“色
荷”也出现了一门量子“色”动力学。

1970年，美国物理学家格拉肖发现必须再加一种夸克才能
解释新的实验现象，于是在上、下、旁之外又出现了一种“粲夸
克”。1977年，新的事实迫使人们提出第五种夸克“底夸
克”（因“底”与“美丽”的英文第一个字母均为b，故又
称“美丽”夸克），1994年又发现



格拉肖

第六种夸克“顶夸
克”（因“顶”与“真理”的英文第
一个字母均为t，故又称“真理”夸
克）。究竟还会有多少夸克出现，现
在还不清楚。

众多夸克的出现，使人们觉得在
这一物质层次上，物理性质似乎也不
是单纯的，似乎还存在着另一更深层
次的规律在起作用。但是，这只是事
情的一个方面。事情的另一方面是，
尽管人们提出了这么多的夸克，但这
些夸克究竟是些什么东西并没有搞清
楚。盖尔曼起初并没有把夸克当成物
质实体，只不过是些数学模型而已，
但由于夸克模型在解释实验事实上越
来越成功，人们开始越来越相信夸克确实就是存在于更深层次的
物质实体。但可惜的是，高能实验中从未发现有单个的自由夸
克。也就是说，虽然人们提出了这么多的夸克，但实验中从未发
现过一个。

如果夸克确实是更深层次的粒子，为什么实验总是发现不了
呢？为此有人提出了夸克禁闭假说。意思是说，之所以看不到单
独的夸克，也许是因为自然界中根本就不可能有自由夸克。所有
的夸克都有色，但由它们复合的强子却是无色的。从实验中只可
能看到不带色的粒子，因此所有的夸克均因其“色”而被禁闭在
强子之中。也有人认为，之所以没有发现自由夸克，是由于现今
的高能粒子能量还不高，不足以从强子中打出自由夸克来，只有
继续发展高能加速器，大大提高能量，才有可能找到自由夸克。
今天多数物理学家倾向于认为，由于夸克间的相互结合力随距离
的增大而急剧增大并趋向无穷，夸克可能永远被禁闭。

夸克禁闭理论是对物质无限可分理论的一个挑战，也是对单
向线性思维的一个挑战。有一种单向线性思维方式认为，自然科



学不断取得进步的标志就是宏观视野越来越大，看到的东西越来
越多，空间尺度越来越大，永无止境；微观视野越来越小，看到
的东西越来越多，空间尺度越来越小，也是永无止境。这种思维
方式有它的历史根据，即在某一特定的历史时期，科学的进步的
确是以这种线性增长的方式进行。但是，他们把在有限情境中总
结出来的科学发展模式推广到了科学发展的全过程，完全忽视了
理论范式的变化，忽视了科学思想中质的变化。夸克禁闭宣告了
经典原子论模型的终结。

高能粒子物理学已经表明，物理学家不再能找到质量和尺寸
更小的粒子来充当更深层次的基础。海森堡对此有一个很简明通
俗的解释：“为什么物理学家主张他们的基本粒子不能分成更小
的部分？论证过程如下：人们怎样才能分裂一个基本粒子？当然
只有利用极强的力和非常锐利的工具。唯一适用的工具是其他基
本粒子。可见，两个非常高能的基本粒子间的碰撞是能够实际分
裂粒子的唯一过程。实际上，它们在这样的过程中能够被分裂，
有时分成许多碎片；但碎片仍然是基本粒子，而不是它们的任何
更小的部分，这些碎片的质量是由两个相碰粒子的非常巨大的动
能产生的。换句话说，能量转换成为物质，使得基本粒子的碎片
仍然能够是同样的基本粒子。”[1]

“分割”需要能量，分割越小的粒子，所需要的能量也越
高。这都是从前人们未加考虑的新现象。如果我们能确定分割越
来越小的粒子所需要的能量至少呈线性增长，那么，无限地分割
一个粒子至少在物理上是行不通的。况且，以上的考虑还没有顾
及能量与质量之间的转化问题。如果考虑到能量与质量之间的转
化，我们首先就会发现，找到越来越小的质量的粒子是不可能
的。此外，在夸克禁闭模型中，所有的有色粒子都是禁闭
的。“要把夸克从核子中拉出来就必须消耗无穷多的能量，但这
是不可能的。”[2]这就是说，为了打出夸克就需要无限大的能
量。夸克已经成了分割的极限。

[1]　海森堡：《物理学和哲学》，范岱年译，商务印书馆，1981年版，第
36页。



[2]　周光召：《三十年来的杨-密尔斯场》，《百科知识》1985年第4期。



第三十九章　20世纪的遗传学

20世纪生物学最重大的成就是分子生物学的诞生，它将人类
认识生物界的水平深入到分子层次。借助先进的物理和化学方
法，分子生物学重新找到了生命现象的统一基础，并逐步揭示了
生命遗传和进化的奥秘。遗传学既孕育了分子生物学，又是分子
生物学的核心学科（免费书享分更多搜索@雅书.）。

1．孟德尔的再发现

1866年，孟德尔发表了《植物的杂交实验》一文，首次阐
明了生物界有规律的遗传现象。但由于各种各样的原因，这篇划
时代的论文未引起人们的注意。孟德尔于1884年默默无闻地去
世。

德弗里斯1918年的画像



柯林斯

切马克

新世纪的第一年，三位互不相识的生物学家各自独立地发现
了孟德尔的意义。他们是荷兰的德弗里斯、德国的柯林斯和奥地
利的切马克。当时，他们都正在从事植物的杂交实验工作。正当
自己的工作快要结束时，他们偶然发现了孟德尔的论文，而且发
现孟德尔早就得出了自己正要得出的结论。1900年，德弗里斯
第一个发表了关于杂种的两篇论文。文中写道：“孟德尔的这项
重要的研究竟极少被人引用，以致在我总结我们的主要试验，并
从试验中推导出孟德尔论文中已经给出的原理之前，竟然不知道
有这项研究。”柯林斯在他的论文中则直接提出了孟德尔定律的
说法。他也说：“我，如同德弗里斯相信他自己一样，也相信自
己是一个创新者。然而，后来我发现，在布隆，60年代时的孟德
尔院长，许多年来投身于最广泛的豌豆试验，不仅得到了同德弗
里斯和我自己的相同结果，实际上还做出了与我们十分相同的、
在1866年时可能做出的最好解释。孟德尔的论文……在所有已
知的关于杂交种的论文中是最优秀的。”[1]



贝特森

三个植物学家不约而同地发现了
孟德尔曾经发现过的遗传定律，这个
戏剧性的事件被历史学家称为孟德尔
的再发现。1901年，孟德尔的两篇
论文《植物杂交试验》及《人工授粉
得到的山柳菊属的杂种》重新以德文
发表。当年，英国生物学家贝特森将
之译成英文，并向英国生物学界传播
孟德尔的学说。1906年，贝特森第
一次提出了“遗传学”一词，以称呼
这门研究生物遗传问题的新学科。孟
德尔的再发现开辟了遗传学的新纪
元。20世纪成了名副其实的遗传学
的世纪。

2．染色体-基因遗传理论：
摩尔根

孟德尔学说的一个核心概念是“遗传因子”。由于有遗传因
子的遗传作用，生物在进化过程中就不是连续地变异，而是不连
续地变异，这与达尔文的连续变异的进化思想是不同的。也正因
如此，孟德尔虽然被发现了，一开始并没有得到普遍的理解。特
别是在英国，达尔文的影响比较大，对孟德尔的抵触更多。幸亏
贝特森反复用杂交实验证实孟德尔的理论，人们才逐步接受了遗
传的事实。

如果孟德尔的理论是正确的，那么他所谓的“遗传因子”究
竟在细胞中的什么地方呢？当时关于细胞的生物化学研究已经有
一定的深度。1879年，德国解剖学家弗莱明运用染色的方法观
察细胞，发现细胞中的有些部分能吸收某些染料，有些则不吸
收。在细胞核中，有一些物质大量吸收他当时所用的碱性苯胺染
料，他便称这些物质为染色质。



弗莱明

1882年，弗莱明在观察细胞分裂的
过程中，发现染色质扮演一个十分特
殊的角色。分裂一开始，染色质缩成
短短的线状体（后来被称为染色
体）。在分裂的过程中，染色体数目
增加一倍。分裂完毕后，两个子细胞
各分得与母细胞相同数目的染色质。
由于当时他不知道孟德尔的工作，所
以也未深究染色体在遗传学上的意
义。

孟德尔被发现之后，人们马上想
到染色体可能就是遗传因子。1904
年，美国生物学家萨顿证明了染色体
总是成对存在的，而每个性细胞只具
有每一对染色体中的一个，这就指明
了染色体与孟德尔遗传因子的平行性。但是，染色体数目很少，
如豌豆只有7对，人也只有23对，但遗传特征却是多样的，因
此，萨顿猜想，每条染色体上带有多个遗传因子。1906年，贝
特森发现，豌豆的某些特征确实总是与另一些特征一起遗传，这
就说明萨顿的猜想是有道理的。1909年，丹麦植物学家约翰逊
提议用原意为“发生”的希腊语“基因”一词代替孟德尔的“遗
传因子”，这个建议被采纳。

萨顿



约翰逊

染色体显然不是“基因”，但可以肯定基因就存在于染色体
内。它们是如何排列的呢？这个问题的深入研究留给了美国生物
学家摩尔根。摩尔根青年时代是一位博物学家，后来才转向实验
生物学。起初他对孟德尔理论和染色体学说不太相信，认为缺少
实验证据。1908年，他读到德弗里斯的《突变论》一书，受到
了很大的震动。此后，他亲自动手做有关遗传问题的实验，结果
使他越来越相信染色体确实是遗传物质的载体，特别是决定性别
的唯一因素。

1909年，摩尔根开始用果蝇做
遗传学实验。后来证明，用果蝇做实
验是十分有利的，因为它们的生命周
期只有10到14天，又易于饲养，而
且染色体不多，只有4对，很适合做
实验分析。1910年，他在一群红眼
果蝇中发现了一只白眼雄果蝇。当他
用这只白眼果蝇同这些红眼果蝇交配
时，发现第二代白眼果蝇全都是雄性
的。这就说明，决定白眼的基因与决
定性别的基因是联系在一起的。由于
实验已经证明性别是由染色体决定
的，因此，白眼基因也一定在染色体
上。这是染色体作为基因载体所获得



摩尔根 的第一个实验证据。

更进一步的实验表明，一条染色
体上可以有许多个基因。摩尔根和他的学生们经过十多年的努
力，终于建立了基因遗传学说。他们认为染色体是基因的物质载
体，基因在染色体上做直线排列；不同染色体上的基因可以自由
组合，同一染色体上的基因遵守连锁遗传定律，不能自由组合。
连锁遗传定律的建立是对孟德尔遗传学的新贡献。

摩尔根还发明了测定基因相对位置的方法，给出了第一个果
蝇染色体的连锁图，即确定了每一特定性状的基因在染色体上的
位置，从而确立了基因作为遗传基本单位的概念。1915年，摩
尔根和他的合作者们出版了《孟德尔遗传学原理》。1919年和
1926年又相继出版了《遗传的物质基础》和《基因论》，建立
了完整的基因遗传理论体系，将孟德尔的性状遗传学推进到细胞
遗传学的新阶段。摩尔根因此而获1933年的诺贝尔生理学或医
学奖。

基因遗传理论虽然确立了，但基因究竟是不是一种物质实体
尚不清楚。摩尔根本人倾向于基因“代表一个有机的化学实
体”的看法。他在《基因论》中说：“像化学和物理学家假设看
不见的原子和电子一样，遗传学家也假设了看不见的要素——基
因。三者主要的共同点，在于物理化学家和遗传学家都根据数据
得出各人的结论。只有当这些理论能帮助我们做出特种数字的和
定量的预测时，它们才有存在的价值。”[2]显然，他相信基因与
原子和电子一样，虽然看不见但都是一种物质实体。确定基因的
物质性，需要等到生物化学发展到一定程度之后才有可能。

3．DNA双螺旋模型的建立与分子生物学的诞生

分子生物学起源于细胞化学的研究。

大约在1836年，著名瑞典化学家柏采留斯提出了“蛋白
质”的概念。1842年，李比希证实



米歇尔

了蛋白质是生命的基本构成物质。后
来发现，蛋白质由20种氨基酸组
成，而氨基酸则是由氨基和羧基联成
的。蛋白质越来越被证明是生物体内
的主要组成部分。

1869年，瑞士生物化学家米歇
尔从病人绷带上取下来的脓细胞中发
现了一种与蛋白质不同的物质，称之
为核素。由于它呈酸性，后来改称核
酸。1911年，俄裔美国化学家列文
查明核酸有两种，一种是核糖核酸
（RNA），另一种是脱氧核糖核酸
（DNA）。列文还建立了核酸的结
构模型。但这个模型过于简单，以致
不能设想核酸在遗传中起什么作用。
受该模型的影响，许多人只好设想可
能是蛋白质的20种氨基酸的不同组合构成了遗传信息。

摩尔根的基因学说建立之后，许多生物化学家致力于确定基
因的物质基础。事实上，从19世纪末开始，就已经有人提出染色
体的主要成分就是核酸，但受列文的核酸结构模型的影响，人们
不相信遗传物质是由核酸构成的，这些观点因而也得不到学界的
承认。



列文

打开这一僵局的是关于肺炎双球菌的研究。这种病菌有两
种，一种有外膜，有传染性，另一种没有外膜，没有传染性。
1928年，英国生物学家格里菲思发现有一种转化因子能使无膜
病菌变为有膜病菌，这令他感到非常奇怪。当时谁也不能解释这
种现象，因而称为格里菲思之谜。1944年，美国细菌学家艾弗
里领导的研究小组花了10年时间，最终证明了这种转化因子就是
DNA。艾弗里等人用实验事实初步证明了，DNA确实是遗传信
息的载体。

格里菲思（1936）

艾弗里（1937）

德裔美国生物学家德尔布吕克及其小组关于噬菌体的研究最
终支持了艾弗里的结论。德尔布吕克少年时喜爱天文学，后改学
理论物理学，是玻尔的学生、薛定谔的好友。他们共同提出的遗
传信息的思想，反映在薛定谔后来所写的《生命是什么》一书



中。由于逐渐对生命的本质感兴趣，德尔布吕克于1938年来到
美国，改行专门研究基因问题。他的小组选择噬菌体作为研究对
象，因为这种小生命只有两种类型的分子即蛋白质和核酸，结构
简单，繁殖又快。起初他们相信蛋白质是遗传物质。1952年，
他们最终发现，在噬菌体的繁殖过程中，噬菌体本身并不钻入细
菌体内，而只是将自己的DNA注入其中。这就证明了，在噬菌体
的繁殖过程中，传递遗传物质的是DNA而不是蛋白质。

德尔布吕克在20世纪40年代早期

在艾弗里和德尔布吕克工作的鼓励下，生物化学家重新考察
了核酸的结构。列文已经指出DNA有四种碱基，但他认为这四种
碱基的含量相等，因而提出了一种简单的核酸结构模型。1950
年，奥地利裔美国生物化学家查哥夫通过精密的测定发现四种碱
基的含量并不相等，但是腺嘌呤与胸腺嘧啶数量几乎一样，鸟嘌
呤与胞嘧啶的数量也一样。这就动摇了束缚了人们数十年的列文
模型。人们不再怀疑DNA就是遗传物质的载体了。

下一步就是要搞清楚DNA的化学结构以及它在蛋白质中产生
什么样的化学作用，从而支配着蛋白质的合成。时间已经到了20
世纪50年代，不仅关于生物大分子化学的研究已有一定水平，运
用X射线等先进的物理学方法研究生物大分子的晶体结构也取得
了重大的突破。后一工作主要是在英国进行的。1951年，英国
生物物理学家维尔金斯研究了DNA的晶体结构，给出了关于
DNA纤维的X射线衍射图。这些工作为DNA双螺旋结构的发现打
下了基础。



查哥夫

完成这一伟大工作的是美国生物学家沃森和英国生物学家克
里克。沃森本来是艾弗里创立的闻名世界的噬菌体研究小组的年
轻成员，克里克则是英国结构学派的成员。1951年11月，两人
在剑桥大学的卡文迪许实验室相遇，很快发现双方都对DNA的分
子结构极感兴趣，遂决定合作研究。

当时已经有好几个小组在做类似的工作。一是英国的维尔金
斯和女生物物理学家弗兰克林，他们已经拍下了非常清晰的X射
线衍射图。再就是美国的著名化学家鲍林。这两个小组实际上已
经搞清楚了DNA的螺旋结构。

沃森和克里克抓紧时间研究已经获得的数据，于1951年年
底提出了第一个模型。这个模型是一个由三股链组成的螺旋结
构，但后来发现，由于少算了DNA的含水量而设想的三股链是不
对的。第一个模型失败了。



维尔金斯

1952年7月，克里克从查哥夫处得知DNA所含四种碱基含量
中腺嘌呤与胸腺嘧啶数量相等，鸟嘌呤与胞嘧啶的数量也相等，
便提出了碱基配对的思想。1953年2月，他们又得到了维尔金斯
和弗兰克林关于DNA结构的新照片和新数据。沃森决定建立一个
二链成对的DNA双螺旋模型。1953年4月，他们终于将新的
DNA结构模型在《自然》杂志上公之于世。

沃森与克里克

弗兰克林



鲍林

这是一个成功的DNA分子结构模型。它由两条右旋但反向的
链绕同一个轴盘绕而成，活像一架螺旋形的梯子。生命的遗传密
码就刻在梯子的横档上。

DNA双螺旋结构模型的提出是生物学史上划时代的事件。它
宣告了分子生物学的诞生，标志着生物学已经进入了分子水平。
以此为开端，生物学各个领域均发生了巨大的变化。沃森、克里
克和维尔金斯因此获得了1962年的诺贝尔生理学或医学奖。

DNA结构的发现给解决遗传信息的传递问题带来了新的希
望。DNA由4种碱基组成，而蛋白质由20种氨基酸组成，4种碱
基如何才能决定20种氨基酸的排列组合呢？ 1944年，著名量子
物理学家薛定谔出版了《生命是什么》一书，提出了遗传密码的
思想。他认为，莫尔斯电码只用了点和划两种符号，通过排列组
合就可以产生几十种代号，基因分子一定也可以按如此方式进行
编码。

1954年，曾提出大爆炸模型的著名物理学家伽莫夫提出，
DNA的四种碱基可能就是基本的密码符号。如果只用两个碱基进
行组合，四种碱基只能得到16种可能性，比氨基酸的数目还少；
如果用三个碱基进行组合，则能得到64种可能性，又比氨基酸的
数目多。于是他假定，有些氨基酸可以对应几种碱基密码。这就
是著名的三联密码假说。这个由一位业余生物学爱好者提出的科
学假说，后来被证明最具科学价值。



1959年，克里克声明支持伽莫夫的三联密码假说。他认
为，DNA通过信使RNA将遗传信息由细胞核传送到细胞质，再在
细胞质中决定蛋白质的合成。这个假说被后来的一系列实验证
实。1966年，64种遗传密码被全部破译。

遗传密码的破译导致了一门新的学科即遗传工程的出现。所
谓遗传工程，就是用人工的方法将生物体内的DNA分离出来，重
新组合搭配，再放回生物体中，创造新的生物品种。20世纪70
年代以来，遗传工程取得了重大的突破，它将在农业生产和医疗
卫生领域产生巨大的影响。

在分子水平上探索生命的奥秘成了20世纪后半叶生命科学的
主流。搞清了遗传密码、阐明了蛋白质的合成机制，为生物学的
大发展奠定了良好的基础。但是生命的奥秘是无穷的，人类对生
命本质的探索也将永无穷尽。

[1]　玛格纳：《生命科学史》，李难等译，华中工学院出版社，1985年
版，第564页。

[2]　摩尔根：《基因论》，卢惠霖译，科学出版社，1959年版，第1页。



第四十章　现代地学革命

在地质学发展的历史上，曾经出现过三次著名的争论。第一
次是以赫顿为代表的火成论与以维尔纳为代表的水成论之间的争
论，第二次是以居维叶为代表的灾变论与以赖尔为代表的渐变论
之间的争论，第三次则是发生在20世纪的地壳构造的固定论与活
动论之间的争论。第三次争论以活动论最后取得胜利告终，被认
为完成了地学领域的一次伟大的革命。

1．大陆漂移说：魏格纳

19世纪之前，人们尚未开始系统地研究地球整体的地质构
造，对海洋与大陆是否变动并没有形成固定的看法。由于有许多
迹象表明，欧、非、美洲三大陆起初可能是连在一起的，因此不
少人提出过大陆变迁的思想。随着地质学的发展，对地球整体的
地质构造的研究开始提上日程。19世纪后期，地质学出现了所谓
的“槽台说”，地壳构造的固定论思想反而占了统治地位。

槽台说认为，地壳的基本运动形式是地槽和地台的运动。所
谓地槽就是地壳中活动强烈的地带，而地台是地壳中比较稳定的
地带。槽台说认为，地槽开始缓慢地下沉，沉积成厚厚的地层，
继而上升，使地层发生褶皱而形成山脉。地台作为地槽发展到一
定阶段的产物，具有相对的稳定性。槽台说在19世纪下半期得到
了重大的发展，到20世纪初年牢固确立了自己的权威地位。槽台
说基本上只承认有垂直方向的运动（地槽运动），而否定有水平
方向的运动（地台不动）。

作为地壳固定论之代表的槽台说当然有许多地质观察证据，
但欧非大陆与美洲大陆之间在地质构造上，在古生物化石分布
上，以及在现存生物的习性上惊人的相似性，也一直为人们所注



达顿

目。很显然，任何人只要看一看南大西洋的两对岸，就一定能发
现巴西与非洲间海岸线轮廓的相似性。此外，某些特定的动植物
如肺鱼、鸵鸟，只有在纬度相同的南美、非洲和澳大利亚才能发
现，而与此间邻近的大陆反而没有，这也说明了两大陆之间隐约
的相关性。

大陆固定论的支持者们提出过两种假说，一是为了解释生物
亲缘关系的所谓“陆桥说”，一是为了解释地球造山运动的所
谓“地球冷缩说”。

人们相信，隔洋的大陆之间之所以存在这样多和这样明显的
生物亲缘关系，是生物迁徙造成的，而生物之所以能发生这种迁
徙，是因为过去有一种狭窄的陆地作为联系大陆的桥梁。后来这
种陆桥沉入海底，两大陆才被海洋隔开。陆桥说在一定程度上解
释了两大陆之间生物的亲缘关系，却无法解释它们在气候、地层
构造以及岩相方面的相似性和连续性。更重要的是，人们并没有
在海底发现过陆桥的痕迹。起初确实发现了海岭，但它同海岸线
是平行的，不可能是陆桥。

19世纪中期，有人提出过地球
冷缩理论，认为地球会因冷却而收
缩，收缩时像个干瘪的苹果产生皱纹
那样产生褶皱山脉。这个理论由于形
成了一种物理模型，因而颇受学界的
好评。它显然是对槽台说的有力支
持。根据地球上发现的褶皱山脉的大
小，人们可以算出地球降温的量，结
果发现相当之大。这就使人对地球冷
缩说产生了怀疑。20世纪初，有人
在地壳岩石中发现了放射性元素，它
们所产生的热量足以抵消地壳向太空
的散热量。这样一来，地球也许根本
就不存在一个地质上的冷缩过程。冷
缩理论也遇到了麻烦。



魏格纳

大陆固定论所遇到的困难，正是
促使人们提出大陆活动论的动力。其实大陆漂移的思想古已有
之。西方第一个自然哲学家泰勒斯就认为地球像一个圆盘，浮在
水面上。英国哲学家弗兰西斯·培根已经注意到了非洲西部和南
美东部海岸线的吻合不是偶然的。自此以后的几百年中，有不少
著名的科学家提出美洲大陆和欧洲非洲大陆本来是连在一起的猜
想，但由于没有更多有说服力的证据，这些猜想依然只是猜想。

1889年，美国地质学家达顿提出地壳均衡理论。他认为，
大陆下面岩石的密度比海洋下面岩石的密度小，所以大陆就像一
个浮体，浮在海洋地壳上。地壳均衡理论是通向大陆漂移说的重
要桥梁，因为，既然大陆是一个浮体，在某种水平力的作用下就
必然会发生漂移。

最终提出大陆漂移说的是德国地
质学家魏格纳。魏格纳少年时便向往
到北极去探险，由于父亲的阻止，他
没能在高中毕业后就加入探险的行
列，而是上了大学学习气象学。
1905年，他以优异的成绩获得气象
学博士学位后，致力于高空气象学的
研究。1906年，他和弟弟两人驾驶
高空气球在空中连续飞行了52小
时，打破了当时的世界纪录。后来，
他又参加了去格陵兰岛的探险队，岛
上巨大的冰山的缓慢运动给了他极深
的印象。

1910年的一天，魏格纳偶然翻
阅世界地图，发现大西洋两岸轮廓线
有惊人的相似性。次年秋天，他又在一本文献中看到有人根据古
生物学的证据，提出巴西和非洲曾有过陆地连接的观点，引起了
他莫大的兴趣。他开始利用业余时间搜集地学资料，查找海陆漂
移的证据。1912年1月6日，魏格纳在法兰克福地质学会上做了



题为《大陆与海洋的起源》的讲演，提出了大陆漂移的假说。同
年参加探险队再次考察格陵兰岛。在第一次世界大战中，魏格纳
负了重伤，被送回后方养伤。在养病期间，他着手系统整理从前
的研究工作，于1915年出版了《海陆的起源》一书，系统地阐
述了大陆漂移说。

魏格纳认为，在地质历史上距今3亿年的古生代，地球上只
有一块大陆，即所谓的泛大陆。大约在2亿年前，由于太阳和月
亮的引潮力作用以及地球自转产生的离心力作用，浮在大洋壳上
的大陆壳便相对落后并分崩离析，花岗岩层在玄武岩层上做水平
漂移。到了距今300万年前，大陆最终漂移到我们今天所看到的
位置。

魏格纳从古生物学、地质学、古气候学三个方面收集了大量
的证据。在古生物学方面，主要是大西洋两岸存在的许多生物亲
缘关系；在地质学方面，主要是大西洋两岸岩石、地层和褶皱构
造的相似性和连续性；在古气候学方面，主要是指出两极地区曾
有热带沙漠，而赤道地区有冰川的痕迹。

大陆漂移说一提出，便在地质学界引起了轩然大波，因为它
明确地向当时在地质界占统治地位的大陆固定论提出挑战。年轻
一代地质学家热情地为此理论欢呼，认为它开创了地质学的新时
代。魏格纳所在的汉堡附近的德国海洋观象台，成了世界各地大
陆漂移说支持者朝拜的圣地。但老一代地质学家均不承认这一新
的学说。在他们看来，它只依据了一些表面现象，而提不出一个
有说服力的物理模型。确实，魏格纳学说有一个最致命的弱点，
即它没有提出令人信服的关于漂移动力的说明。地球自转的离心
力和日月的引潮力太弱，根本不足以推动如此巨大的陆地做如此
长距离的漂移。魏格纳本人也意识到这个问题。即使他强调了这
些力虽然小但上亿年的积累将产生可观的效应，他依然对此没有
信心，以致不得不承认，“形成大陆漂移的动力问题一直是处在
游移不定的状态中，还不许可得出一个能满足各个细节的完整答
案”[1]。保守的地质学家们抓住这一弱点，给新理论以猛烈的打
击。再加上魏格纳本人不是专业的地质学家，也容易使人们对他



的理论产生不信任感。1926年，在美国召开了一次大陆漂移理
论讨论会，与会的14位著名的地质学家只有5人支持漂移理论，
2人弃权，7人反对，结果大陆漂移理论遭到了否定。

魏格纳在一片反对声中继续坚持为自己的理论搜集证据，特
别是直接的第一手证据。为此，他又两次去格陵兰考察，发现格
陵兰岛相对于欧洲大陆依然有漂移运动。他测定出漂移的速度是
每年1米左右。1930年11月，魏格纳第四次考察格陵兰，由于疲
劳过度，心力衰竭，倒在了茫茫雪原上。直到次年5月，一支德
国探险搜索队才找到了他的遗体。他被埋葬在被发现处，永远在
格陵兰安息。

魏格纳的不幸去世使大陆漂移说失去了一位坚定的倡导者。
20世纪30年代以后，漂移理论逐渐悄无声息。

2．海底扩张说

导致大陆漂移说复活的首先是古地磁学的研究。许多岩石在
形成时期由地磁场励磁，因而都具有稳定的磁性，而且，它们的
磁化方向与地磁方向相同，因此根据岩石中磁极的方向可以判定
岩石形成时期地磁的方向。研究结果表明，地球的磁极在不断变
迁，并且北美和欧洲各有一条形状相同但方向不同的磁极迁移曲
线。由于地球只有一个地磁场，这种双重曲线只能被解释为是大
陆漂移造成的。

对大陆漂移学说的复兴起极大推动作用的是关于海洋地质学
的研究。魏格纳的漂移学说假定了海底是完全平坦的，大陆漂移
是在平坦的海底上进行的，但当时人们并不了解海底的地质情
况。后来，人们用超声波探知海底并不平坦，而是沟壑纵横、起
伏不平。人们又进一步发现一个奇怪的现象，海底的岩石相当年
轻，只有1亿多年，而海洋动物至少有5亿年历史。这就是说，海
底比海水年轻。

关于海底的地质探测虽然否定了



赫斯

魏格纳关于海底平坦的假定，从而对
他的大陆漂移机制提出了质疑，但从
根本上否定了大陆固定论关于海陆同
样古老的思想。海底如此年轻，说明
它处在变动中。1961年，美国地质
学家赫斯等人提出了海底扩张理论。
他们认为，在大洋的中脊有一条裂
谷，地幔中的炽热的熔岩从这个裂缝
溢出，到达顶部后向两侧分流。熔岩
冷却后形成新的海底，并推动原来的
海底向两边扩张，大陆和海底便一起
随着地幔流体漂移。海底扩张说进一
步支持了大陆漂移说，并将漂移的传
送带由海底深入到更深的地幔对流
体，解决了漂移机制问题。

海底扩张说提出时，也面临着强大保守势力的攻击，主要创
立者赫斯也不相信很快能得到承认。但他比魏格纳幸运多了。不
到几年，洋底磁异常现象的发现、关于横断大洋中脊转换断层的
研究，以及深海钻探所获得的大量资料，均进一步证实了海底扩
张说。到了1967年，地质学界大多数人已接受了该理论。活动
论终于开始成了地学的主导思想。

3．板块学说

随着海底扩张说的确立，人们开始重新思考大陆漂移问题。
由于海底扩张，地壳在水平方向上发生了较大的位移，但大陆的
整体形状并没有大的改变。非洲与巴西海岸线的相似性就证明了
这一点。这促使地质学家们进一步提出了板块学说。

1965年，加拿大地球物理学家威尔逊最早提出了“板
块”一词。当年，他同赫斯一起访问剑桥，同那里的地质学家们

共同讨论了大陆漂移说的发展问题。



威尔逊

勒比雄

正是在那里，板块构造学说在海底扩
张说的基础上脱颖而出。

板块构造理论主张，整个地球表
面是由几个坚硬的板块构成的。由于
地球内部温度和密度的不均匀分布，
地幔内的物质发生了热对流。在热对
流的带动下，各大板块之间发生相对
运动，它们或被拉开，或被挤压。在
板块之间被拉开的地方出现了裂谷，
海底扩张运动实际上是板块在地幔流
的推动下向海洋裂谷两侧的运动。所
谓大陆漂移，其实是在地幔流上漂
移，即不仅大陆在漂移，大陆所附着
于其上的海底板块也在漂移。板块学

说是大陆漂移说和海底扩张说的新形式。

1968年，法国地质学家勒比雄
在前人研究的基础上提出了六大板块
的主张。这六大板块是：欧亚板块、
非洲板块、美洲板块、印度板块、南
极板块和太平洋板块。后来，为了解
释新出现的地质现象，人们对此又有
所修正，但没有重大的更改。

板块学说很好地解决了魏格纳生
前一直没有解决的漂移动力问题，使
地质学在一个新的高度上获得了全面
的综合。威尔逊在1967年出版的
《地球科学的革命》一书中指
出：“地学进行重大的科学革命的时
机已经成熟，至少，现在它的境遇，
很像哥白尼和伽利略的设想被承认以

前的天文学家所处的境遇；或像原子分子被介绍出来之前化学所



处的境遇；或像进化论以前的生物学所处的境遇；或像量子力学
之前物理学所处的境遇。”[2]但是，无论如何，随着板块运动被
确立为地球地质运动的基本形式，地学也进入了一个新的发展阶
段。大陆分久必合、合久必分，海洋时而扩张、时而封闭，已成
为人们广为接受的地壳构造图景。到了20世纪80年代，人们确
实相信，从大陆漂移说的提出到板块学说的确立，构成了一场名
副其实的现代地学革命。

[1]　魏格纳：《海陆的起源》，李旭旦译，商务印书馆，1964年版，第
170页。

[2]　竹内均等：《地壳运动假说——从大陆漂移到板块构造》，牟维国
译，地质出版社，1978年版，第222页。



第九卷

20世纪

高技术时代

与19世纪一样，20世纪的重大科学成就很快就转变成相应的
技术，在经济生产和社会生活中发挥作用。但与19世纪不同的
是，20世纪的科学更加高深，更加远离我们的日常生活经验，相
应地，它所转化的技术实际威力更大，也更难被人类所控制。

美国航空航天博物馆里的“发现号”航天飞机。吴国盛摄

1999年2月24日，由美国新闻博物馆主持评选的20世纪世
界100项重大新闻事件揭晓。由资深新闻专业人员和著名学者参
与评选的百大新闻中，有38项与科技有关，超过总数的三分之
一，其中：



纯理论5项（DNA结构、相对论、量子论、弗洛伊德理论、
进化论）

核能利用4项（投弹、试爆、研制、核电站事故）

航空3项（莱特兄弟、林白、喷气式）

航天7项（登月、卫星、加加林、谢帕德、挑战者号、格
伦、火星探索者号）

生物医药6项（盘尼西林、避孕丸、脊髓灰质炎疫苗、艾滋
病、克隆羊、试管婴儿）

通信传媒10项（电视机、个人电脑、WWW、晶体管、电台
节目、ENIAC、电视节目、晶片专利、马可尼、微软）

日常生活2项（汽车、塑胶制品）

环境保护1项（卡逊）

其初排名次如下：

第1名　1945年美国在广岛和长崎投下原子弹

第2名　1969年美国人阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人

第4名　1903年莱特兄弟成功试飞第一架引擎飞机

第11名　1928年英国细菌学家弗莱明发明第一种抗生素盘尼
西林

第12名　1953年发现DNA双螺旋结构，为遗传工程开启先河

第17名　1913年美国汽车大王亨利·福特创办福特汽车厂，
发展流水线生产技术，使美国成为汽车大国

第18名　1957年苏联发射世界第一颗人造卫星，触发美苏太
空竞赛

第19名　1905年爱因斯坦发表狭义相对论

第20名　1960年美国食品及药物管理局批准生产避孕丸



第21名　1953年美国病毒学家索尔克成功研制脊髓灰质炎疫
苗

第25名　1981年发现全球第一宗艾滋病病例

第28名　1939年第一部电视机在纽约举行的世界博览会中展
出

第30名　1927年美国飞行员林白单人驾驶飞机跨越大西洋

第31名　1977年第一款大量生产的个人电脑进入市场

第32名　1989年万维网（WWW）出现，掀起网络通信革命

第33名　1948年贝尔实验室发明晶体管

第40名　1909年美国首次出现在固定时间播放的电台节目

第42名　1946年第一台电脑ENIAC问世

第43名　1941年美国首次出现在固定时间播放的电视节目

第46名　1909年塑胶制品问世

第48名　1945年首枚原子弹在美国新墨西哥州试爆成功

第51名　1959年美国科学家获得电脑晶片专利权

第52名　1901年意大利人马可尼成功完成无线电信号横越大
西洋的实验

第57名　1962年美国女生物学家卡逊发表《寂静的春天》，
引发全球环保运动

第60名　1961年苏联人加加林成为第一个进入太空的人

第61名　1941年第一架喷气式飞机启航

第64名　1942年美国实施曼哈顿计划，秘密研制原子弹

第66名　1961年谢帕德成为第一个进入太空的美国人

第78名　1900年德国物理学家普朗克提出量子论



第79名　1997年英国科学家成功复制绵羊多莉

第83名　1986年美国“挑战者号”航天飞机爆炸

第86名　1900年奥地利精神病学家弗洛伊德发表《梦的解
析》

第90名　1962年格伦成为美国首位环绕地球轨道飞行的宇航
员

第92名　1997年火星“探索者号”抵达火星并将一些惊人的
图片传回地球

第95名　1978年第一名试管婴儿出生

第97名　1975年比尔·盖茨与保罗·艾伦创办微软公司

第98名　1986年苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸，数千人因
之丧生

第99名　1925年美国田纳西州政府禁止在学校讲授进化论，
反对者败诉

尽管由美国人发布的排行榜带有强烈的美国味道，但从这个
排行榜还是可以看出科技在20世纪历史演进中所占据的分量。在
诸多科技事件中，尤以核能利用技术、航空航天技术、信息技术
和医药生物技术四项最为突出。前两项显示人类空前的力量，后
两项显示人类对自身社会属性和自然属性的再造。



第四十一章　原子能时代

自古以来，人类所使用的一切能源都来自太阳。作为燃料的
木材是通过植物的光合作用而获得的，作为动力的水力是太阳蒸
发造成的水位差带来的。近代以来大力开采的新能源煤炭，其实
是造山运动中的原始树木变成的，是地底下的太阳。直到20世纪
初，人类尚未拥有除太阳之外的任何能源。太阳的光芒是一切力
量的源泉，居于大地上的人们因为太阳的指引而昂首挺胸。

近代科学本质上是一种盗取天火的工作，即把自然神秘的能
量人为地释放出来，为我所用。产业革命所完成的只是对地球上
各种形式太阳能量的重新开发、贮存、传输、转换。很显然，把
握能量的最高形式应当是“制造”太阳能。

什么是太阳能，太阳为何能发出如此巨大的能量？这个问题
直到20世纪初还是一个未解之谜。天文学家大致猜测到，太阳能
可能来自引力收缩，但具体的产能机制直到原子物理学诞生之后
才真正搞清楚。准确地说，太阳产能机制是在人类自己制造太阳
能的过程中弄明白的，“知识”来自“制造”。

1．核裂变链式反应的发现

1919年，卢瑟福用α粒子轰击氮原子核，使氮原子嬗变成了
氧原子，首次实现了原子核人工嬗变。他在历史上首次把一种化
学元素变成了另一种化学元素，被誉为当代炼金术。卢瑟福有一
部著作名字就叫《新炼金术》。1932年，卢瑟福的学生查德威
克发现中子。由于中子是电中性的，不受静电力的影响，因此很
适合作为“炮弹”去轰击原子核。

1934年，约里奥-居里夫妇用α粒子轰击铝，产生了一个天
然不存在的放射性元素，即磷的同位素。这个同位素是不稳定



的，产生之后很快蜕变为稳定元素硅，同时放出正电子。这一实
验的重大意义在于，它首次人工产生了放射性元素。

迄今为止，虽然原子物理学仍在迅速发展，但人们还看不到
原子能实际利用的可能性。最先敲开原子大门的卢瑟福在1933
年的一次演讲中说：“一般说来，我们不能指望通过这种途径来
取得能量，这种生产能的方法是极端可怜的，效率也是极低的。
把原子嬗变看成是一种动力来源，只不过是纸上谈兵而已。”[1]

爱因斯坦也作如是观。1935年在匹兹堡，记者问他原子能是否
可能被实际利用，他回答说：“这就像黑暗中在一个地方射鸟，
而此地仅仅有几只鸟。”[2]最伟大的科学家都没料到原子能时代
已经近在咫尺。

费米

约里奥-居里夫妇的实验激励实验物理学家们致力于轰击原
子核的工作。1934年，意大利物理学家费米改用新发现的中子
去逐个轰击元素周期表上的元素原子，到氟时终于得到了放射性
同位素，并且在短短几个月内发现了数十种放射性同位素。费米
还意外地发现，在中子源与被轰击的银金属之间放一块石蜡后，
所激发的核反应更为强烈。这就是说，经过减速后，中子引致核
反应的能力更强了。这一发现被认为是原子时代的“真正起
点”。费米因此而获1938年诺贝尔物理学奖。



费米的研究小组继续沿着元素周期表往下实验，轰到铀时，
他们猜想应该能得到一个原子序数为93的超铀元素，但结果有些
异常。一开始他们还以为出现了超铀元素，未对异常现象进一步
深究。后来，有不少其他核物理学家同时发现了异常现象。主要
的异常是，用中子轰击之后的铀产生了许多新的放射性元素，而
这些元素在周期表中并不与铀邻近。德国女化学家诺达克提出，
在中子轰击下，铀分裂成几块，只有这样才能解释新出现的放射
性元素与铀并不邻近的“奇怪”现象。但这一观点一开始不被人
们接受，因为从表面上看，慢中子能量这样小，怎么能将铀的核
打碎呢？

诺达克

1938年，德国物理学家哈恩受约里奥-居里夫妇实验报告的
启发，也重做了有关的实验，并且确信铀嬗变后出现的确实是
钡、镧等一些与铀相距甚远的元素。哈恩对实验结果感到十分迷
惑，便将这些结果和疑问写信告诉了奥地利女物理学家迈特纳。
迈特纳当即提出了一个大胆的猜想：铀核在俘获了一个中子后分
裂成两个大致相等的部分。她称这一过程为“分裂核”，玻尔后
来改称为“核裂变”。她认为裂变过程要发生质量亏损，根据爱



因斯坦的质能关系式，裂变应放出大量的能量。迈特纳的侄儿弗
里希将姑母的这个想法告诉了玻尔，并说自己要着手验证这个想
法。玻尔当时正准备启程去美国开会，刚一到美国，弗里希就电
告实验已经证实了迈特纳的想法。玻尔立即将消息告诉了与会的
物理学家们，引起了强烈的轰动。有的人甚至连报告都没有听
完，就急着赶回去做实验。原子核裂变的实验事实很快就得到了
公认。哈恩因此获得1944年的诺贝尔物理学奖。

弗里希

惠勒

核裂变的发现很自然地促使人们想到链式反应的可能性。所
谓链式反应就是当中子轰击铀核使核发生分裂时，又有新的中子



产生从而再轰击别的铀核，使这一反应像链条一样一环扣一环地
持续下去。费米在得到核裂变的消息后，当即提出了链式反应的
概念，并预言一个重核裂变成两个轻核时一定会出现多余的中
子。约里奥-居里夫妇率先证实了链式反应的可能性。他们发
现，链式反应速度非常之快。

就在第二次世界大战爆发前两天，玻尔和惠勒指出，铀235
比铀238更能发生裂变，而慢中子更能引起裂变。至此，关于释
放原子核能的理论和实验依据均已经齐备。科学家们已经清楚地
认识到，只要链式反应一开始，无比巨大的能量就会在极短的时
间内爆发出来。

2．推动原子弹的研制：齐拉德

二战前，原子物理学的研究中心根本不在美国。它们分布在
欧洲的三个地方：一是卢瑟福领导下的剑桥，一是玻尔领导下的
哥本哈根，再就是德国哥廷根，那里有马克思·玻恩、詹姆斯·
弗兰克和大卫·希尔伯特三巨头。一战之后，原子物理学处在飞
速发展的黄金时期。在欧洲，那些老资格的鸿儒硕学与年轻人一
道沉浸在不断出现的新发现中，而美洲大陆却还在讲授那些陈旧
的物理学。美国年轻一代的物理学家与哥廷根结下了不解之缘。
他们要走与哥伦布相反的道路：由美洲出发，到欧洲去寻找物理
学的“新大陆”。包括奥本海默在内的几乎所有后来成名的美国
原子科学家，1924年至1932年间都曾在哥廷根待过。



奥本海默（约1944）

朗之万

20世纪30年代初，希特勒开始走上德国的政治舞台。纳粹
情绪在德国社会中弥漫开来，犹太人开始受到歧视和迫害。这种
风气也传到了德国物理学界，传到了哥廷根这个大学城。1933
年，希特勒执政，清洗犹太物理学家的行动开始了。哥廷根陆续
有人被开除或辞职。不到一年，弗兰克也走了。这些人起初大多
到了尼尔斯·玻尔那里，使哥本哈根一时人气兴旺。但随着纳粹
在欧洲的得势以及后来第二次世界大战的爆发，玻尔支撑的余地
越来越小。许多暂时在哥本哈根避难的物理学家，又陆续迁往美
国，因为那里有许多大学教席等待着这些一流的科学家。1933



年秋，爱因斯坦去了普林斯顿。法国物理学家朗之万开玩笑
说：“这是一个重要事件。其重要程度就如同把梵蒂冈从罗马搬
到新大陆去一样。当代物理学之父迁到了美国，现在美国就成了
物理学的中心了。”[3]

齐拉德

在流亡到美国的物理学家中，有一位匈牙利籍的犹太物理学
家名叫齐拉德。他在核武器发展史上占有特殊的地位。早在
1933年，像卢瑟福这样的大科学家还否定利用原子能的可能性
时，齐拉德就已经敏锐地意识到原子能的开发可能会带来政治军
事后果。1935年，齐拉德向许多原子科学家建议，鉴于原子能
开发可能带来意想不到的严重后果，是否应该暂缓发表他们的研
究成果。科学家们拒绝了齐拉德的建议，认为是操心过早。直到
1939年，玻尔还开列出15条理由，认为核裂变反应的实际应用
是不可能的。链式反应的可能性未被证实之前，科学家对后果没
有警惕。

齐拉德一点没有气馁，继续向同行建议对他们的研究采取某
种程度的保密措施，因为他日益忧虑地发现，类似链式反应的实
验在欧洲各地同时展开，非常像是研制原子武器的竞赛。科学共
同体的确遇到了新问题。几个世纪以来，近代科学一直奉自由探
索、自由交流为科学研究的最高原则，也正是这种自由精神，使
得近代科学保持活力。



魏茨萨克（1993）

但今天，科学已经不由自主地卷入政治。对科学的后果，科
学家无法置身事外。

1939年年初，欧洲的战争虽然尚未爆发，但战争的阴云密
布、纳粹德国的侵略野心路人皆知。链式反应的可能性正在接受
实验研究，人们均倾向于相信它是可能的。齐拉德非常担心，希
特勒敢于挑起战争，除了他在空军和坦克方面的优势外，是否还
有什么新的超级武器。他非常清楚地知道，链式反应一旦实现，
其释放的巨大能量就完全可能被用来制造大规模的杀人武器。

与德国同行的联系大多中断，不仅在于通信方面，更主要在
彼此的信任方面。虽然大家也知道希特勒政府与德国物理学家的
关系不太好，比如劳厄公开批评法西斯制度，海森堡等人受到攻
击，但谁能担保在纳粹的威胁利诱之下，德国原子科学家不会被
迫从事原子武器的研制呢？要知道，在德国国内的还有普朗克、
玻恩、海森堡、魏茨萨克、劳厄、哈恩、盖革等一大批第一流的
原子物理学家。在美国，齐拉德成功地说服原子科学家们自动承
担起“自我出版检查”的制度，对敏感的实验结果，特别是导致
链式反应可能发生的核裂变后是否会出现多余中子的实验结果，
自动保守秘密。意大利物理学家费米因为反感法西斯，也于
1938年11月从意大利逃到了美国——他去斯德哥尔摩领完了诺
贝尔奖就没再回去。他本来不同意齐拉德提出的限制自由发表
的“自我出版检查”制度，但最后还是接受了。

在欧洲推行这一制度更难。齐拉德给法国原子物理学家约里
奥-居里写信，建议欧洲的原子物理学家也能接受这一“保



密”约定。但约里奥-居里没有予以重视，还是继续发表实验报
告。齐拉德也面临在美国的同行的反对。迫于压力，他一度也同
意发表自己的研究材料。但是，他日益感到，这个问题必须提交
美国当局，引起他们的重视，以便应付有可能来自希特勒的原子
威胁。

齐拉德等人曾试图与美国政府接触，讨论制造原子弹的可能
性，但没有成功。这时，他们接到秘密情报说，德国政府正在加
紧研究链式反应。大概在4月底，当局召集原子物理学家秘密开
会，讨论制造铀设备的问题。与会者中没有核裂变现象的发现者
哈恩，因为哈恩公开反对为纳粹制造铀弹。但开会的消息泄露给
了哈恩的一个新近的同事。这个同事也担心希特勒会制造原子
弹，但与齐拉德的思路正好相反，他认为只有公开发表一切最新
研究成果，才会避免原子研究可能带来的政治后果。于是，他写
了几篇文章向大众通俗地介绍链式反应的有关情况。阴差阳错，
这篇文章把在美国的齐拉德们吓坏了。他们想，既然德国允许登
这样的实验报告，那他们已经掌握的知识必定多得多。接着，当
年夏天，海森堡到美国访问，谢绝了主人让其留下的建议。再接
着，从欧洲传来的秘密情报说，德国又开了一次原子能的秘密会
议，而且这一次是由军事部门主持的。最后，美国方面得知，德
国突然禁止被其占领的捷克的铀矿石出口。

敏感的齐拉德马上意识到德国可能正在研制原子弹。要是让
希特勒这样的战争狂人拥有了原子弹，那人类的未来将不堪设
想。齐拉德想的第一件事是如何保护好欧洲的另一个铀矿出产地
比利时。他知道爱因斯坦与比利时女王伊丽莎白有很好的私人交
情，便想通过他向比利时政府发出适当的警告。1939年7月炎热
的一天，齐拉德在长岛好不容易找到了正在度假的爱因斯坦。爱
因斯坦本来并不知道铀内可能发生链式反应，听到齐拉德的解释
之后，立即意识到事情的严重性。他在给比利时政府的信上签了
字。离开爱因斯坦的住地之后，齐拉德又找到了罗斯福总统的朋
友和顾问、国际金融家亚历山大·萨克斯。萨克斯很支持齐拉德
的行动，决定再起草一封信，除了建议美国政府与比利时政府就
铀储备问题进行商谈外，还希望政府拨款支持原子物理研究。



8月2日，齐拉德再次去了长岛。爱因斯坦又在一封已经起草
好的信上签了名。9月1日，德国占领波兰，第二次世界大战打
响。10月11日，萨克斯亲自将爱因斯坦签署的信交给了罗斯
福。据说筋疲力尽的罗斯福一开始并没有特别在意，只是说这是
个有意思的想法，但现在政府没有精力考虑这个事情。萨克斯一
看总统无意支持此事，很是着急，一夜都在想如何才能说服罗斯
福，后来他终于想到了拿破仑当年拒绝富尔顿建造汽船的历史故
事，决心以此来打动总统。次日，罗斯福请萨克斯共进早餐，萨
克斯说了这样一席话：

在拿破仑战争时代，一个年轻的美国发明家富尔顿来到了这
位法国皇帝面前，他建议建立一支由蒸汽机舰艇组成的舰队，拿
破仑可以利用这支舰队无论在什么天气情况下都能在英国登陆。
军舰没有帆能走吗？这对于那个伟大的科西嘉人来说简直是不可
思议的，因此他竟把富尔顿赶了出去。根据英国历史学家阿克顿
爵士的意见，这是由于敌人缺乏见识而使英国得以幸免的一个例
子。如果当时拿破仑稍稍动一动脑筋，再慎重考虑一下，那么十

九世纪的历史进程也许完全会是另外一个样子。[4]

这个故事果然打动了罗斯福，他沉默了一会儿，叫来了一位
将军部下，指着萨克斯的信说：“此事要立即采取行动！”

格罗夫斯将军

但开头的一年多，政府并没有给予多少实际的支持，1940



在芝加哥大学第一个链式反应堆

原址建立的雕像“核能”，既像

蘑菇云，又像骷髅头，既象征力

量，又象征死亡。吴国盛摄

年3月7日爱因斯坦写的促使政府支持原子能研究的第二封信也未
产生实际的效果。直到1940年7月，美国政府得知在战争结束之
前就有可能造出原子弹，才真正重视起来。12月6日，亦即日本
偷袭珍珠港的前一天，美国政府正式大量拨款研制原子弹。政府
成立了一个军政委员会，领导制造原子武器的计划。该计划被命
名为“曼哈顿工程”。1942年9月17日，职业军人莱斯利·格罗
夫斯将军成为整个曼哈顿工程的行政首脑。

3．曼哈顿工程：第一颗原子弹的研制

1941年12月，已逃亡到美国并
定居下来的费米来到芝加哥，领导美
国第一个原子反应堆的建造。这是一
个可控的链式反应装置，用石墨作为
中子的减速剂，用镉棒来吸收中子以
控制裂变反应的速度。经过近一年的
努力，反应堆于1942年12月2日正
式开始运转。它第一次实现了输出能
大于输入能的核反应，宣告了人类利
用核能时代的开始。

费米反应堆的建成为原子弹的研
制提供了大量有用的数据，但制造核
弹还有许多技术方面的困难。最主要
的问题是铀的提纯问题。当时认为，
最好的裂变材料是铀235，但这种铀
的天然含量很低，只占0.7%，必须
用某种方法将铀235分离出来，获得
高含量的铀235。当时有好几种分离
方法可供采用。美国政府决定不惜工
本，几种方法同时进行试验，以尽快
分离出足够的高纯度铀235。



由于分离铀的成本太高，后来又发现了元素钚239也是一种
良好的裂变材料。钚是由铀238嬗变而来的，因此，可以用分离
中剩下的大量铀238制造钚。

原子弹的研制工作由美国物理学家奥本海默负责，在新墨西
哥州一个叫洛斯-阿拉莫斯的荒凉高地上秘密进行。1942年11月
25日，洛斯-阿拉莫斯被征用。1943年3月，第一批原子科学家
入住此地。7月，从全国各大学拆运的设备陆续到达。同时，奥
本海默被任命为洛斯-阿拉莫斯实验室主任。

1945年春，三颗原子弹造出来了。1945年7月12日和13
日，原子弹的内部爆炸机械部件陆续运到了被称作“死亡地
带”的试验地点。这是一片沙漠，原子弹就装配在沙漠中心一座
高大的钢架上。14日和15日两天，在洛斯-阿拉莫斯工作的全体
人员被召集起来开会，他们被告知原子武器实验即将开始。他们
中的很多人还是第一次知道自己所做工作的真正用途。会后，与
会者乘车经4小时的路程到达试验场。他们聚在离原子弹16公里
的地方，每人都穿着特制的衣服，戴上了黑色保护镜，脸上涂上
防辐射油膏。爆炸原定在16日凌晨4点钟，因气候恶化推迟了一
些。5时10分，奥本海默的副手发出了倒计时信号。所有的人立
即伏卧在地上。人们安静地等待着，但内心十分紧张。5时30
分，第一颗铀原子弹成功爆炸。巨大的冲天火球把天空照得煞
白。有些人激动得忘了戴面罩就下了汽车，但只有两三秒钟，他
们就丧失了视力。这令人心悸的一幕，使在场的每个人都感到异
常恐惧。奥本海默靠在观察站的一个柱子上，心里涌出了古印度
圣诗中的一段：

漫天奇光异彩

有如圣灵逞威

只有一千个太阳

才能与其争辉[5]

30秒后，暴风向人们冲来，可怕的吼叫声惊天动地，仿佛世
界末日来到了。由于亲身领略了向神灵挑战的滋味，许多科学家



在这惊心动魄的场面前手足无措。据说费米事后连开汽车的力气
也没有了。这场爆炸力相当于两万吨TNT炸药的试验，比原来预
想的效果要大10倍乃至20倍。住在200公里外的居民都看到了空
中的强烈闪光。为了保密，军事当局发布新闻说一个弹药库不幸
爆炸，但没有人员伤亡。

在不到4年的时间里，美国就成功地试制了原子弹，这完全
取决于两个因素。一是希特勒将一大批极有才华的欧洲核物理学
家赶到了美国，使美国拥有了当时世界上最强大的科学家阵容。
二是美国政府迫于战争的需要，投入了巨大的人力和物力。为了
完成曼哈顿工程，美国政府动员了50多万人（其中科研人员15
万），耗费22亿美元，占用了全国近三分之一的电力。为分离高
纯度铀，同时试用了三种方法：电磁分离法、气体扩散法和热扩
散法，每种方法各建一个大型工厂。第一个建起的电磁分离工
厂，建造费用达3亿多美元，有2万多人在此工作。原子弹的研制
是20世纪大科学的典型范例。

4．科学家反对使用原子弹

1945年5月，德国宣布无条件投降，人们才知道德国虽然在
原子物理研究方面有一些进展，但比盟国至少落后两年，离造出
真正的原子弹还远着呢。希特勒对物理学工作不太重视，物理学
家们也不买他的账。原子物理学家对铀弹均持观望态度，并不积
极，到后来甚至消极怠工、虚与委蛇。由于希特勒缺乏远见，德
国根本没有制造原子弹的系统计划。况且某些研制核反应的设施
还屡遭盟军和抵抗运动战士的破坏，根本谈不上制造原子武器。

事实上，在盟军占领德国之前的1944年年底，美国专门调
查德国原子弹研制情报的特工小组就已经查实，经常被认为在原
子武器的研制上走在前面的德国比美国落后得多。他们还没有生
产铀235或钚239的工厂，也没有能与美国相比的铀反应堆。德
国1945年2月才开始在图宾根的海格洛赫小城建立原子反应堆实
验室。特工小组经侦察后甚至认为根本没有必要对那里做特别的



搜查，因为那里实际上并没有构成威胁的实验材料。

参加了特工小组的丹麦实验物理学家戈德斯密特这时松了一
口气。他对自己的上司说：“德国人没有原子弹，这岂不是妙极
了？现在我们可以不必生产它了。”不料，他的军人上司回答
说：“如果我们自己有这种武器，我们当然应该利用它。”[6]

特工小组的情报给原子科学家们提出了一个难题：继续干下
去吗？这项工作已经缺乏政治上和道义上的支持，因为德国已经
垮了，而唯一的敌人日本不可能造出这样的武器来；不继续做
吧？在眼看快要达到胜利成果的时候半途而废，不符合现代科学
和技术的精神。新的理由很快被创造出来了。原子科学家认为，
应该让全人类知道这种武器的可怕性质，并避免它被某个不文明
的大国秘密制造出来危害人类。要达成这一目的，唯一的办法就
是将它公开制造出来，并将之置于全人类的监督之下。

军方对新式武器的使用很感兴趣。格罗夫斯每天都催促他的
工作人员抓紧时间，生怕在战争结束之前原子弹还没有制造出
来。1945年春天，美国军方已经在部署原子弹的投弹计划。然
而，以齐拉德为首的一群科学家却心情沉重，他们就像那个从瓶
子里放出妖怪的渔夫一样无奈——渔夫从瓶子里放出了妖怪，再
想放回去已无可能。齐拉德又去找爱因斯坦，向他说明情况已经
发生了改变，令人担心的不再是德国人用原子弹轰炸我们，而是
美国政府可能会用原子弹去轰炸别国。爱因斯坦又写了一封信给
罗斯福总统，连同齐拉德的建议报告一并递给了总统。但罗斯福
没有来得及读就突然于4月12日去世了。新任总统杜鲁门任命了
一个专家委员会讨论原子弹的使用问题，但据说，需要专家们讨
论的不是要不要使用的问题，而是如何使用的问题。格罗夫斯十
分强硬地指出，每天都有大量的美国青年死于对日作战，而反对
对日本使用原子弹的科学家没有一个有亲人在战场上作战。结
果，专家委员会最后呈送给杜鲁门的报告完全按照格罗夫斯的意
思起草，建议快速对日本使用原子弹。

科学理论一旦变成了技术，并且被政治家所掌握，科学家就
无法改变它的命运了。6月，以齐拉德为首的7名科学家联名给美



国国防部长写信，指出原子弹会引起核军备竞赛。7月16日原子
弹首次试爆成功之后，齐拉德又起草了给白宫的紧急请愿书，征
集了69位著名科学家的签名。但这一切根本无法改变原子弹被使
用的命运。研制原子弹已经花去了20亿美元，如果战争结束，这
一切都成了毫无意义的浪费。这是连美国总统都无法向人民交代
的实情。况且由于日本顽固地不肯投降，每天都有大量的美国人
死去。要立即结束战争，使用原子弹是最简单的办法。芝加哥的
反原子弹情绪最为激烈，由康普顿主持，在芝加哥的原子科学家
中进行了一次投票，投票结果表明较多数人认为可以向日本发动
新武器的军事示威，但在示威之前给日本一次投降的机会。

1945年7月26日，中、美、英三国联合发表《波茨坦宣
言》，命令日本立即无条件投降，否则日本将遭到毁灭性打击。
美国总统杜鲁门下令，如果在最后通牒到期（8日）后日本没有
答复，就使用原子弹。1945年8月6日，一颗重4吨、外号“小男
孩”的铀弹投到了日本的军港城市广岛，摧毁了这座有35万人口
的城市。这颗原子弹还是没能使日本人接受《波茨坦宣言》，他
们甚至怀疑原子弹已经研制出来了。美国见日本拒绝投降，便决
定继续投原子弹。8月9日，另一颗重5吨、外号“胖子”的钚弹
在长崎上空爆炸，使之瞬间化为废墟。原子弹的巨大威力令世人
惊恐。日本天皇在长崎被炸后的第二天便命令其首相接受《波茨
坦宣言》。8月14日，日本政府正式宣布无条件投降。

5．核军备竞赛与国际战略格局

二战尚未结束，原子科学家们就已经预感到将来各大国之间
会发生核军备竞赛。在攻入德国时，美国军事当局抢在法国之前
搜寻海森堡的反应堆实验室。这个实验室位于爱兴根，本来是法
占区。美国人却赶在法国人之前18小时占领了该镇，查抄了海森
堡的实验室，抓住了哈恩、劳厄和魏茨萨克等人。后来发现这里
并没有多少有用的资料，才把这批德国核物理学家交给英国人看
管。美国这时候不再害怕德国，担心的倒是自己的盟国。在美国
本土，曼哈顿工程的核心研究部门都不让外国人参加。



萨哈罗夫（1989年3月1日）

原子弹试爆成功以及在战争中发挥作用之后，原子物理学家
一下子成了特殊人物。在公众面前，他们成了传说中的能召唤魔
力的人，而在政府眼中，他们与国家安全息息相关。美国政府要
保持核垄断，保持核大国的地位，科学家们却一再表示核垄断是
靠不住的。对于原子科学家，比战时更加严格的保密制度和审查
制度开始实行。有的人被剥夺了工作，有的人被监禁。即使在实
验室里，人们也只能低声说话。空气中弥漫着不信任和恐惧。连
领导整个曼哈顿工程技术工作、被称为“原子弹之父”的奥本海
默，也一直受到审查。直到最后，1953年12月3日，美国联邦调
查局甚至怀疑他是苏联间谍。艾森豪威尔总统决定将奥本海默排
除出美国的原子能领导阶层。次年，奥本海默接受审判。

正像早期错误地估计德国会很快
造出原子弹一样，现在美国的科学家
和当局又错误地估计了别国发展原子
弹的速度。苏联在原子能知识方面一
向不弱，拥有像萨哈罗夫这样非常优
秀的原子科学家，也拥有足够发达的
工业生产能力。美国在广岛投下原子
弹后，苏联政府立即做出了研制原子
弹的决定。8月中旬的一次会议上，
斯大林说：“对你们的唯一要求，同
志们，是在尽可能短的时间内为我们
提供原子武器。你们知道，广岛事件
震撼了整个世界，均势已经被破坏。
提供这种炸弹——它将使我们免受巨
大的威胁。”[7]原子弹作为影响国际
战略格局的重要因素，已经为大国的
首脑所充分意识到。

苏联的动作之快出乎美国人的意料。1949年8月29日，就在
美国在广岛投下原子弹4年后，苏联就成功地进行了一次核试
验。美国的飞机很快发现苏联远东地区大气中有放射性粒子的明



显痕迹。9月23日，杜鲁门宣布苏联进行了核爆炸。4个月后，
也就是1951年1月31日，他宣布美国将继续发展氢弹，毫不犹豫
地朝核军备竞赛迈出了第一步。1952年11月1日，美国在马绍尔
群岛爆炸了第一颗氢弹。次年8月，苏联也爆炸了一颗氢弹。氢
弹的爆炸当量相当于数百万吨TNT炸药，比原子弹大得多。

苏联很快自行制造出了原子弹，打破了美国的核垄断和核威
慑，核军备竞赛就此开始。除苏联外，1952年10月3日，英国的
第一颗原子弹试制成功；1960年2月13日，法国爆炸了第一颗钚
弹。1964年10月16日，中国也成功试爆了第一颗原子弹。原子
武器巨大的摧毁性以及核垄断的打破造成了谁也不敢首先使用核
武器的局面，这反而使世界局势趋于缓和，爆发世界大战的可能
性变小了。

6．核能的和平利用

原子能的和平利用提上了议事日程。核能的效率是惊人的，
1千克核燃料（如浓缩铀）所释放的能量相当于2500吨煤或
2000吨石油燃料，如果将它用于和平事业，将大大地造福人
类。实际上，有了反应堆就可以建核电站，这在技术上是不困难
的。1954年，苏联建成了第一座小型的原子能发电站，装机容
量为5000千瓦。1956年和1957年，英国和美国也相继建成了
核电站。

经过20世纪60年代的反复摸索实践，核电技术已经比较成
熟了。其成本比火电低，正常运转时环境污染也比火电小得多。
对环境的放射性污染微乎其微。核电站主要的问题出在事故上。
在正常情况下，它是相当安全的，但一出事故，如发生爆炸，其
危害性就非常严重了。因此，现代核电技术中，安全防护技术是
最重要的一个环节。从几十年的核电站运行记录看，核电安全技
术是过关的。已经出现的几次核电站事故均属人为造成，与核电
技术无关。最著名的核电站事故是1986年4月26日在苏联切尔诺
贝利核电站发生的第四号机组的爆炸事件，事后经查证，证明这



是一起由于工作人员严重违反操作规定造成的事故。他们将控制
棒、自动保护系统和蒸汽安全系统三道安全阀门全部切断，结果
导致爆炸，31人当场死亡，对周围环境产生了严重的放射性污
染。相比之下，1979年3月28日美国三里岛核电站二号堆由于操
作失误而发生的事故，由于多种安全系统同时发挥作用，没有造
成人身伤亡和环境污染。

20世纪60年代以来，全球出现的能源危机给发展核电事业
以更大的推动力。煤、石油和天然气的开采量总是有限的，以目
前的消耗量计算，石油还能采几十年，煤顶多能采200年。由于
人口和经济的增长，能源的消耗量逐年增加，因此，这一计算还
要大打折扣。太阳能的利用成本太高，近期内看不到大规模使用
的可能性。相比之下，发展核电是解决能源危机的一条有希望的
途径。

目前的核电站都是依靠核裂变反应获得能量，但裂变反应会
产生大量的核废料，而这些核废料会产生严重的放射性污染。随
着核电的发展，核废料会越积越多，到现在为止还没有找到永久
性地处理这些废料的办法。它是发展核电事业的一个潜在危险。

为了克服核裂变反应这一棘手的问题，科学家们正在探讨利
用核聚变反应获取核能。所谓核聚变就是几个轻核（如氢）聚合
成一个重核，在这一过程中会放出远大于裂变反应所放出的能
量。天文学家发现，太阳上80%是氢，如果太阳能真是核反应提
供的，那这种核反应很可能就是氢核聚变。1938年，美国物理
学家贝特证明了，在太阳的高温下，失去了电子的氢核会结合成
一个双质子。但这种核不稳定，其中的一个质子会马上放出一个
正电子而变成中子，使双质子核变成氢的同位素氘。在高温动能
的驱使下，两个氘核又会合成一个氦核，并放出巨大的能量。这
种反应不但能量更大，而且反应的生成物是稳定的元素，没有放
射性污染。如果能利用这种能源，就再好不过了。

但是，核聚变反应的超高温条件是人类在地球上无法提供
的。要想在地球上使氢发生聚变，需10亿摄氏度以上的高温。
1944年，费米指出用氢的同位素氘和氚做燃料，只需5000万摄



氏度就可以发生核聚变。但是，这样的高温在实验室里也还是达
不到的。第一颗原子弹爆炸后，人们想到可以用裂变反应产生的
超高温来实现核聚变反应，这也就是氢弹的原理。

与裂变反应不同，聚变反应的原料氘就存在于普通的水中，
而海水在地球上应有尽有，取之不尽，用之不竭。据计算，一桶
海水中能提取的氘的能量相当于300桶汽油。可见，一旦核聚变
能被利用起来，人类将彻底摆脱能源危机。现在的关键问题是高
温问题和控制问题。科学家们已经发现了几种有效的方法，例如
用激光点火，用强磁场约束反应材料等，但这些方法还在进一步
探索之中。

[1]　海森堡在《原子物理学的发展和社会》一书中回忆了他于1935年与卢
瑟福和玻尔的面谈，当时卢瑟福说：“无论如何，没有谁认真设想可
以从核过程中得到能量。要通过质子或中子同原子核的聚合来释放能
量，首先，就必须大量地造成这种聚合。例如，通过加速大量质子来
实现，其中大多数质子可能击不中靶。这种能量的绝大部分都会在任
何情况下以布朗运动的方式损耗掉。因此，就能量的释放而言，用原
子核进行的实验，可以称之为纯粹的浪费。所有谈论在技术上利用核
能的人都是在演讲天方夜谭。”参见中译本，马名驹等译，中国社会
科学出版社，1985年版，第172～173页。

[2]　内森等编的《巨人箴言录：爱因斯坦论和平》（上），李醒民译，湖
南出版社，1992年版，第384页。直到1939年3月14日，他还在《纽约
时报》上发表文章说：“关于分裂原子迄今所得到的结果并未证明下
述设想是合理的：在该过程释放的原子能能够经济地加以利
用。”（《巨人箴言录：爱因斯坦论和平》（上），中译本，第384
页。）

[3]　容克：《比一千个太阳还亮》，何炜译，原子能出版社，1966年版，
第29页。

[4]　容克：《比一千个太阳还亮》，何炜译，原子能出版社，1966年版，
第74页。

[5]　容克：《比一千个太阳还亮》，何炜译，原子能出版社，1966年版，
第138页。

[6]　容克：《比一千个太阳还亮》，何炜译，原子能出版社，1966年版，
第119页。



[7]　麦乔治·邦迪：《美国核战略》，褚广友等译，世界知识出版社，
1991年版，第244页。



第四十二章　航空航天时代

自古以来，人类就向往像鸟儿一样自由地在天空展翅飞翔。
流传于各民族神话和传说中的飞天的故事，就是人类渴望在蓝天
飞行的真实写照。几千年来，许多发明勇士做了种种努力，试图
通过人自身的力量实现飞行的梦想，但均没有成功。到了20世
纪，人类终于依靠高度发达的科学技术飞上了天空。不仅如此，
人类还登上了月球，完成了从前只有在神话中才能想象的伟大壮
举。

1．气球与飞艇

人类受地球重力的约束，只能在地表活动。人们是多么羡慕
鸟类的自由。古代人认为人之所以不能飞起来，是因为没有翅
膀，因此，只要造出一对合适的翅膀来，大概就可以像鸟一样
飞。据说，在中国汉代曾有人用鸟的羽毛制成翅膀，绑在身上，
然后从高台上跳下，滑翔飞行了几百步。在近代欧洲，更是有许
多将翅膀绑在身上做飞行试验的记载。这些人类飞行事业的先
驱，不是摔死，就是残废，留下了一串飞行失败的记录。

实际上，由于天赋的身体素质方面的限制，人只靠自身的生
理力量是飞不起来的。人的手臂产生的力量与其体重之比太小，
即使有翅膀也飞不起来。17世纪意大利学者波雷利通过对鸟类的
解剖研究表明，“人依靠自己的力量进行扑翼飞行是不可能
的”。英国物理学家胡克也指出，利用人现有的肌肉无法飞起
来，因为人的肌肉占体重的比例太小。人要想飞起来，胸部必须
得有2米宽的丰满肌肉才行。

人类最早自由升空靠的是热气球。热气球升空的原理即阿基
米德的浮力原理：热空气比空气轻，因而上浮。中国汉朝的《淮



蒙哥菲尔兄弟的热气球复制品，

现藏于华盛顿斯密森航空航天博

物馆。吴国盛摄

南子》一书中有热空气升空的实验叙述：“取鸡子，去其汁，烧
艾火纳空卵中，疾风因举之飞。”五代时期，曾有人发明松脂
灯，利用松脂蜡烛将纸灯内的空气加热，使纸灯升空，作为军事
信号。

1782年11月，法国造纸商的儿
子蒙哥菲尔兄弟受烟火上升的启发，
设计了一个热气球。起初，他们用一
个大纸口袋口朝下放在炉子上，使热
空气和烟充入其中，很快，纸口袋就
能够上升。接着，他们又用丝织的布
袋子做实验，布气球上升了20多
米。1783年6月5日，蒙哥菲尔兄弟
造出了一个直径11米的大热气球，
当众表演升空试验。实验非常成功，
大热气球上升了数百米，飞行了10
分钟，最后降落在1.5公里远的地
方。这次实验在法国引起了轰动，公
众非常渴望看到热气球载人升空。当
年9月19日，蒙哥菲尔兄弟又完成了
一次热气球升空试验。这一次气球上
载了一只公鸡、一只鸭子和一只绵
羊，8分钟后落在3公里外的农田
里。1783年11月21日，法国青年科
学家罗泽尔和达尔朗德完成了首次人类升空试验。他们乘坐热气
球升到了26米的高空。

热气球在高空中如不继续加热，会冷却下来，从而最终自动
降落到地面。就在蒙哥菲尔兄弟成功完成首次热气球升空试验的
同时，法国物理学家查理决定把氢气引入气球中。查理是氢气研
究方面的专家，他知道氢气比空气轻得多，用它作为填充气体，
升空效果应该比热空气更好。1783年8月27日，查理制作了一只
直径只有3.7米的氢气球。被放上天空之后，它在空中飘荡了近
一小时。它的体积较小，但升得高，空中停留时间长。在蒙哥菲



尔兄弟的热气球把人送上天空之后仅仅10天，查理就和他的助手
坐着自制的氢气球在巴黎上空航行了两个多小时。

巴黎上空的载人气球飞行，在法国引起了巨大的震动。法国
人处在一种对升空气球的狂热之中。载人气球的成功也激发了欧
洲飞行爱好者的热情，使气球飞行活动在18世纪末一时掀起高
潮。1785年，英国人和法国人联合飞越了多佛尔海峡。1794
年，法国将军开始使用气球对敌人阵地进行侦察。到了19世纪，
气球被直接用于战争。它不仅可以用于临空侦察，还可以实施挂
炸弹空袭。气球在战争中发挥出的巨大威力给人留下深刻印象。
军事家们开始意识到，立体作战的时代就要到来了，制空权变得
越来越重要。

气球不仅被用于军事目的，对大气科学探索也起到了至关重
要的作用。随着气球升空高度的增加，人们认识到高空缺氧，载
人气球需要携带氧气瓶。此外，高空大气压很低，人类生理上无
法承受。1927年，美国陆军上尉格瑞到达了最大高度12954
米，当他在下一次试图打破这一高度时不幸遇难。这一高度再也
没有被乘坐敞开式吊舱的人打破。人们意识到，为了进一步升高
需要采用封闭式的座舱。乘坐封闭式座舱，可以升到3万多米的
高度。采用无人操控的气象气球，气象学家们发现了同温层。

气球只能简单地上升，而且其飞行状态无法控制，基本上是
随风飘荡。气球发明之后，就有许多人在思考如何使气球变得可
操控。发明家们对气球进行了一系列的改进：把它的形状做成椭
圆形，以减少空气阻力；添加螺旋桨空气推进系统；添加方向操
控器。于是，气球就变成了飞艇。



齐伯林

德国腓特烈港的齐伯林纪念碑。吴国盛摄

飞艇一开始用人力做推进系统，结果发现这点力量完全不够
用。内燃机发明之后被用于飞艇，很好地解决了动力问题。飞艇
可以装载更多的人和物，进行有目的的飞行，是一种有效的空中
运载工具。19世纪末20世纪初，飞艇已经发展得相当顺利。
1909年，德国人齐伯林创办了世界上第一家民用航空公司，将
飞艇用于客运。据说，第一次世界大战之前，该公司运送了上万
人次，居然未发生一次事故。后来，齐伯林的飞艇在第一次世界
大战时派上了很大用场。那时的飞艇技术也有了极大的提高，飞



凯利

行高度和载重能力连当时新出现的飞机都无法相比。

飞艇越做越大，但20世纪30年代是飞艇的不祥年代。从那
时起，飞艇起火爆炸的事故不断发生，其固有的缺陷开始暴露。
世界各国不再发展飞艇事业，转而大规模发展飞机制造业。

2．飞机的诞生

人要想飞上天空，必须依靠飞行
器械。至今仍被孩子们喜爱的风筝，
可能是人类最原始的飞行器械。实际
上，风筝是利用流动空气产生的举力
而上升的最简单装置，也是后来飞机
机翼的原始模型。据说，有些风筝确
实将人载上了天空。

气球是靠空气浮力升空的，也就
是说，它的总比重要比空气小、比空
气轻。能不能造出比空气重的飞行器
械呢？人们从风筝中得到启发，开始
了滑翔机的研制。18世纪末19世纪
初的英国人乔治·凯利在这方面有开
创性贡献，被誉为航空之父。他把人
造飞行器械的功能分解成升举和推进
两种，并确立了优先解决升举问题的研究思路。在这一思路指引
下，他打破了长期以来模拟鸟类飞行的活动机翼方式，朝固定机
翼方式的方向发展。他还做了大量的空气动力学实验，确定了升
力与空气密度、机翼面积、运动速度等参数大致的定量关系。

继凯利的研究之后，英国陆续有飞行机械爱好者研究试制飞
机，但进展不大。人们逐步意识到，由于动力不足，飞机速度很
慢，因此需要很大的机翼面积来产生足够的举力。可是太大的机
翼又要求机翼材料有足够的强度，而当时找不到高强度但又轻便
的材料。为了弥补这一缺陷，那时候的飞机都是多翼的。整个19



世纪下半叶，飞机的试制工作在艰难地前行。一个主要的原因
是，科学界很少介入这种看起来过分妄想、不切实际的工作，而
狂热的爱好者们大多科学知识不够，也没有注意与理论研究相结
合。另一个原因是，当时的动力机——蒸汽机的马力-重量比太
小，不能提供足够强大的动力。因此，在动力机械尚未准备好的
条件下，只有滑翔机的研制才有可能取得较好的成果。

早期的滑翔机，伦敦科学博物馆藏。吴国盛摄

在滑翔机研制方面最重要的先锋人物是德国工程师李林塔
尔。他同那个时代所有的飞机爱好者一样，先是模仿鸟的飞行，
搞扑翼机，没有成功，但积累了关于鸟类飞行的经验数据。
1889年，他出版了《论作为航空基础的鸟类飞行》一书，仔细
地分析了鸟翼的形状和结构，给出了许多重要的数据。此后，他
开始进行滑翔机的设计和试验，获得了巨大的成功。从1891年
到1896年，李林塔尔先后制造了18种不同式样的滑翔机。利用
这些滑翔机，他进行了多达2500次的滑翔飞行试验，取得了丰
富的人工飞行经验数据和大量珍贵的飞行历史照片。1896年8月
9日，他驾驶一架滑翔机在大风中失去了控制，不幸坠落，从15
米高处摔了下来，第二天在医院死去。据说他留下的临终遗言
是：“要想学会飞行，就要做出牺牲。”



李林塔尔（约1896）

在19世纪最后的10年里，李林塔尔成了世界知名的“空中
飞人”。他多次成功地滑翔飞行，不仅鼓舞了飞行爱好者，也积
累了丰富的经验和数据。虽然他本人依旧相信人必须模仿鸟类的
飞行动作才能飞行，因此一直以设计扑翼机为目标，但他为设计
扑翼机所做的滑翔机实验，为飞机的问世奠定了坚实的基础。在
李林塔尔的影响下，世界各地于19世纪末掀起了一股飞行试验
热，恰如18世纪末的气球热一样。但在飞行试验过程中，不断有
英勇无畏的飞行家遇难。人类企图飞上天空的历史，是一部悲壮
的历史，是一部灾难的历史。



奥维尔·莱特（1905）

现代意义上的第一架飞机是由美国人威尔伯·莱特和奥维尔
·莱特兄弟俩制造的。莱特兄弟本来经营自行车生意，对机械制
造技术十分在行。他们也是当时众多的飞行爱好者之一。从
1896年开始，兄弟俩研究飞行技术，并立志制造出一架用引擎
驱动的飞机。与其他飞行设计爱好者不同，他们一开始就非常重
视理论指导，系统阅读了空气动力学方面的许多文献，充分吸取
了航空先驱者们的经验和教训。为了读李林塔尔的著作，他们还
顽强地学会了德文。在很短的时间内，他们就搞清楚了当时飞机
研制所达到的水平和存在的主要问题。他们明白了英国人凯利已
经发现的飞机三要素：升举、推进和控制。但可惜的是，100年
过去了，这期间的众多飞行勇士都没有系统地看待这三者，以致
方向走偏。莱特兄弟同时还认识到，对他们而言，平衡控制问题
是比升举和推进更困难的问题，因为到了他们的时代，轻型动力
装置（活塞式汽油发动机）和高强度的轻型材料都出现了，而他
们精通机械制造，升举和推进方面的设计困难不大。

威尔伯·莱特（1905）



位于俄亥俄州戴顿的莱特兄弟自行车店。吴国盛摄

1899年，莱特兄弟通过对鸽子飞行的观察得出了第一个重
要的发现，即鸟的横向平衡是通过翼尖沿一横向轴摆动而实现
的，而纵向平衡则由翅膀的前后伸展来保证。这就是后来所谓
的“翼尖翘曲”法。它首次突破了凯利所开创的固定机翼模式。
1900年，他们试制了两架滑翔机。经过数次改进之后，1902年
又制造了第3架滑翔机。这架滑翔机的稳定性大大增加，即使在
每小时36千米的强风之中也能照常飞行，还能在操纵之下左右转
弯。他们隐约感到，人类的航空时代就要来临了。

莱特兄弟的“飞行者1号”原件，现藏于华盛顿史密森国家航空航天博物馆。吴国盛

摄



1903年12月17日莱特兄弟的第一架动力飞行器“飞行者1号”成功升空，奥维尔正趴

在飞机中部操作机器，威尔伯在地面跟着跑动，帮助平衡机翼。

1903年，他们在第3架滑翔机的基础上加载动力机，造出了
第一架动力飞行器“飞行者1号”。当年12月17日上午10时30
分，奥维尔驾驶该机在北卡罗莱纳州的基蒂霍克海滩成功地进行
了一次动力飞行。飞行距离为36米，在空中逗留了12秒。随
后，又由哥哥威尔伯做了一次飞行，结果在59秒内飞行了260
米。第一架飞机就这样诞生了。

莱特兄弟的“飞行者3号”原件，现藏于戴顿Carillon Park。吴国盛摄

莱特兄弟继续改进，于1904年和1905年分别造出了“飞行
者2号”和“飞行者3号”。1905年10月5日，威尔伯驾驶“飞
行者3号”持续飞行了38分钟，航程达39公里，也就是说，“飞
行者3号”实际上已经具有实用效能。莱特兄弟确信，一个飞行
器的时代已经来临。之后的几年，他们一面改进飞机性能，一面
在世界各国做飞行表演，向人们显示人类自古以来的飞行梦想已
经成真。



莱特兄弟成功试制飞机的消息一开始并没有引起很大的轰
动，原因是公众尚未从不久前的失败中醒过来，还以为他们是骗
子。但事实胜于雄辩。1908年，莱特兄弟在法国进行了他们在
欧洲的首次飞行表演，一下子震动了法国和整个欧洲。欧洲的飞
行爱好者纷纷惊呼：“我们被击败了！和莱特兄弟比我们简直什
么都不是！”同年9月，奥维尔在首都华盛顿举行飞行表演，令
华盛顿万人空巷。人们全都去看飞行表演了。

在莱特兄弟取得的成功的鼓舞下，欧洲飞行设计师们加快了
研制和试验的脚步。1909年7月25日，法国人布雷里奥驾驶自行
设计的“布雷里奥11号”飞机飞越了英吉利海峡。从法国海岸出
发，他用36分钟飞行了42公里，最终到达英国。这是飞机的第
一次国际航行，惊动了不少历史学家和军事战略家。

布雷里奥



布雷里奥飞越英吉利海峡的那架“布雷里奥11号”，现在悬挂在巴黎工艺博物馆。

吴国盛摄

3．战火中飞速发展

在航空展览和航空竞赛的有效刺激下，飞机制造技术和飞行
技术均提高得极快。在莱特兄弟第一架飞机成功试飞之后不到10
年，飞机就大规模、成批量地投入军事和民用领域。第一次世界
大战前后，由于军事上的需要，航空技术得以大大发展。1909
年，美国开始生产军用飞机。1914年大战爆发时，各国已有千
架飞机参战。同飞艇一样，飞机可以执行情报侦察、投弹、发射
鱼雷、撒传单、空中照相、与炮兵配合校正炮弹落点、直接机枪
扫射等工作。飞机开始用于战争时，主要起侦察作用。但侦察是
相互的，这就需要阻止敌方飞机进入我方阵地获取情报，于是不
可避免地导致空战。当时飞机上都没有装配武器，因此空战的方
式大多是相互撞击，同归于尽。后来，人们在飞机上安装了轻重
武器，使飞机成为战斗机。1914年10月5日，法国飞机用机枪将
一架德国侦察机击落，开空战之先河。

从1914年大战开始到1918年大战结束，专业的飞机制造公
司达2000个。5年间共制造了183877架飞机，其中英国47800
架，法国67982架，德国47637架，意大利20000架，美国
15000架，法国处在领先位置。由于战争的要求，飞机的品种越
来越多，性能也越来越优良。随着发动机的改进，在飞机的飞行
速度、高度、飞行距离、操纵性能等方面均出现了重大的突破。
飞机的最大飞行速度由每小时165千米增加到230千米，最大飞
行高度由5000米增加到8000米，最大航程由600千米增加到
1200千米，发动机最大功率由120千瓦增加到313千瓦，最大起
飞重量由700千克增加到14000千克，最大载重由50千克增加到
3400千克，最大续航时间由4小时增加到10小时。由这些数据可
以看出5年来飞机制造业的惊人进步。

一战时期参战飞机虽多，但一开始并无独立的编制，因此存



在组织协调不力等问题。1918年4月1日，饱尝德军飞机轰炸之
苦的英国率先成立了世界上第一支独立的空军——英国皇家空
军。除了建制上的发展外，空军在战争中的重要地位也被充分地
认识到，各国军事战略家都提出了自己的制空权理论。

一战结束后，各国充分认识到飞机在未来战争中的重要性，
纷纷大力发展自己的航空工业和航空兵兵种。德国、美国、苏
联、日本发展最快。这期间，新一代飞机技术被采纳，包括：全
金属单翼结构、可收放起落架、封闭式座舱、大功率发动机、无
线电及仪表技术等。

第二次世界大战使飞机制造技术进入了一个新的兴盛时期，
各种各样的新式战斗机，包括轰炸机、攻击机，不断涌现。二战
期间，参战的军用飞机达70多万架，战斗机飞行高度达7000
米，最大时速达600千米以上，续航能力达2000千米以上。一开
始德国空军（1935年3月10日成立）占据领先地位。他们的俯冲
轰炸机和中型轰炸机性能优良，但缺少具有战略意义的远程轰炸
机。由于在战争期间飞机技术没有持续改进，战争后期其战斗机
的性能和数量优势就被盟军超过了。二战期间，德国生产了11万
多架飞机，英国生产了9万多架，苏联生产了10万多架，而美国
生产了20万架。美国虽然是第一架飞机的诞生国，但航空工业的
整体水平不高，一战的参战飞机全都是进口货。二战开始后，美
国政府非常重视，使美国航空事业起点虽低，但发展最快，战后
成为世界首屈一指的超级航空大国。它的远程战略轰炸机最为有
名，曾经成功执行过在日本投掷原子弹的任务。

如果说空军在一战中还只是起补充作用的话，那么在二战中
则起着举足轻重的作用。德国的闪电战和入侵苏联的巴巴罗萨计
划之所以奏效，就是因为其空军掌握了制空权。而计划在英国登
陆的“海狮计划”之所以失败，就因为在一开始的不列颠空战中
未能夺得制空权。在太平洋战场上，日本偷袭珍珠港获得成功而
在中途岛海战中大败，都完全是因为夺取或丧失了制空权。空战
成为太平洋战争中起决定性作用的因素。



4．航空工业

飞机是高度精密的技术产品，因此航空工业是多行业多部门
的综合工业，涉及动力、材料和通信导航技术等方面。飞机性能
的不断改进是多种技术不断革新的结果。

战后，飞机在动力方式上有重要改变，原先使用的活塞式发
动机无法满足更高速飞行的要求，结果出现了以喷气式发动机为
动力的喷气式飞机。

19世纪，飞机之所以没能真的飞上天，主要原因是当时的动
力机——蒸汽机原则上不能满足飞行的需要。从莱特兄弟开始，
飞机均采用活塞式汽油发动机，但活塞式汽油发动机有其固有的
局限。首先，当需要进一步提高功率时，汽油机的体积和重量就
不得不跟着提高，从而使功率-重量比无法进一步提高；其次，
发动机最终需要通过螺旋桨把功率转化成飞机的推进力，但当飞
机的速度接近或超过音速时，螺旋桨的效率将大大降低，而且容
易出事故。对速度的进一步追求导致了涡轮喷气发动机的出现。
涡轮喷气发动机将压缩后的空气放在燃烧室燃烧，燃烧后剧烈膨
胀的气体朝尾部高速喷出，其巨大的反作用力直接成为飞机的推
进力。这一过程与火箭的工作原理十分相似。唯一的差别是火箭
自带燃料和氧化剂，而喷气发动机只带燃料，利用大气做氧化
剂，因此它只能在大气层工作。1939年8月27日，德国首先成功
试飞了世界上第一架喷气式飞机。1941年5月15日，英国人也成
功试飞了自己的第一架喷气式飞机。1952年4月，美国波音公司
成功研制了极具续航能力的B-52重型轰炸机，它曾经于1957年
1月首次完成不着陆的环航飞行。

与发动机的改进相伴随的是飞机制造材料的改进。一战时
期，多数飞机以木板为主要材料。当时的飞机速度低，重量轻，
而木头便于加工，又很便宜，故能满足需要。随着速度越来越
快，载重要求越来越高，木质材料逐步向金属材料转变。1906
年，德国工程师维尔姆偶然发现铝合金硬度高，质量轻，而且塑

性好，便于加工，于是生产了第一代



维尔姆

铝合金——杜拉铝。1915年，德国
的容克斯公司首次用全金属制造了一
架飞机，速度是当时所有飞机之最。
一战之后，全金属材料的飞机开始逐
步占据主流。之后随着飞行速度进一
步加快，新的耐热合金材料陆续出
现，又耐热强度又高的钛合金成为发
动机的主要材料。

早期的飞机没有导航装置，全靠
飞行员肉眼认路。随着飞机的飞行速
度越来越快、航程越来越远，靠肉眼
难以保证飞机准确飞达目的地。地面
无线电导航应运而生。1910年，飞
机上首次出现了无线电通信装置。
1932年，无线电罗盘开始投入使
用。20世纪60年代，全球导航系统
开通，并且使用卫星导航，提高了准

确性和安全性。

二战之后，虽然新的世界大战一直没有打起来，但局部的小
规模战争还是零星未停。况且，以美国和苏联为首的两大阵营之
间的冷战持续不断。冷战时期的军备竞赛一点不比战时消停，导
致飞机的技术一刻不停地改进，飞机的性能持续上升。后掠式机
翼、喷气式发动机成为飞机的主流模式。超音速已不稀奇。火箭
式推进器使飞机飞到大气层之外，成为太空飞机。飞机的最高时
速可达数千千米，载重量最大可达600吨。

民用航空事业在战后有了很大发展，飞机已经成为最重要的
交通工具。1930年，美国波音公司推出了历史上第一架真正现
代意义上的客机——波音247型客机。它采用全金属材料、可收
放起落架和单翼结构，时速248千米，航程776千米，可载客10
人。飞机于1933年试飞成功，广泛用于世界各大民航公司。自
那时以来，各大飞机制造公司处在巨大的商业竞争压力之下，基



本上是持续地改进和更新机型。继波音247之后独领风骚的是美
国道格拉斯公司的DC系列，其中DC-3型客机于1936年问世，
使航空公司首次摆脱了客运亏损局面。20世纪50年代以来，喷
气式客机问世，并逐步在客运业务中占据主导地位。1959年，
波音公司利用自己先进的强续航技术推出的波音707喷气式客机
越洋飞行成功，从此打破了道格拉斯公司对民用客机市场的垄
断，开始了波音系列与DC系列喷气式客机的竞争年代。1994
年，波音公司推出了波音系列中的最新成员波音777型远程客
机，它的最大载客量可达400人，航程可达13000多千米。

人类飞上天空的历程，是一部牺牲的历程。航空技术的每一
次推进，几乎都是以事故、空难和飞行员的牺牲为代价的。人类
何以对飞离地面孜孜以求？创造和发明过风筝、松脂灯和竹蜻蜓
的古代中国人，却从来没有把自己飞离大地的梦想付诸实践。古
代和中世纪的欧洲人也没有过类似的尝试，尽管滑翔机并不要求
使用特别高级的材料。飞离地面的心理要求，只是在近代科学诞
生之后，在文艺复兴运动之后，才走向了现实的追求。这是人类
胆敢攫取力量并展示自己力量的时代。飞行不仅意味着自由，也
意味着力量。只要想一想现代战争基本上是空战，基本上是制空
权的争夺，就完全明白“飞行就是力量”了。

1991年1月17日，以美国为首的多国部队开始对入侵科威特
而拒不撤军的伊拉克进行军事打击，拉开了海湾战争的序幕。这
场战争持续了42天，前38天全都是空袭。多国部队利用导弹和
飞机对伊拉克的军事目标、后勤补给线、后方战略目标进行了24
小时不间断的地毯式轰炸，完全摧毁了伊拉克的战斗力。最后4
天的地面进攻，多国部队几乎不费吹灰之力就将伊拉克部队赶出
了科威特，并且占据了伊拉克南部，迫使伊拉克无条件接受联合
国决议。美国人击溃了伊拉克的50多万大军，俘虏了17万多
人，自己只死了79人。多国部队动用了多达3900架飞机，机种
包括战斗机、战斗轰炸机、攻击机、轰炸机、空中加油机、运输
机、武装直升机、侦察机、预警机等。伊拉克的空军在头几天的
空袭中完全丧失战斗力，多国部队一直掌握着制空权。伊拉克人
在通信设备被摧毁后，完全陷入被动挨打的局面。海湾战争充分



显示了现代战争主要是空战，是高技术之战，是综合国力之战，
不是人海战役（因为人员伤亡很小）。它是不怎么流血的，但以
消耗巨量的自然资源为代价。

5．航天的观念

飞行是力量的表现，人们通常用“如虎添翼”来形容力量的
壮大。如果说航空事业的发展实现了人类在近地空间的支配性力
量，那么航天技术就标志着人类的这种力量扩展到了宇宙空间。
20世纪人类空前良好的自我感觉，主要来自航天技术。美国前总
统里根曾对“哥伦比亚号”航天飞机上的宇航员说：“多亏了你
们，我们现在再一次感到自己像巨人一样。”这句话是人类无比
骄傲神情的真实写照。

航空与航天均是飞离地面，均依赖一种飞离大地的主导动
机。但它们在世界观基础方面存在根本的区别。“天空”的存在
毋庸置疑，而“太空”即星际空间的存在却依赖某种特殊的世界
图景——它要求首先确立“宇宙空间”的概念。古代和中世纪的
欧洲人认为宇宙是一层层水晶球包围着地球组成的，日月星辰全
都镶嵌在水晶天球上。这样的世界图景当然无法构想和安排航天
事业。只是在如此世界图景通过“科学革命”被打破的近代，才
有可能出现对航天技术的追求。

哥白尼革命之后，地球成了太阳系一颗普通的行星。从前作
为普照万物、给万物以光明的宇宙力量之源泉的太阳，以及从前
处于宇宙中心、作为上帝选民的唯一居所的地球，现在均不再是
单数而是复数。像地球这样的行星不止一个。天上的星星可能都
是一个个太阳，而这些太阳都可能有自己的地球（行星）。并没
有什么水晶天球，天体都是像地球一样的物质球体。它们漂浮在
宇宙太空之中，按照牛顿力学的定律有规则地运行。近到月球，
远到银河系中的恒星系，都有可能是人类新的生活场所。多世界
的观念驱动人们思考星际旅行的可能性。这就是“航天”事业的
观念起源。



凡尔纳

1572年，丹麦天文学家第谷·布拉赫发现超新星，使他对
传统的亚里士多德观念提出了疑问。亚里士多德认为，月上天是
完美无缺的，变化和衰败只会发生在月下天。超新星的出现使第
谷意识到天界也会有变化。1577年，第谷在对大彗星的观测中
发现，彗星根本不是亚里士多德所说的大气现象，而是月上天中
的天体。彗星既然能在行星之间自由穿行，就说明水晶天球根本
就是子虚乌有。

牛顿力学建立之后，人类对太阳
系的力学和几何构造开始有了十分清
楚的认识。各大行星的质量和离太阳
的距离可以基于天文观测通过牛顿定
律推算出来，人们发现火星和金星与
地球十分相似，重量相差不多，在太
阳系中的位置也十分接近。19世纪
天体物理学发展起来，人们发现天体
的物质基础与地球是相同的。1859
年，基尔霍夫证明了行星和恒星与地
球有完全相同的元素。

伴随着近代天文学的每一进展，
人们的航天梦越做越多、越做越大，
也越来越真切。早在17世纪初，著
名天文学家开普勒、英国皇家学会首
任主席威尔金斯等，就已经在勾画登
月旅行。19世纪是航天幻想文学大
繁荣的世纪。法国作家儒勒·凡尔纳发表了《从地球到月球》，
惊人地预见了后来航天活动的许多场景，如火箭发射、飞船密闭
舱、飞船海上溅落、失重等。著名法国作家大仲马写过《月球之
旅》，英国著名历史学家威尔斯也写过《星际战争》和《第一批
月球人》等科幻小说。太空幻想文学为20世纪人类真正迈向太空
准备了思想基础。



6．火箭与导弹技术

航天飞离地面更远，要求更高的速度、更长的航程、更可靠
的控制。飞机必须在大气层内飞行，因为它依靠空气动力升空，
而且利用大气做氧化剂。如果想飞到大气层外面去，飞机就不行
了，必须依靠新的动力装置——火箭。火箭是航天器的基本动力
装置。

火箭是古代中国人的发明。至迟到宋代，中国民间已出现了
利用燃烧火药产生的高速气体推进箭只的技术。朝廷接受了民间
人士的奉献，并加以改进而用于军事。据说，1083年宋朝与西
夏的兰州之战便大量使用了火箭。

重庆科技馆制作的万户与火箭模型。吴国盛摄

利用火箭作为动力制造飞天装置也是中国人的发明创造。据
西方著作记载，明代有一位木匠叫万户，喜好钻研，精通制造火
箭的技术。他在几个徒弟的帮助下，造出了一只“飞鸟”。飞鸟
以一把椅子为主体，在四只椅脚上绑上了四支大火箭，以提供向
上的推力。在椅背上绑了49支小火箭，以提供向前的推力。椅子



的两侧还安装了翅膀。万户让人把他也绑在椅子上，并点着火
箭。只见飞鸟急速上升，冲入半空，不一会儿，火箭点完了，飞
鸟又急速向下坠落，在下落时翅膀又掉了一只，万户不幸坠地身
亡。这虽然是一次失败的飞行，却是人类有史以来第一次以火箭
为动力飞向天空，是一次伟大的壮举。国际天文学会将月球上的
一座环形山命名为万户，以纪念这位勇士。

蒙古人西征把火箭技术传到了西方。西方人使用火箭的同时
开始改进火箭技术，其中对西方火箭技术的发展贡献最大的，当
属英国人康格里夫。拿破仑时代，英国面临着法国的威胁，战争
的阴云密布，康格里夫正是在这一特殊的历史时期研究火箭这一
新型武器的。英国上层很重视康格里夫的研制计划，予以强力资
助，使他制造的固体火药火箭的射程达到了近3千米。用于实战
之后，在战场上确实发挥了一定的作用。但是，随着火炮技术的
发展，射程和精度迅速提高，特别是在炮膛里增加来复线之后，
火炮的精度远远超过了火箭，使作为一种武器的火箭渐渐退出了
战场。

康格里夫

现代火箭航天技术的先驱是俄国科学家齐奥尔科夫斯基。齐
奥尔科夫斯基出生在一个贫苦的农民家庭，主要靠自学获得了航
天方面的知识。他意识到，在没有空气的宇宙空间中，火箭是唯
一的动力推进装置。1903年，他发表《利用喷气装置探测宇宙
空间》的论文，第一次提出以火箭作为动力航天的思想。他指



出，由于固体燃料振动太大，无法控制，航天火箭必须使用液体
燃料。他还证明了，为了脱离地球引力必须使用多级火箭。在
《在地球之外》这本科学幻想小说里，他系统完整地描述了宇宙
航行的全过程。他提到了宇航服、太空失重状态、登月车。令人
吃惊的是，他的设想与现代太空技术完全一样。1910年以后，
齐奥尔科夫斯基又接连在莫斯科的《航空报告》上发表了几篇论
文，比较系统地建立了火箭航天学理论。他的理论表明，火箭能
够达到的最大速度与喷气的相对速度成正比，火箭的最大速度与
火箭的质量比（起飞质量与燃料耗尽后的质量之比）成正比。可
惜的是，齐奥尔科夫斯基的这些科学设想在当时没有得到应有的
重视。当时的科学家对他的工作不感兴趣，而他的论文的专业性
又阻碍了普通读者了解他的研究成果。后来，人们逐渐认识到了
他的工作的价值，但当时的技术条件无法帮助他实现构想，因而
他生前始终没能亲自造出一枚火箭来。尽管有这些坎坷，齐奥尔
科夫斯基对空间技术的未来始终充满了信心。他的墓碑上刻着这
样一句话：“人类不会永远将自己束缚在地球上。”这段话来自
他自己的一段名言：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被
束缚在摇篮里。它首先将小心地探索大气层的边缘，然后将把控
制和干预能力扩展到整个太阳系。”[1]

齐奥尔科夫斯基



高达德

齐奥尔科夫斯基设想的液体火箭由美国人高达德首先研制成
功。他几乎独自一人设计、制造并进行试验，是真正的孤胆航天
英雄。1918年11月，他成功地发射了一枚固体火箭，为液体火
箭做好了技术准备。1919年，他发表了《到达超高空的方法》
一文，指出火箭可以在没有空气的太空中飞行。它既不需要空气
的举力，也不需要空气作为氧化剂。1926年3月26日，第一枚以
液体氧和汽油为燃料的液体火箭在麻省发射成功。火箭经过2.5
秒的飞行，高度达12米，飞行距离56米。高达德兴奋地对助手
们说：“这一下我可创造了历史。”



高达德1926年5月研制的液体燃料火箭，现藏于美国国家航空航天博物馆。吴国盛摄

与齐奥尔科夫斯基的情况类似，高达德的试验也没有引起美
国政府的重视。当时世界各国正致力于发展飞机，对火箭这种新
型的飞行工具尚没有足够的认识。但高达德试验成功的消息在德
国引起了反响。德国作为第一次世界大战的战败国，被禁止研制
飞机这种进攻性武器，因此对火箭十分重视。罗马尼亚出生的德
国科学家奥伯特一直在从事火箭的研究，并于1923年出版了
《向星际空间发射火箭》一书，建立了航宇火箭的数学理论。在
高达德试验的鼓舞下，他于1929年开始研制液体火箭。



1930年，奥伯特的学生冯·布劳恩发明了液氧和煤油混合
燃料。1933年制成了A-1火箭，次年制成了A-2火箭。1936年又
制成了A-3火箭，射程已达18千米。1942年，A-4火箭问世，其
速度已达每秒2千米，射程达190千米。当时，第二次世界大战
已经爆发，火箭马上被作为一种新式武器投入研制和使用。导弹
登上了军事史的舞台。

奥伯特

在火箭上装弹头，并附加上良好的导向装备，就成了导弹，
也叫弹道火箭，即一种超级大炮。1939年，冯·布劳恩和他的
研究小组被迁往皮曼德组建一个研究所和发射场，专门研制远距
离导弹。在这位杰出的青年火箭专家（只有20多岁）的带领下，
德国于1943年造出了V-2导弹。它是在A-4火箭的基础上改进
的，重约6吨，射程达300多千米，速度是音速的6倍。1944
年，德国在各条战线频频失利的情况下决定使用新型的导弹武器
袭击英国，此举令英国手足无措。虽然导弹的命中率还不高，但
由于它速度快，飞机和高炮均无法拦截它，因此对英国产生了极
强的威慑力。



冯·布劳恩

德国战败后，冯·布劳恩等100多名德国火箭专家被美国人
捕获，转到美国继续从事火箭的研究。苏联迟到一步，没抓到重
要的专家，但得到了一些V-2火箭和工厂设备。战后，两国展开
了激烈的太空争夺战。苏联科学家在科罗列夫的领导下，很快掌
握了V-2导弹的制造技术。1954年赫鲁晓夫上台后，非常重视和
支持科罗列夫的洲际导弹研制计划。1957年8月21日，苏联成功
发射了第一枚洲际弹道导弹，射程达8000千米，使苏联的火箭
技术领先于美国。此前苏联已经制造出了原子弹，洲际导弹的成
功意味着它可以把原子弹打往世界任何一个地方。一时间，两大
阵营军事力量的对比发生了巨大的改变。美国人慌了。

7．卫星上天

苏联在研制洲际导弹的过程中，火箭技术有了极大的发展。
他们同时进行人造地球卫星的研制工作。1955年，苏联成立
了“人造地球卫星委员会”，负责组织研制工作。1957年，他
们研制的火箭速度已达每秒8千米，已具有摆脱地球引力飞出地
球的轨道速度。齐奥尔科夫斯基的航天计划可以实施了。



科罗列夫（1964）

1957年10月4日，苏联用两级火箭成功地发射了第一颗人造
地球卫星。这颗被命名为“斯普特尼克”（Sputnik）的卫星实
际上只是一个空心小球，它重83.6千克，直径58厘米，中间装
有一个能发射电码的发报机，以证明卫星的存在。这颗卫星在轨
道上运行了92天，绕地球飞了约1400圈。卫星上天宣告了航天
时代的到来，也宣告了苏联在航天技术方面遥遥领先。

第一颗卫星一上天，世界各地的监测站便立即收到了来自太
空的电码。正当各国科学家纷纷向苏联表示祝贺时，美国却乱成
一团。苏联成功发射卫星的消息一传到美国，举国上下为之震
惊。社会各界纷纷指责政府的无能和失策，媒体掀起了一场声讨
美国政府的空间技术政策的运动，政界一片慌乱。美国的航天技
术基础本来比苏联雄厚，但战后政府认为自己拥有核武器，又有
高速飞机，无须大力发展空间技术。后来虽然调整了政策，但起
步已晚，让苏联占了先。

正当美国人乱成一锅粥，政府要员到处演讲，声称要立即在
空间技术上赶上苏联时，苏联又于12月4日发射了第二颗卫星。
这一次，卫星不但重了许多（达500千克），而且在上面装了一
只名叫“莱伊卡”的小狗。美国人真急了。艾森豪威尔总统立即
制订了一系列计划，成立了各种专门委员会和机构，集中人力物
力研制卫星。由于急于求成，12月6日，美国由海军试发射了一



颗卫星，但只上升了2米就爆炸了。

1958年1月31日，由陆军的导弹顾问冯·布劳恩设计的“丘
比特-C”火箭将美国的第一颗人造地球卫星“探险者1号”送上
了轨道。这颗卫星只有8.3千克，远比不上苏联的第一颗卫星，
但美国人能在这么短的时间内就突击将卫星送上天，也反映了它
雄厚的技术基础。

美苏的空间竞赛拉开了序幕。1958年是热闹非凡的一年。3
月15日，苏联发射了第三颗卫星。美国紧随其后，也发射了一
颗“先锋1号”卫星。7月，美国成立了国家航天局，开始研究载
人飞行问题。10月11日，美国发射了“先驱者1号”，12月18
日，又发射了“成功计划”。苏联一路领先，于1959年1月2日
发射了第一颗人造行星“梦想1号”，又一次将美国甩在后头。3
月3日，美国也发射了一颗人造行星“先驱者4号”。9月12日，
苏联发射的“梦想2号”在月球硬着陆（撞在月球上），使月亮
上第一次出现了人造物体。1960年10月4日即第一颗人造地球卫
星上天三周年的日子，苏联发射了“梦想3号”，使之成为月球
的卫星。8月10日，美国成功地回收了卫星。8月15日，苏联也
将载有两条狗等动植物的“太空舱2号”卫星回收。在这阶段的
竞赛中，苏联一直跑在前面。

8．人类飞向太空

空间竞赛最激动人心的一幕是载人太空飞行。本来，从卫星
上天到载人飞行还需经过一段时间的准备和试验。但空间竞赛一
旦开始，双方心理上的压力都很大，因为每一次的领先都具有巨
大的政治象征意义。因此，在开头的几步领先之后，苏联就决定
再次抢先实现载人飞行。苏联航天领导人科罗列夫清醒地知道，
从技术实力上讲，苏联对美国的领先都只是暂时的，必须率先实
现载人飞行，巩固已经取得的领先地位。经过多次的生物太空飞
行实验，苏联造出了实用可行的载人飞船，但火箭动力尚嫌不
够。科罗列夫决定将5枚当时苏联最大的火箭捆绑组合起来，造



加加林

出了世界上第一艘载人飞船“东方1号”。

飞船分两部分。上半部分是球形
的宇航员舱，下半部分是仪器舱。宇
航员舱内设有能维持宇航员生存10
昼夜的生命保障系统，以及观测和操
控装置。设计飞船将以低轨道运行，
因为若是火箭系统发生故障，飞船可
以在大气阻力的作用下慢慢减小速度
和降低轨道。原本设计让飞船落在公
海上，但赫鲁晓夫不同意，要求必须
让第一艘苏联载人飞船在苏联领土上
降落。科罗列夫没有办法，只好把原
本的回收宇航员舱方案改为只回收宇
航员本人，座舱则不管了。

1961年4月12日上午9时7分，
苏联宇航员尤里·加加林少校驾驶
着“东方1号”飞上了太空。在327
千米的高空，加加林逐步适应了失重
的环境，有条不紊地做各种科学实验。上午10时25分，飞船从
北非上空返回大气层。机械舱已自动脱落，只剩生活舱在大气层
中下降。离地面7700米时，加加林与座椅一起被弹出，随降落
伞徐徐下落。加加林安全地飘落到地面，成功地实现了人类历史
上的第一次太空飞行。

加加林的太空飞行又一次轰动了全球。美国总统肯尼迪十分
沮丧地说：“看到苏联在太空方面比我们领先一步，没有人比我
更泄气了……但无论如何，加加林的飞行终止了人是否能在太空
生存的争论。”1961年5月5日，美国也发射了“自由7号”飞
船。美国第一位宇航员艾伦·谢帕德在空中逗留了15分23秒。
但该飞船并未做环球飞行，只是在太空中画了一道大弧，属亚轨
道飞行，而非轨道飞行。况且，谢帕德在太空中只有5分钟的失
重状态。



与苏联的“东方计划”类似，美国的载人航天计划被命名
为“水星计划”，于1958年11月26日开始实施。但由于开头重
视不够，政策失误，经过了多次失败之后，被苏联落在后头。谢
帕德的飞行已经比加加林晚，而且只是亚轨道飞行。1962年2月
20日，宇航员格伦乘坐“友谊7号”升空，在260千米高的轨道
上飞行了3周，才真正实现了美国的载人轨道飞行计划。当年5月
24日和10月3日，宇航员卡彭特和希拉又先后进行了两次轨道飞
行，其中希拉飞了9小时12分，时间最长。希拉返回地面后表
示，更长时间的失重对人体不会有任何不利影响。

从那以后，美苏两国的载人宇宙飞船不断地将宇航员送上太
空。飞船性能越来越强，宇航员在太空中的生活越来越方便。
1965年3月18日，苏联宇航员从座舱里走了出来，在太空中做了
10分钟的漫步。3个月后，美国宇航员也从舱内走出，在太空中
逗留了20分钟。失重状态下的太空漫步不再是人们的幻想，而变
成了现实。全世界人民都从电视机里看到了他们具有历史意义的
漫步。

9．阿波罗计划：人类登上月球

在加加林飞出地球的43天之后，美国总统肯尼迪宣布：“美
国要在十年内，把一个美国人送上月球，再让他安全返回地
球。”这就是著名的“阿波罗计划”。

“阿波罗计划”分三步。第一步是前面讲到的“水星计
划”，即将宇航员送上太空，以测试人在太空中的活动能力；第
二步是“双子星座计划”，有两个目的，一是测试人在太空中长
时间停留可能引起的生理问题，二是将两个航天器在太空中进行
对接，从而奠定登月技术的基础；第三步是“土星计划”，即制
造能将载人飞船送出地球并进入月球轨道的大动力火箭，最终完
成登月行动计划。

水星计划与苏联的东方计划相比，虽然没有争先，在轨飞行
时间也没有那么长，但是在技术上取得的成就较大。它改进了多



种运载火箭，为未来更大型计划的实施打下了基础，而且发展了
宇航员发射救生系统和飞船姿态控制系统两大技术。1963年5月
15日，“水星9号”载人发射，飞行了34小时，绕地球21圈，宣
告水星计划结束。接着实施的“双子星座计划”也较顺利。
1965年，“双子星座3号”飞船做了变轨实验，同年，“双子星
座7号”和“双子星座6号”做了太空会合实验。其中“双子星座
7号”在太空中飞行了14天，宇航员的身体安然无恙。

1965年4月，在冯·布劳恩的领导下研制出了“土星5
号”火箭。它总长85米，竖起来有30层楼那么高。火箭由三级
组成，其第一级推力达3500吨。土星5号是“阿波罗计划”中最
关键的一环。它的出现标志着在运载火箭技术方面，美国已经超
过了苏联。“阿波罗计划”可以最终实施了。

阿波罗飞船由指令舱、服务舱和登月舱三部分组成。指令舱
是飞船的核心部分，而且最终由它把宇航员送回地球。服务舱主
要装燃料和宇航员的生活资料，包括氧气、食物和水。登月舱是
最终登上月球的部分，最后也要将登月宇航员送回到指令舱。
1967年1月27日，第一艘阿波罗飞船正在做模拟实验，为2月的
正式发射做准备，不料太空舱着火，使3名宇航员丧生。为此阿
波罗飞船推迟了一年发射。次年，“阿波罗7号”环绕地球飞
行。“阿波罗8号”成功地绕月球飞行，并顺利返回地球。

1969年3月3日，“阿波罗9号”发射成功，在太空中做了登
月舱与母舱的分离与对接试验。5月18日，“阿波罗10号”飞向
太空，再次进入了月球轨道。宇航员驾驶着与母舱分离的登月
舱，在离月面仅14千米的低空飞行，并且向地球转播了29分钟
的月球风光。26日，全体宇航员平安返回了地球。这次被认为是
登月总排练的成功飞行，使人们对登月计划充满信心。

1969年7月16日美国东部时间9时32分，“阿波罗11
号”载着阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯3名宇航员于佛罗里达
州的肯尼迪航天中心起飞。飞船很快到达地球轨道。飞行3小时
后，飞船改变轨道进入奔月轨道。三天后的中午12时，宇航员们
感觉身体舒服多了，原来，月球的引力开始起作用了。在环绕月



奥尔德林在月球上做实验。阿姆

斯特朗拍摄

球飞行了20多个小时之后，地面控制中心指示登月行动开始。阿
姆斯特朗和奥尔德林驾驶着被称为“鹰”的登月舱与被称为“哥
伦比亚号”的母船分离，向月球飞去。

1969年7月20日美国东部时间下午4时17分40
秒，“鹰”在月面上“静海”西南部安全降落。停下来6个多小
时后，阿姆斯特朗率先走出了登月舱，一步一步走下阶梯，在月
球上留下了地球人的第一个脚印。他后来说：“这一步，对一个
人来说，是小小的一步；对整个人类来说，是巨大的飞跃。”[2]

奥尔德林紧跟其后也踏上了月
球。他们在月球微弱引力下一跳一跳
地走动。这是一个荒凉冷寂的世界，
没有生命，没有一丝绿色。故乡地球
像一个明亮的圆盘悬挂在月球上林立
的高山丛中。他们俩将一块特制的金
属牌竖立在月面上，并默念：“公元
1969年7月，来自行星地球上的人
类首次登上月球，我们为和平而
来。”金属牌下放置了5个遇难宇航
员的金质像章，他们是苏联的加加
林、科马罗夫和美国的格里索姆、怀
特和查菲。

在月面上逗留了两个半小时后，阿姆斯特朗两人驾
驶“鹰”离开了月球，与柯林斯驾驶的“哥伦比亚号”会合，并
开始返回地球。24日，指令舱重新进入大气层，安全降落在太平
洋檀香山西南海域。阿波罗载人登月计划成功了！

自“阿波罗11号”登月成功之后，美国又相继进行了5次登
月飞行（阿波罗12号、14号、15号、16号和17号），共有12
名宇航员登上了月球。“阿波罗15号”登月最为有趣。宇航员斯
科特驾驶着一辆月球车在月面上行驶了28千米。他在月球上表演
了羽毛和铁球同时下落的自由落体实验，还拿出邮戳盖了几个纪
念封，象征性地开设了第一家月球邮局。月球车上的电视系统将



这一切都转播给了地球。

经检查从月球上带回来的岩石，发现月球上没有任何生命的
迹象，连最低级的微生物也没有。这就使多年来关于月球是否存
在生命的争论得到了最终答案。

原定的阿波罗18号、19号、20号飞船的登月飞行因为经费
超支被取消。反正预定的目标已经基本达到，任务均已完成。
从“阿波罗11号”开始的登月飞行，只有“阿波罗13号”失
败，但这次失败与其说是失败，倒不如说是对阿波罗飞船应变能
力的一次成功考验。该飞船于1970年4月11日升空之后，服务舱
中的氧气箱发生爆炸，地面指挥系统命令飞船取消登月计划。宇
航员完全靠登月舱中的动力、空气、水和食品安全地回到了地
球。

阿波罗计划是20世纪大科学的又一典型。美国政府为了实施
这一历时近12年的计划，动员了40多万人、约两万家公司和研
究机构、120多所大学，耗费了250亿美元。这种规模的科研项
目，如果不是政府尽全力支持，是绝不可能完成的。

阿波罗登月计划在人类文明史上具有划时代的意义。它首次
将人类带进了地外空间，显示了文明的伟大成就，使人类真正进
入了一个空间时代。有的历史学家说：“500年后，人类对本世
纪仅留下的记忆可能是：这是人类探索太空的世纪。”还有人把
登陆月球看成人类伟力的象征：“如果我们连月球都能登上去，
那我们就无所不能了。”争夺太空的竞赛也可以看成是国力的竞
争，是国际安全战略的重要组成部分。政治家们认识到，控制了
太空就控制了地球，就像从前几个世纪控制了海洋的国家就控制
了陆地一样。

10．空间站与航天飞机

1975年7月15日，苏联和美国先后发射了“联盟19
号”和“阿波罗18号”飞船。在“联盟号”升空51小时49分钟



之后，两艘飞船实现了对接。苏美两国宇航员在过渡舱里亲切握
手，并联合进行了数项科学实验。这项对接活动标志着人类的航
天事业由竞赛走向了联合。

随着航天技术的发展和太空竞赛意识的淡化，空间技术的应
用提上了日程。从应用角度看，人造卫星、载人飞船都有其不
足。卫星太小，装载仪器有限，而且没有人操控，无法进行大规
模的科学实验。载人飞船大一点，也有人操控，但轨道飞行时间
有限，不能进行长时间的科学实验。能够在轨道上长期停留的载
人空间站，可以解决这些问题。

苏联在20世纪60年代中期同时制订了两项太空计划，一是
与美国进行竞赛的载人登月计划，另一个就是载人空间站计划。
载人登月计划虽然落在美国后面，但苏联发射了世界上第一个空
间站——“礼炮1号”。

在载人登月竞赛中，苏联研制出了“联盟号”飞船。飞船虽
然没有把苏联人送上月球，但为建立“礼炮1号”空间站积累了
经验和技术基础。“礼炮1号”由3个直径不同的柱形舱组成：头
部是直径2米的过渡舱，用于同“联盟号”飞船对接；中间是双
圆柱体工作舱，长约9米，直径分别约为3米和4米；尾部是仪器
和推进舱，装有一台主发动机。过渡舱和主发动机舱两侧均装有
两个太阳能电池板。“礼炮1号”全长约14.5米，总重达18吨。
与飞船相比，空间站太大了。宇航员们都说：“简直一眼望不到
边。”

1971年4月19日，也就是加加林进入太空的10年之
后，“礼炮1号”空间站被送上了200千米的太空，成为一座可
以定期更换宇航员的太空工作站。6月6日，“联盟11号”飞船
载着3名宇航员与“礼炮1号”对接，宇航员顺利进入空间站，并
多次操纵改变了空间站的轨道。他们在空间站里按计划进行了多
项实验，包括观测恒星、拍摄地球、种植植物和鱼类的运动实验
等。3名宇航员在空间站工作到6月29日，按地面指令返回。不
幸的是，在成功地与“礼炮1号”分离后，指令舱的一个压力调
节阀被打开，舱内的空气泄漏，3名宇航员窒息而死。



苏联的“礼炮1号”空间站属第一代空间站，其轨道大致保
持在250千米，为克服空气阻力每年需耗费4.75吨推进剂。改进
后的第二代空间站，轨道升高到350千米，每年消耗的推进剂降
到了600千克。第二代的改进还有，增加一个对接口用于补充燃
料；在空间站外壳上增加把手，便于宇航员舱外活动；加大太阳
能电池板的面积，以提供更多的电能。1984年，苏联宇航员创
造了在轨道工作237天的最新纪录。

与苏联大致同时，美国也在研制自己的载人轨道空间站
——“天空实验室”，但因为主要精力都投入了登月飞行，“天
空实验室”计划的执行比较缓慢。阿波罗登月计划完成后，“天
空实验室”计划的进展大大加快了。1973年5月14日，“天空实
验室”发射升空。但不久出现了一系列的毛病。最主要的问题是
流星防护罩丢失，以及太阳能电池板无法展开。5月25日，3名
宇航员乘坐阿波罗飞船去修理发射不久的“天空实验室”。经过
多次艰苦的努力，反复与实验室对接，终于在6月7日解决了防护
罩和太阳能电池板问题。

美国发射的“天空实验室”总长达36米，规模非常庞大。顶
端安装的阿波罗天文望远镜，是实验室里主要的科学仪器。第一
批宇航员在上面工作了28天，于6月22日返回地面。7月28日，
第二批3名宇航员给“天空实验室”带去了补给品和生物实验
品。他们在上面工作了59天，曾三次到舱外活动，完成了几次修
理工作。11月16日，第三批宇航员上去了，用望远镜发现了一
颗新彗星，还拍摄了一次太阳耀斑爆发的全过程。

苏联在20世纪80年代推出了第三代空间站——“和平
号”空间站计划。“和平号”空间站的对接窗口增加到了6个，
太阳能电池板面积更大、效率更高。由于采用了积木结构，它还
可以与5个大型的专用轨道舱对接，使实验规模和范围更大，可
开展多用途的工作。1986年2月20日，“和平号”空间站成功发
射升空，进入350千米的高空。25天后即3月13日，第一批2名
宇航员进入空间站。1987年3月31日，内装天文物理仪器的第一
个专业实验舱“量子1号”升空，4月12日与“和平号”空间站



成功对接。此后，1989年11月组装了“量子2号”，1990年6
月组装了“量子3号”，1995年6月组装了“量子4号”。这期
间，俄罗斯宇航员波利亚科夫创造了留空438天的纪录。1995年
6月29日，美国“亚特兰蒂斯号”航天飞机与“和平号”对接成
功，使轨道空间站一下子成了一个庞然大物：联盟TM飞船-量子
1号-和平号-量子2号-量子4号-量子3号-航天飞机。自1971年以
来，苏联再也没有发生过宇航员遇难的事故。即使在几次发射、
对接失败和飞船发生故障时，宇航员也都安全脱险。

自从航天领域的政治竞赛气氛淡化之后，美国取消了载人火
星登陆计划，改而发展航天飞机，强调航天技术的社会效益和经
济效益。航天飞机之前的航天器，差不多都由三个部分构成：第
一部分是提供飞离地球引力的大推力多级火箭，第二部分是进行
太空作业的仪器设备，第三部分是保证宇航员飞回地面的舱体设
施。通常完成一次航天飞行，前两部分都丢失了，整个飞船无法
重复利用，浪费很大，很不经济。设计航天飞机的目标是使航天
器能够重复利用，使升空和太空活动变得更加容易。

航天飞机的设计难度可想而知。根据齐奥尔科夫斯基的质量
比定律，为了使整个航天器获得最大速度离开地面，（最终消耗
掉的）燃料占全部航天器总质量的比重越大越好，也就是在上升
过程中留下来的部分越小越好。等到进入轨道之后再返回，同样
的定律起作用了，也是回来的部分越小越好。航天飞机的目标在
于，使航天器的主体均能返回并重复使用，这样折算回去，发射
时就得携带巨大数量的燃料。

1973年，研制工作正式开始。基本方案是“三位一体”，
即航天飞机由轨道器、外贮箱和两个固体助推器组成，其中后两
部分不能回收。能够回收的轨道器外形像飞机一样，有机头、机
尾和机翼，除主发动机外，在轨道器的多个部位装有46台火箭发
动机，用于在主发动机停止工作后变轨、返回制动和姿态控制。
1977年，第一架航天飞机“企业号”在波音747飞机的背驮下进
行了空域飞行，检验了轨道器的气动性能。1981年4月12日，正
是加加林首飞太空20周年的纪念日，第二架航天飞机“哥伦比亚



号”在肯尼迪航天发射中心顺利发射升空。这次飞行持续了54小
时，绕地球36圈，最后在加州的爱德华兹空军基地降落。此后一
年，“哥伦比亚号”又进行了3次试验飞行，均获圆满成功。
1982年，“哥伦比亚号”投入商业使用，将两颗通信卫星送上
了轨道。

1983年，美国的第三架航天飞机“挑战者号”也进行了6次
轨道飞行，发射了几颗商业卫星。宇航员还练习了舱外作业。但
两年来的航天飞机试营运表明，每次升空的费用还是太高，耗资
1.5～2亿美元，而从商业发射中得到的补偿远远不够发射成本。
这意味着航天飞机并未达到大大降低成本的预期目标。1986年1
月28日，“挑战者号”第10次发射升空，73秒后发生爆炸，包
括一名中学女教师在内的7名宇航员全部遇难，成了航天史上最
大的灾难性事件。整个美国沉浸在一片悲痛之中，航天飞机事业
被罩上了一团阴影。

“挑战者号”遇难之后，美国加紧调查事故原因，并着手对
现有航天飞机进行改进。两年后的1988年9月29日，“发现者
号”航天飞机再次成功升空。1992年，代替“挑战者
号”的“奋进号”航天飞机成功地发射升空。这次飞行中，宇航
员4次出舱对一颗国际通信卫星进行了空间修理，作业时间长达
8.5小时。

未来的航天技术将会朝着什么方向发展？按照发展主义的逻
辑，作为工业化的一部分，实现工业化生产将会是航天事业的下
一步目标。人类在实现了脱离地球的主体意志之后，向外层空间
移民、向星球移民，均是合乎逻辑的必然要求。有人确实设计了
向月球和火星移民的方案。方案通常分三步走：第一步，对月球
或火星进行实地科学探测；第二步，改造月球或火星的生态环
境，使之像地球一样适合人类居住；第三步，大规模移民。

20世纪90年代以来，航天事业处在某种低迷状态。耗费太
大、经济上不划算是直接原因，而确立下一步的航天目标也是难
题。地球上的问题越来越多，环境恶化、生态退化愈演愈烈。如
果我们有能力在外星球上重造优美生态，从而向那里大规模移



民，为什么我们不用这些力量将地球治理好呢？如果连地球都治
理不好，我们怎么能期望在外星球上建立一个适合人类生存的环
境？

[1]　这段话出自齐奥尔科夫斯基1911年8月12日给《航空评论》杂志的编
辑的一封信。转引自李成智编著的《通向宇宙之路》，湖北教育出版
社，1998年版，第31页。

[2]　伯高斯特：《布劳恩》，陈安全等译，上海译文出版社，1982年版，
第340页。



第四十三章　电子技术与信息时代

继以蒸汽机为代表的第一次技术革命和以电动机为代表的第
二次技术革命后，世界近代史上的第三次技术革命于20世纪中叶
爆发，其核心技术是电子计算机技术。电子计算机是一种代替人
的脑力劳动的机器，它不仅运算速度快、处理数据量大，而且能
部分模拟人的智能活动。它的出现，使人类社会的信息处理方式
发生了翻天覆地的变化，从而从根本上改变了现代社会的运作结
构。为电子计算机奠定基础的是电子技术，而计算机的出现则带
动了一大批高新技术的发展，使人类进入了信息时代。

1．电子管、晶体管和集成电路：弗莱明、德福雷
斯特、肖克莱

弗莱明

1883年，美国大发明家爱迪生在研制灯泡时无意中发现一
个有趣的现象。把一块金属板与灯丝一起密封在灯泡内，给灯泡
通电后，如给金属板加正电压，则发热的灯丝与金属板之间就会
有电流流过，相反则没有电流流过。这一现象后来被称为爱迪生



效应。但当时爱迪生没有更多地去研究它。直到1897年汤姆逊
发现电子，人们才知道，原来灯丝加热后有电子射出，与金属板
之间正好形成回路。

1904年，英国发明家弗莱明打算利用爱迪生效应制造一种
高性能的电磁波检波器，以提高无线电通信效果，结果研制成了
真空二极管。他在真空管中放置两块金属板，一个是正极，一个
是负极。当加热负极时，就有电子流入正极。当正极加上无线电
信号时，通过的电流就随之发生波动，这样，二极管就能够起到
检波作用。美中不足的是，电信号过于微弱，主要原因是，人们
无法控制二极管内电子流的大小。

德福雷斯特

1906年，美国物理学家德福雷斯特把弗莱明的二极管发展
成为三极管，实现了信号的放大功能。三极管是在热的灯丝和冷
的阳极之间安置一个栅极，栅极的作用是控制由灯丝到阳极所通
过的电子流。但是栅极的控制作用可以用来实现信号放大：在栅
极上微弱的电势变化却能使在阳极和阴极之间很强的电流产生类
似的变化，这样电子管就可以放大栅极的电压变化。三极管的电
子流更大，检波更灵敏，无线电信号的放大问题从此可以解决
了。

电子管元件在三极管发明后又有了很大的发展，四极管、五



极管、微波管相继问世，使可利用的电波频率区段大大扩展、电
子设备功率大大增加。

1948年（左起）巴丁、肖克莱和布拉坦在贝尔实验室

20世纪初，一些无线电爱好者发现有些半导体矿石有单向导
电性，因此很适合做检波器。这使科学家们想到，用半导体可以
制作与电子管性能相同的晶体管。由于许多理论和技术问题没有
解决，真正发明晶体管时已经到了20世纪40年代末。美国贝尔
电话实验室的肖克莱、巴丁和布拉坦，经十几年的努力，终于在
1947年12月23日成功研制了以锗为材料的第一只晶体管。三人
因此而获得1956年的诺贝尔物理学奖。1950年，肖克莱等人又
发明了晶体三极管，放大能力更强。锗比较稀少，因此第一批晶
体管价格很贵，到了20世纪50年代初发现更合适的半导体材料
硅之后，实用性晶体管才大规模地普及开来。地球上到处都是
硅，真可以说是取之不尽、用之不竭，用它加工制作的晶体管要
改变这个世界。

与电子管相比，晶体管具有体积小、重量轻、耗能低、寿命
长、制造工艺简单、使用时不需预热等优点，它的问世大大加速
了电子技术的发展。用高纯硅制作的晶体管只有米粒大小，耗电
量只有电子管的十万分之一。晶体管首先在收音机领域大显神
通，原先摆在家里的像大箱子一样的电子管收音机，一经更换晶
体管就由“柜子”变成了“盒子”，再由“盒子”变成了“烟



盒”。

晶体管出现后，20世纪50年代人们又推出了集成电路。所
谓集成电路就是将电子元器件（晶体管）与电子线路组合起来，
构成一个整体，做在同一块硅晶片上。它能完成从前需要几个分
立电子元件才能完成的功能。集成电路是在晶体管微型化的基础
上出现的，它开创了晶体管微型化的新思路和新方向。随着工艺
水平的不断提高，集成电路的集成度不断上升，价格则不断下
降。1959年1月，美国得克萨斯仪器公司（Texas
Instruments）率先推出了第一块集成电路。大约同时，美国仙
童公司（Fairchild Semiconductor）也宣布研制出集成电路。

集成电路今日也称“芯片”。它在一块硅晶片上埋管铺线。
其铺线方式是利用半导体再掺杂一些特殊的杂质来使其导电，其
埋（晶体）管的方式是高温熔化。集成电路的制作有如在头发丝
上刻字，微电子技术有如微雕艺术。在邮票那么大的地方，一开
始只有4个晶体管，到20世纪60年代中期达到10个。

高登·摩尔

20世纪60年代以来，集成电路向大规模集成电路甚至超大
规模集成电路发展，其集成度越来越高，功能越来越强。20世纪
70年代中期，出现了在一块硅片上包含10万个晶体管的超大规
模集成电路。由于电子元件的变革，电子产品的性能不断提高，
价格则急剧下降，达到了空前的普及，使人类进入了电子化时
代。仙童公司的创始人之一高登·摩尔于1965年对微电子技术



费森登

的发展做了一个预言。他认为，每过18个月，集成电路的价格降
低一半而性能增加一倍。这就是著名的摩尔定律。摩尔在微电子
技术发展早期的这一预言后来被历史事实所证明。

电子技术的突飞猛进扶持了一大批高精尖技术的发展，其中
包括航空航天技术、自动化技术、激光技术。电子计算机是电子
技术的最高成就。

2．无线广播：费森登

三极管的发明为无线电通信和广
播开辟了道路。发明了无线电话机的
美国物理学家费森登最早提出了无线
电广播的设想。1906年的圣诞之
夜，他使用功率为1千瓦、频率为50
赫兹的发射机，借助麦克风将讲话和
音乐进行调制，首次成功地实现了无
线电广播。当年，一种特别简单的高
频振荡检波装置即矿石检波器被发明
出来，使得大量的无线电接收机和大
量听众的出现成为可能。任何无线电
爱好者，只要花上几块钱买一副耳机
和矿石等元件，就可以自己安装一台

简易的收音机。一战期间，许多地区性的广播节目得以在比利
时、荷兰和德国出现。

由于早期的三极管真空度不高，收音质量不好，直到1914
年高真空管问世，无线电广播方有大规模发展。1920年11月2
日，美国威斯汀豪斯公司在匹兹堡建成了第一座定时发布的广播
电台。电台定时播送音乐节目、新闻消息和广告。两年之后，美
国的广播电台达到500多个。大致与此同时，英国的广播公司也
开张营业。1922年5月，马可尼公司在伦敦创办了2LD广播台，
使用波长为360米。同年年底，英国广播公司成立。但在德国，



收听一开始受到限制，使用收音机需要特别的批准。但无线电爱
好者们用各种各样的方式突破禁令。许多个人和组织都在尝试发
布自己的广播节目，而听众们则用废旧的军用物资，拼凑安装自
己简单的收音机来收听。1923年9月，德国终于废除了限制收听
广播的禁令。几周之后的10月29日，德国第一家广播电台在柏
林开始广播。到了1930年，美国有600多家电台向1200万户拥
有收音机的家庭广播，覆盖了约40%的美国家庭。就在那一年，
有近400万台收音机售出，收音机的总数超过1300万台。

尽管无线电广播一开始的飞速发展得益于商业运作，大多数
电台也都是商业电台，但是无线电广播的进一步发展逐步偏离早
期的商业用途，而成为改变公众生活方式的契机。收音机走进了
千家万户，极大地提升了人们日常生活的情趣。

首先是培养了一批无线电技术迷。他们的目的不在于收听电
台的内容，而是在技术上改善收音机的接收能力和收音质量。这
些无线电迷是人类进入技术时代的一道亮丽的风景线。为了获得
最佳收听效果，他们不断地调整和重新安装电池、晶体检波器和
真空管。通过技术开发奇妙无比的世界，这一新时尚成为技术时
代最强有力的注脚。“在这里，技术和创造力可以部分地抵消金
钱的力量，把富人所享受的东西转移过来。无线电绝不仅仅是一
种被动的消遣工具，它带动起来的是许许多多富有创造性的活
动。”[1]自从无线电迷之后，不断出现对各种新鲜电器设备着迷
的“爱好者”“发烧友”。对今日的“音响发烧友”和“电脑发
烧友”而言，无线电迷正是他们的前辈。

其次，广播突破了空间距离，将娱乐带进了家庭，使小小的
收音机替代餐桌、壁炉成为家庭新的娱乐中心。随着这种中心的
转移，广播所携带的教化功能更趋强大。广播的内容由早期的广
告为主，逐步向音乐、戏剧、新闻、时事评论为主过渡。广播正
式成为大众传媒，主导着大众的喜怒哀乐。1939年的一项调查
表明，70%的美国人把广播当作获得新闻的主要途径，58%的人
认为广播比报纸提供的消息更准确。广播电台开始与报纸构成竞
争关系。



3．电视：尼普科、兹沃里金

在出现无线电广播这样的大众传媒之后，电视无论从技术意
义上，还是从社会学意义上，都只是一种可以预料到的量的延伸
和覆盖。

电视的基本原理早在电报发明时代就已经被提出来：把图像
分解成像素，再把像素转换为电信号，电信号传送到远方后通过
接收机把它还原为图像。到了20世纪20年代，电信号传输的方
式经过了有线和无线两个阶段，传输的内容也由简单的电报码发
展到复杂变化的声音信号。更加复杂的图像信号的传输技术脱颖
而出，而且越过了有线阶段，直接用无线方式传输。

史密斯



尼普科

1873年，英国的史密斯发现了硒的光敏性，即在有光照射
的情况下导电性能增加。这种光敏材料的出现使像素转换成电信
号成为可能。1884年，还是一名大学生的德国发明家尼普科提
出了一种图像分解方案，即著名的尼普科扫描圆盘。该圆盘上有
一圈沿螺旋线排列的孔，当转动圆盘时，每一个孔就呈现出图像
不同的部分，从而产生明暗程度不同的光信号。把这些光信号引
到光电池上，电池上产生的光电流就会随着被扫描部分的变化而
变化。整个圆盘的转动相当于对图像整体进行扫描。如果在接收
端设置一个同样的尼普科圆盘，并与发射端的圆盘同步旋转，那
么，通过发射端圆盘的光电调制，可以再现原来的图像。尼普科
圆盘利用了人眼的“视觉暂留”现象，当圆盘的转速到达某一个
值之后，复原的图像就不再是断续的图像片段，而是一个看起来
连续的完整图像。



布劳恩

尼普科圆盘在发明的时候还只是一个方案，很难付诸实施。
当时的光电流和电压的变化太小，而且放大技术还未问世。
1897年，布劳恩发明了一种带荧光屏的阴极射线管，当电子束
撞击时荧光屏会发光。1907年，俄国发明家罗辛将尼普科扫描
圆盘与布劳恩管结合起来，设想了一种由前者发射信号，后者接
收信号的电视系统。1908年，苏格兰工程师坎贝尔-斯温顿进一
步设计出了发射端和接收端均采用阴极射线管的方案：发射端的
阴极射线管由互相绝缘的光敏元件镶嵌而成，有待传输的图像投
射到阴极管时，对不同光敏元件产生不同的电荷存储量，当用电
子束对这些带电光敏元件进行扫描时，它们放电产生不同强度的
电流。坎贝尔-斯温顿设计的发射端的阴极管，正是今日摄像管
的基本雏形。

20世纪20年代，无线电广播的成功提供了研制电视的基本
技术条件和经验，也唤起了公众对电视的巨大期望。由于当时的
阴极管寿命短，扫描精度和速度均有限，因此一开始的研制还是
沿着尼普科机械扫描的思路进行。电视的研制工作在多个国家多
名发明家中同时开展。英国发明家贝尔德从1923年开始研制电
视系统，1925年取得初步成功。他的电视装置采用尼普科盘进
行扫描，精度为80行，扫描频率为每秒5帧。他还采用了电子管



对图像信号进行放大。尽管复原的图像很少，很不稳定，但确实
能大体看出图像的面貌。1929年，贝尔德可以实现每秒12.5
帧、每帧30行的电视传输，并开始在英国广播公司进行公共电视
广播。据说，“电视”（television）一词就是贝尔德最先使用
的。与此同时，美国贝尔实验室的艾夫斯于1927年实现了每秒
17.5帧、每帧50行的图像传输。1932年，美国无线电公司的电
视图像已经达到了每秒24帧、每帧120行的水平。从1930年开
始，电视机进入市场。1931年，上千户拥有电视机的英国市民
从电视上观看了爱普森赛马盛会的现场直播。

罗辛



坎贝尔-斯温顿（1908）

20世纪二三十年代，电视技术的发展受制于机械扫描固有的
限度。高质量的图像传输需要高速度和高精度的扫描技术，但尼
普科盘难以胜任。人们又想起了布劳恩管。从20世纪30年代开
始，人们逐渐认识到坎贝尔-斯温顿方案是电视技术发展的必由
之路。早在1923年，美籍俄国发明家兹沃里金就开始研制电子
显像管，并于1928年获得成功。1933年，他公开发表了他的光
电摄像管成果。自从电子扫描技术取代机械扫描技术，图像分辨
率大大提高。1935年，英国政府将每秒50帧、每帧405行作为
国家标准。美国采用每秒30帧、每帧525行，一些欧洲国家则采
用每秒25帧、每帧625行作为自己国家的电视标准。



贝尔德

二战结束后，电视机工业进入突飞猛进时期。英国在1948
年一年生产了10万台电视机。美国增长得最快：1946年是6500
台，1948年9.75万台，1949年一下子生产了300万台，而
1950年增长到746万台。这时候电视机的清晰度已经达到了电影
放映机的质量，所以，20世纪50年代以后，电视有取代无线电
广播成为新的娱乐中心的趋势。

艾夫斯（1913）



兹沃里金

黑白电视成熟之后，下一个技术攻关的目标是彩色电视。彩
色电视的原理并不复杂：所有的彩色都可以通过三原色（红、
蓝、绿）调配出来。与黑白电视不同的只是，原先的一种信号要
增加到三种。这三种信号是同时发射还是按顺序发射，决定了彩
色电视不同的发展方向。“同时发射”可以与黑白电视机兼容，
是当时公众能够接受的方式。1953年，美国国家电视委员会
（NTSC）推出了自己的调制标准，为彩色电视系统的发展奠定
了基础。次年，美国正式采用NTSC制式发布电视信号。后来，
在NTSC基础上相继推出了改进型的PAL制式和SECAM制式。
1960年，日本宣布采用NTSC制式。1967年，英国和德国采用
PAL制式。同年，法国和苏联采用SECAM制式。到了20世纪70
年代，三种制式三分天下的局面固定下来。20世纪70年代初
期，全世界已有4000万台彩色电视机。进入80年代后，中国逐
步成为彩电大国。中国彩电工业飞速发展，电视迅速成为新的娱
乐中心和最大的传播媒介。

4．电子计算机：巴比奇、莫克莱、冯·诺伊曼



让机器从事数学运算，从而制造计算机，并不是从20世纪才
开始的。17世纪法国数学家、物理学家、哲学家帕斯卡曾造出一
台能进行加减法运算的手动计算机。他意识到计算机的深远意
义，在《思想录》中写道：“数学机器得出的结果，要比动物所
做出的一切更接近于思想。”[2]德国数学家、哲学家莱布尼茨也
是计算机研制的重要先驱。

18世纪出现了一股研制计算机的热潮，但造出的都不是自动
计算机。它们与中国古代的算筹及算盘并没有质的区别。第一个
提出自动计算机设计思想的是英国数学家巴比奇。1822年，他
设计制造了一台差分机模型。这种机器不但每次能完成一个算术
运算，而且可以自动完成一套运算。1834年，他借用提花机中
穿孔卡片的自动控制功能，设计出一台分析机模型。由于当时技
术条件的限制，巴比奇的模型没能最终实现，但他关于自动计算
机的设计思想是现代计算机的先驱。

伦敦科学博物馆组织专家小组按照巴比奇的图纸制作的差分机二号，现藏于伦敦科

学博物馆。吴国盛摄



19世纪末期，由于电动技术的发展，计算机的动力方式得以
改进。在美国统计局工作的工程师霍勒里斯为了应付繁重的人口
统计工作，对手动机械计算机进行了改进，于1884年造出了第
一台电动计算机。1890年，他又用电磁继电器部分替代机械元
件控制穿孔卡片，造出了第一台机电式自动计算机。1941年，
德国工程师苏泽全部使用继电器，造出了一台完全由程序控制的
机电式计算机。美国科学家艾肯也于1944年和1946年造出了两
台全继电器操作的计算机。它用穿孔卡片进行输入和输出，两个
23位数的加减法只需0.3秒，而相乘则需6秒。

霍勒里斯（约1888）

机电计算机在程序自动控制和数据存储方面，为计算机的进
一步发展奠定了基础。但它的速度还是很慢，也容易出错。时间
到了第二次世界大战后期，盟军与轴心国进入决战阶段，有许多
新式武器为了提高命中率需进行大量的计算，而且要求在很短的
时间内得出结果。这时，原有计算机的速度就特别不能令人满
意。研制更高速的计算机迫在眉睫。电子计算机就是在这种情况
下诞生的。



苏泽（1992）

实际上，电子管一问世，有些目光敏锐的发明家和科学家就
意识到它可以被用于制造计算机，因为它的开闭速度比继电器快
1万倍，性能也可靠得多。而且它能被方便地控制，易于实现复
杂的运算。因此，制造电子计算机几乎是与制造机电计算机同步
进行的。只是由于电子技术本身还不成熟，加上找不到资助，一
开始它的发展速度相对慢一些。

艾肯

第一台电子计算机是由美国宾夕法尼亚大学莫尔学院的莫克



莱成功研制的。第二次世界大战期间，他奉命为美国的阿伯丁试
炮场制定火力表，每天用计算机不停地计算各种弹道，深感改进
计算机之必要。1942年8月，他提出了试制电子计算机的爱尼阿
克（Electronic Numerical Intergrator and Computer,
ENIAC，意即电子数值积分计算机）方案，次年得到空军方面的
支持。6月，成立了由莫克莱和埃克特领导的莫尔研制小组。经
过近3年的努力，花费了48万美元，终于在1945年年底制成了世
界上第一台电子计算机。1946年2月15日举行了公开表演，
1947年运往阿伯丁做科学计算。这台电子计算机，使用了1.8万
个电子管，每秒能进行5000次加法运算，比当时最好的机电计
算机快千倍。1949年，经过70小时的运算，它把圆周率π计算到
了小数点后2037位，创造了当时远远超出笔算的成绩，显示了
电子计算机的巨大优越性。1955年10月2日，“爱尼阿克”在运
行10年后“退休”。据说，这期间它的运算量比人类有史以来全
部大脑的运算量还多。

艾肯设计的“马克1号”穿孔计算机，现存于哈佛大学科学中心大楼一层。吴国盛摄



霍勒里斯制表公司约1900年制造的打卡机，硅谷计算机历史博物馆收藏。吴国盛摄

莫克莱（右）与埃克特



1947年，莫克莱与埃克特在“爱尼阿克”中

冯·诺伊曼

“爱尼阿克”计算机有一个最大的问题，即计算程序是外插
型的，需要花很多时间先将程序准备好，这样大大影响了运算速
度。这一弱点也正是机电计算机的弱点。1946年，美国数学家
冯·诺伊曼提出了一个新的改进方案。这个被称为“爱达法
克”（Electronic Discrete Variable Auto Computer,
EDVAC，意即离散变量自动电子计算机）的方案主要有两大改
进，一是用二进制代替十进制，进一步发挥电子元件的速度潜
力，二是将“程序”本身当作数据存储起来，使运算的全过程均
由电子自动控制，进一步提高运算速度。这两大改进是划时代的
天才的发明，构成了迄今为止一切电子计算机的原型。“爱达法
克”机也称冯·诺伊曼机，又称通用计算机。许多科学史家相
信，冯·诺伊曼模型是可以与夸克模型、宇宙大爆炸模型、DNA
双螺旋模型、大地板块模型相并列的20世纪第五大科学模型。

“爱达法克”方案提出之时，“爱尼阿克”已经上马，难以
半途而废，所以“爱达法克”最终建成是在1952年。但是冯·
诺伊曼方案红杏出墙，在英国率先结果。1949年5月，第一台冯
·诺伊曼机“爱达赛克”（Electronic Delay Storage
Automatic Calculator, EDSAC）在英国剑桥大学试制成功。



以莫里斯·威尔克斯为首的剑桥数学实验室，利用水银传声延迟
线做存储器，首次实现了冯·诺伊曼的存储程序计算机方案。从
此以后，电子计算机进入了工业生产阶段，世界各国相继推出了
自己的电子管计算机。我国在20世纪50年代末也造出了第一台
电子计算机。

随着电子技术的发展，计算机也出现了数次较重大的变革。
电子真空管计算机是第一代，晶体管计算机是第二代，集成电路
和大规模集成电路计算机则为第三代和第四代。

“爱尼阿克”体积大、重量大、功耗大，乍一看，根本就不
像是一台机器，而像是一个大车间。这个车间里共配备有18000
个真空管（电子管），1500个继电器，70000个电阻器，
10000个电容器，总重量达30吨。冯·诺伊曼的改革方案也没有
解决这些问题。

晶体管问世后，马上被用于研制新一代的电子计算机。
1956年，麻省理工学院研制出了第一台晶体管电脑TX-
O（Transistorized Experimental Computer），即“晶体管
试验电脑”。大致同时，发明晶体管的贝尔实验室也做出了自己
的晶体管电脑。1959年，较早开始计算机生产的美国IBM（国
际商用机器）公司推出了第一代晶体管电脑IBM1620和第二代
IBM1790。这些电脑的运算速度比第一代高两个数量级，达每
秒几十万次。1961年，IBM公司生产了一台大型的电子计算
机，使用了169000支晶体管，运算速度达每秒百万次。

由集成电路和大型集成电路组成的第三代和第四代电子计算
机，其速度更快、存储量更大、体积更小、价格更低。1996
年，宾夕法尼亚大学为了庆祝第一台计算机“爱尼阿克”诞生50
周年，把当年的电脑在一块芯片上完全复原了。这块芯片只有
7.44毫米×5.29毫米大，却集成了174569个晶体管，完全具备
从前30吨重的“爱尼阿克”的功能。

1964年4月7日，IBM公司生产的“360型系统计算机”标
志着第三代计算机的诞生。为了研制和开发这个系列的计算机，
该公司历时5年，耗资50亿美元，超过了美国研制第一颗原子弹



的曼哈顿计划。它的速度达到了每秒千万次，内存量达几百K。
这种新型电脑的划时代意义还在于其通用性和标准化。从前的电
脑都是专门从事某一方面工作的“专家”，这台机器的程序在另
一台机器上就不能使用。IBM的新型电脑引入了“兼容”概念，
使任何一台电脑既能做专业的科学计算，也能从事商业数据处
理。

1968年，高登·摩尔和罗伯特·诺伊斯离开了他们亲手创
办的仙童公司，成立了另一家名叫“集成电子”（Integrated
Electronics）的公司。这个公司就是今日享誉世界的“英特
尔”（Intel）公司。从20世纪50年代中叶开始，加利福尼亚州
旧金山南部的一条狭长地带逐步兴盛起来。这里北接著名的斯坦
福大学，本来是斯坦福的工业园区。越来越多的电脑生产车间拔
地而起。先是IBM和惠普公司，再后来，越来越多的电脑公司来
这里置地买房，创立基业。今天，这里成了电脑业的圣地。它就
是闻名遐迩的“硅谷”。

诺伊斯

硅谷的发展也许与晶体管之父肖克莱有关。这里本来是肖克
莱的故乡。1955年，肖克莱从贝尔实验室回到故里，创办了肖



克莱半导体公司。1956年肖克莱获诺贝尔物理学奖之后，一大
批有才华的青年电子工程人员被吸引到他的公司里来。1957
年，从肖克莱的公司里跑出了8个人组建了仙童公司。1968年，
仙童公司的老板自炒鱿鱼，成立英特尔公司。据统计，在硅谷的
大小老板大多数都在仙童工作过。如此算来，硅谷的创业者们或
多或少都与肖克莱攀得上徒子徒孙关系。

1969年7月，IBM宣布电脑产品不再像从前那样分为电子元
件、硬体设备、外部设置、操作系统和程序，而是分为硬件和软
件两大类，两类产品各自计价。

肖克莱

1969年，英特尔开发出了容量为1KB的动态随机存储芯
片，宣告了过去磁芯存储器的终结。1971年11月，英特尔公司
推出了世界上第一个微处理器（Microprocessor）“英特尔
4004芯片”。上面集成了2250个晶体管，每个晶体管之间的距
离是10微米，每秒运算量为6万次，售价200美元。次年，英特
尔又推出了8008微处理器芯片。这两个芯片的问世，标志着微
电子时代的真正到来。



比尔·盖茨

1974年，英特尔推出了著名的8080微处理芯片，其功能是
8008的10倍，售价360美元。正是这个芯片敲开了个人电脑时
代的大门。当年，美国的微型仪器和遥感系统公司（Micro
Instrumentation and Telemetry Company, MITS）就使用
8080微处理芯片推出了“牛郎星8800”电脑。新电脑一上市就
获得了巨大成功。

保罗·艾伦（2005）



但是，这台电脑只提供硬件不提供软件，程序需要用户自己
来编。当时还是哈佛大学法律系二年级学生的比尔·盖茨和他的
朋友保罗·艾伦见到牛郎星电脑的广告之后非常激动。他们从中
学时起就是电脑迷，微型机出现后他们就想开发软件，但一直没
有机会。这次机会是真的来了。比尔·盖茨从哈佛休学，开始同
艾伦一起为牛郎星开发软件。1974年，两人决定成立一个微电
脑软件公司，名字就叫“微软”（Micro-Soft）。

沃兹尼亚克

微处理芯片问世后，激起了一大批电脑“发烧友”自己组装
电脑的热情。他们自发地组织起来，定期交流。在这群电脑发烧
友中有两位怪才后来组建了自己的“苹果电脑公司”，他们是斯
蒂夫·沃兹尼亚克和斯蒂夫·乔布斯。他们看着“牛郎星
8800”卖得火热，决定也自己组装电脑。1976年4月1日，也就
是西方的愚人节，他们宣布成立苹果公司，在一间废旧的车库里
组装他们的“苹果1型”电脑。不久，英特尔公司原来负责销售
的阿马斯·马克库拉加入了他们的阵营，于1977年1月正式注册
成立“苹果公司”。4月，苹果公司推出了“苹果2型”电脑。这
台电脑包括显示器、键盘和主机，支持多种语言，可用于商业管
理、科学计算和数据处理等多方面，而售价只有1298美



元。“苹果2型”电脑一问世就令整个电脑界震惊，订户蜂拥而
至。此后，苹果公司的销售额以年增长700%的速度上升。1980
年年底苹果公司上市时，第一天就由每股22美元上涨到29美
元。苹果电脑的出世标志着“个人电脑”即所谓PC（Personal
Computer）时代的到来。

乔布斯（1984）

20世纪70年代以来，由于大规模集成电路的问世，微型计
算机迅速发展起来。微机进入了各个生产环节，并开始向办公室
和家庭渗透。1980年，全美电脑总数是100万台，到1984年，
猛增至1000万台。1986年是3000万，1989年5000万台，全
球电脑总数达1亿台。进入90年代，发达国家的个人电脑已经像
彩色电视机一样普及。1996年，全世界大约有1亿7000万台个
人电脑。个人电脑像潮水一样涌进千家万户，电脑不再是军事工
业和大企业的专属品，也不再是“电脑发烧友”小圈子里摆弄的
东西。它成了一种时尚消费品，也成了一种巨大的产业力量。电
脑开始无声无息地改变人类的文化。



克雷站在他的计算机旁边

与微型机的发展同时，巨型机也取得了令人瞩目的成就。巨
型机即超级计算机，专门用于数据量极大的科学计算。美国的西
蒙·克雷是超极计算机之父。他于1957年创办CDC（控制数据
公司），并担任CDC系列大型机的总设计师。1969年，CDC-
7600每秒运算能力超过1000万次。1975年，克雷自己创办的
克雷研究所推出“克雷1型”超级计算机，随即主宰了世界超级
计算机市场。1983年，“克雷2型”机达到每秒10亿次浮点运
算。1987年，“克雷IS型”达到14亿次。中国于1982年由国防
科技大学研制出了每秒浮点运算达到1亿次的“银河1号”，
1992年的“银河2号”达到10亿次。1995年，中国国家智能计
算机中心推出“曙光1000”大规模并行机，每秒浮点运算速度
为25亿次，1998年推出的“曙光2000-I”型机达到200亿次。
20世纪90年代国际最先进的巨型机运算速度已超过万亿次。

自第一台电子计算机问世以来，计算机的发展速度大致是，
平均每5年速度提高10倍，体积和成本降低10倍，这种发展势头



至今仍未减弱。1981年，IBM使用英特尔的8088芯片、微软公
司开发的MS-DOS操作系统，推出了“5150个人电脑”。1982
年，IBM开发出了名叫IBMPC/XT的电脑，它采用了英特尔的
80286芯片。当年，IBM个人电脑销售量突破20万台。1985年
7月，英特尔公司推出了带27.5万个晶体管元件的80386微处理
器，次年，康柏公司推出第一台386个人电脑。这台售价数千美
元的电脑的性能，相当于70年代数万美元的小型机或60年代数
十万美元的大型机的性能。1989年，英特尔发布带有120万个晶
体管的486芯片。90年代，英特尔继续推出更高性能的微处理
器，并统一注册命名为“奔腾”（Pentium）。CPU更新换代，
未有穷期。

迄今为止，计算机已经历了四代，代与代之间依照电子元件
区分：第一代是电子管（1946—1956），第二代是晶体管
（1956—1965），第三代是集成电路（1965—1971），第四
代是大规模集成电路（1971—　）。四代电脑尽管在电子元
件、速度和性能方面有很大的差别，但均属于冯·诺伊曼机的范
畴。冯·诺伊曼机的一般特征是“存储程序”，机器按照线性顺
序依次执行程序指令。程序的预先存储导致存储器与处理器相互
独立，不断攀升的速度要求使得存储器与处理器之间的通道日益
拥挤。人们一直在试图超越冯·诺伊曼模型，建立一个非线性化
的、非存储程序的、存储器与处理器合二为一的新机型。据说，
这将是第五代计算机的目标。此外，在电脑元件方面，人们正致
力于开发与人脑神经网络相类似的超级大规模集成电路，即所谓
的“分子芯片”。还有人建议用光子代替电子，开发“光子芯
片”，这样可以使计算机的速度提高好几个量级。

电子计算机的出现使人类认识自然和改造自然的能力大大提
高。由于它能模拟人脑的部分思维功能，使人的智力得以物化和
放大，解决了从前只靠人的脑力根本无法解决的问题。依靠快速
的运算能力，它能使气象预报建立在大量数据的统计分析基础之
上；它可以模拟科学实验，节省财力、物力和人力；它证明了四
色定理——这一定理的证明由于运算过于繁复，从前一直无人问
津。



电脑智能的发展同时也给人类提出了新难题：电脑是否能够
在智能上超过人类，从而成为一种人类无法控制的技术力量。
1996年2月，世界第一国际象棋大师卡斯帕罗夫与IBM公司研制
的“深蓝”（Deepblue）电脑对弈，最后以4比2获胜。然而次
年5月，卡斯帕罗夫再次与改进了的“更深蓝”（Deeperblue）
较量时，却以2.5比3.5战败。这一结局尽管还只是人机之间某种
量上的比拼，但已显示了电脑无穷的潜力。

计算机的出现不仅在数学和科学技术研究方面发挥了智能作
用，而且开辟了一个信息化时代，对人类社会的政治、经济、法
律、教育等产生重大的影响。信息的传输、接受和处理过程是一
个社会的基本运行方式之一，计算机在这方面具有高效能和通用
性。它不仅准确迅速，而且对任何信息处理都敞开大门。难怪美
国的未来学家托夫勒称电子计算机掀起了人类历史上的第三次浪
潮。

在电脑发展史上，时代英雄像走马灯一样“你方唱罢我登
场”。无数的电脑公司在电脑市场上沉浮。那些曾经红极一时但
最后败下阵来的人，大多没有真正把握住信息时代的本质。他们
总是把电脑的用途限制得很窄，没有意识到电脑本质上是一种个
人化的信息处理机器。这里的信息处理包含了几乎无限广泛的可
能空间，它可以是科学计算、数据处理、文字处理，也可以是图
像处理、声音处理，以及一切能够被数字化的东西的处理。电脑
铺天盖地的风行，意味着一个信息时代的来临。以比尔·盖茨为
代表的软件产业成为电脑业的龙头产业，也表明一种新型的经济
形态正在形成，这就是今日正被炒得沸沸扬扬的“知识经济”。

5．互联网与虚拟生活

个人电脑的大批上市掀起了全民参与的信息处理运动，作为
这场运动的逻辑补充，一场信息传输运动也随之而来，这就是计
算机网络的兴起。

电脑网络也是冷战时期的产物。它的第一个形态是美国国防



部高级研究计划署（the Advanced Research Projects
Agency, ARPA）于1969年建立的，俗称“阿帕网
（ARPANET）”，而这个“阿帕”（研究计划署）正是美国为
了应付苏联在太空领域的技术领先而成立的高技术开发机构。阿
帕网缘于对资源共享的要求。它一开始只有加州大学和斯坦福研
究院等单位的4个节点，1971年达到19个节点，1973年节点数
翻了一番，达到40个。

电脑在发展早期缺乏统一的标准。要将不同的电脑联络起
来，首先需要确立它们之间共同接受的协议。有了这个协议，不
同的电脑才有可能互通有无地交换数据。此外，数据通信本身也
是有待攻克的技术难题。1975年，阿帕网正式交由国防通信署
管理。从那以后，不断有新的主机加入。1981年是213台，
1985年是1961台，1990年则达到31.3万台。

在阿帕网研制出来之前，已经有大量的局域网在筹建之中。
局域网的常规运作方式是中央控制式的。中央有一台大型电脑存
储和处理数据，其他电脑则作为终端与这个数据中心相连通，并
通过数据中心与其他终端联络。中央控制式网络便于管理，但有
一个致命的弱点就是，两个终端计算机之间只有唯一一条通道。
只要这条通道被切断，联络就不得不中断，更不用说中央控制中
心一旦被摧毁，整个网络就全部陷入瘫痪。美国军方在20世纪
60年代之后高度依赖中央控制式网络进行通信联络，其中的缺点
被有识之士发现。这激发网络专家思考新的网络模式。

最先提出的有多中心模式，即全部网络由多个控制中心构
成。一个控制中心出了毛病只影响局部，其他几个中心则没有问
题。但这一步只有量的改进，还没有质的突破。进一步的突破在
于完全取消中心，建立像蜘蛛网那样两两连通的网络。每一个终
端两两直接连接，不依赖任何中心。这种蜘蛛网式的难以一举摧
毁的网络被称为分布式网络，它是阿帕网最为出色的一项技术创
造。

阿帕网不仅自己在壮大之中，也起了良好的示范作用。到
1977年，美国已经建立了三个电脑互联网，除阿帕网外还有无



伯纳斯-李

线电信包网和卫星信包网。这三个网在这一年也成功互联。通过
海底电缆和通信卫星，三个网初步实现了全球互联。1982年，
美国国防部把1973年制定的TCP/IP协议正式定为网络标准，此
后，全世界不断有新的网络依照这个标准加入互联网
（Internet）。世界上最大的电脑联合国正式成立了。到1994
年，互联网用户达2000万，仅一年后，用户数量就翻了一番，
达到4000万。

1991年，瑞士日内瓦的欧洲粒子物理实验室的软件工程师
伯纳斯-李发明了一种网上交换文本的方式，创建了网上软件平
台World Wide Web（万维网）。这个平台开始只在很小范围内
流行，但很快风靡整个互联网。万维网实现了媒体思想家特德·
纳尔逊于1965年提出的超文本设想。超文本将文字、声音、图
像、电影等一视同仁地视为“文本”。

随着互联网的壮大，一个新的虚
拟世界正在诞生。这个世界的丰富程
度直追我们的现实世界。很大一部分
社会活动都可以在网上开展，因此，
人们的交往方式将发生质的变
化。“秀才不出屋，能知天下事”在
网络时代完全成为现实。家庭办公、
网上购物已经或正在成为现实。

互联网的非中心思想更加契合现
代民主思想，而远离独裁和极权思
想。人们开始意识到，互联网正
是“德先生”和“赛先生”最完美的
结合。在网上，每一个网民是充分自
主、充分平等的。这里没有主流意识
形态，只有完全独创性的个人。互联
网使地球村成为真正的现实。

上网结束了工作与闲暇的对立、
文化与技术的对立、艺术与商业的对立。上网即学习，学习即游



戏。但按照网络世界自己的规则，游戏即网上人生的全部。网民
们就像在神奇世界中漫无目的地嬉戏的孩子，常常找不到归路。
通常以有目的的寻找始，以无目的的漫游终。这就使人类面临一
个更为严峻的问题：生活的意义被虚无化、真空化。在这个到处
是信息的世界上，人类在逐步丧失自己的头脑。信息挤走了观
念，空洞的事实反而使人六神无主。网上杀人甚至大规模的杀戮
只是游戏，从而使道德感虚化。早就有思想家说过，武器的进步
使人类的道德下降，用枪远距离杀人不会溅自己一身血，因而能
减少道德负疚感。如今在电脑前、在网上杀人，其道德负疚感几
乎等于零。20世纪90年代的海湾战争、科索沃战争，绝大部分
都是在电脑控制室里进行的。坐在电脑前的士兵向南斯拉夫发射
一枚导弹，与他们平时在网上玩战争游戏，从感觉上讲毫无区
别。

电脑和网络时代带给人类更大的问题是人对机器的过分依赖
性，而机器一旦出现故障，其后果就必然是灾难性的。人类通过
使用工具解放了自己的手脚，获得了自由，但久而久之产生的对
工具的依赖性，却使刚刚获得的自由又在不知不觉中丧失了。这
就是黑格尔曾经说过的主奴辩证法在起作用。

[1]　切特罗姆：《传播媒介与美国人的思想》，曹静生等译，中国广播电
视出版社，1991年版，第80页。

[2]　帕斯卡：《思想录》，何兆武译，商务印书馆，1985年版，第156
页。



第四十四章　生物技术时代

医学与实验生理学联手是近代医学的一个突出特征。诺贝尔
奖的五大奖项之一就是生理学或医学奖，这显示了两门学科之间
的联合在20世纪初年就已见端倪。事实上，医学的进步比生理学
的进步来得迟缓，对生命世界新的透视和新的解析，并没有立即
反映在相应的医疗和医药措施上。当宣告近代生命科学之诞生的
人体结构和血液循环理论建立起来时，近代医学还是沿袭传统的
放血和泻药疗法。医学与生理学的真正联手是19世纪后半叶的
事，突出的成就是细胞理论和微生物学的建立促成了病理学和免
疫学。德国病理学家微耳和建立的细胞病理学提出细胞是疾病发
生的基本单位，使病理学建立在更加科学的基础之上。巴斯德对
微生物界的发现、对微生物与传染病之关系的揭示，以及他建立
的疾病细菌说，宣告了整个医学抗菌治疗时代的到来。英国外科
医生李斯特率先在外科手术前引入抗菌灭菌程序，使临床死亡率
大大降低，为推广巴斯德的灭菌理论做出了重要贡献。

19世纪已经成形的生理学、病理学、微生物学、临床医学及
公共卫生学，在20世纪完全进入了实际应用阶段。不仅如此，
20世纪生命科学的新突破，也很快引入医疗实践中，形成了今日
多元复杂的医疗保健体系。如果说原始时代的巫医可以叫作“神
灵医学模式”，希腊的四体液理论、印度的三原质学说以及中国
的阴阳五行学说所指导的医学为“自然哲学模式”，那么近代医
学就是“机械论医学模式”，而19世纪下半叶开始进入“生物医
学模式”。我们这里着重讲述生物医学模式中有代表性的三大成
就——抗生素、生殖技术和基因工程，以及它们可能存在的问
题。

1．抗生素与化学药物：缪勒、弗莱明



生物医学最显著的成就是化学药物和抗生素的使用带来的。
19世纪伟大的生物学家巴斯德曾有一句名言：“生命扼止生
命”，表明了各种生命为了争取自己的生存空间而相互残杀的实
情。他使人们认识到，人类的疾病大多数是由于其他生命在作怪
造成的，因此，治病就是消除这些作怪的生命。19世纪后期，不
少由化学提取或合成的药物如奎宁、吗啡、颠茄、阿斯匹林等，
广泛用于临床，起到了很好的镇痛解热效果。化学药物的目标是
杀死细菌，但对人体无害。按照这个思路，20世纪初年出现了一
大批有良好杀菌效果的化学药物，如能够杀死梅毒螺旋体
的“606”有机砷制剂，能够杀死链球菌、肺炎双球菌、脑膜炎
双球菌、淋球菌的各种磺胺类药物。

缪勒

除了杀死微生物的化学药物外，一系列用来杀死害虫的药物
也被研制出来。1939年，瑞士化学家缪勒发现DDT（双对氯苯
基三氯乙烷）对害虫有极高的触杀作用。蚊虫、虱子、跳蚤、苍
蝇等虫子是传播许多疾病和传染病的媒介，有效地杀灭这些害虫
可以有效地防止疾病的流行。缪勒因为此发现获得1948年的诺
贝尔生理学或医学奖。大约与发现DDT同时，一种名



为“666”（苯环同6个氯原子结合构成6碳6氢6氯）的高效杀虫
剂也问世了。

弗莱明

化学药物利用化学物质杀菌。科学家还发现，利用微生物与
微生物之间的对抗作用（拮抗）同样可以达到杀菌的目的。这类
用来杀死特定细菌的微生物就是抗生素。早在巴斯德时代，人们
就已经能够利用微生物之间的拮抗制造某些疫苗，以预防天花、
霍乱、白喉等传染病的发生。但是，如果人们不幸染上了这些
病，还没有什么有效的治疗办法。如何杀死这些有害病菌但又不
伤害人体其他的细胞，是摆在生物化学家面前的一个非常迫切的
难题。英国细菌学家弗莱明于1928年无意中发现青霉菌能够抑
止葡萄球菌的生长。那年夏末，弗莱明正在研究容易引致传染性
皮肤病和脓肿的葡萄球菌。9月的一天，他偶然发现青色霉菌周
围的细菌全被消灭了。进一步的研究表明，在青霉菌被除去之
后，培养基也具有杀菌作用。他意识到，起杀菌作用的是青霉菌
在生长过程中的代谢产物，于是将这种杀菌剂起名为“青霉
素”（Penicillin，一译盘尼西林）。1929年2月13日，弗莱明
向伦敦医学俱乐部提交了一份研究报告，但听众们兴趣不是很
大，他的工作因此没有得到应有的重视。20世纪30年代，德国



科学家发明了磺胺类药物。这些药物对化脓性咽喉炎、脊膜炎、
淋病有显著的疗效，但后来发现效力比较局限，对有些人还有严
重的副作用。有鉴于此，牛津大学的病理学家弗劳雷和德国生物
化学家钱恩开始研究溶菌酶的抗菌作用。其间，他们发现了弗莱
明的工作，并将青霉素的研究大大推进，彻底解决了阻碍临床应
用的浓缩和大量生产问题。1943年，青霉素第一次大量投入临
床使用，对猩红热、白喉、化脓性咽喉炎、淋病、梅毒等曾经被
认为是不治之症的急性传染病有显著的治疗作用，对气性坏疽、
血中毒、心骨膜炎和脑膜炎也有很好的疗效。青霉素的成功激励
科学家进一步寻找其他的抗生素。1943年，俄裔美国生物化学
家瓦克斯曼发现了链霉素。这种药物对肺结核有显著的治疗作
用，但毒性比青霉素大。此后不断有氯霉素、金霉素、土霉素等
新的抗生素问世。1945年，弗莱明与弗劳雷和钱恩一起获得了
诺贝尔生理学或医学奖。

瓦克斯曼在实验室里

抗生素和化学药物的两大前提——生命之间相互遏制、杀死
有害生命但对人体无害——事实上是片面的。生命是一个非常复
杂的系统，物种与物种之间既有相互对抗、生存竞争的一面，也
有相依为命、相濡以沫的一面。生命系统这种复杂的相互联系，



使得抗生素的第二个前提无法得到保证，即在杀死被认为有害的
生命的同时，必定给人体带来或多或少的损害，给生态环境带来
更大的损害。美国生物学家蕾切尔·卡逊在其《寂静的春天》一
书中讲述了滥施DDT的后果：不仅杀灭了害虫，还杀死了许许多
多无辜的生命，使春天成了没有鸟叫的寂静的春天。事实上，人
们还发现，曾经高效的杀虫剂除了滥杀无辜之外，对于真正要杀
死的“敌人”也不再高效，因为“敌人”有了抗药性。于是从20
世纪60年代开始，一些曾经风行一时的高效杀虫剂因其有毒和无
效而退出了历史的舞台。1969年，美国纽约长岛地方法院颁布
了世界上第一个禁止使用DDT的法令。1971年，挪威成为第一
个禁止使用DDT的国家。

蕾切尔·卡逊



卡逊的书房，《寂静的春天》就是在这里写作的。吴国盛摄

抗生素和化学药物的大量使用，使得从前数十个世纪中人类
的常发病基本得到根治。但生物医学模式的广泛流行带来了一个
重大的后果，即人类的疾病谱正在发生改变。细菌性传染病不再
占主要地位。在死亡原因中，生物性因素减弱，生活方式、行为
方式、环境和社会的因素成为主要的致死病因。居死亡原因前四
位的心脏病、脑血管病、恶性肿瘤、呼吸道慢性疾病，都不是细
菌性传染病，而与不良生活方式和环境恶化有关。在这样的情况
下，许多学者开始质疑“生物医学模式”的普遍适用性，因为人
类的健康和疾病不再是由单一的生物因素所决定。一种以整体
论、系统论为方法论，以自然哲学为本体论的新的医学模式正在
引起越来越多的注意（免费书享分更多搜索@雅书.）。

由于医学的巨大进步，特别是免疫疗法和抗生素问世以后对
传染病的有效扼制——历史上传染病的致死力甚至比战争还强
——世界人口死亡率普遍降低，人类的平均寿命大大提高。但
是，随着人的寿命的增长，人口问题和粮食问题变得日益严峻。
公元元年，世界人口大致为2.5亿人，到1650年为5亿人，1750
年为7.5亿人，1850年上升到12亿人，1900年达到15亿人，
1955年升到25亿人，1982年达46亿人，2011年突破70亿人。
从这些数字可以看出，20世纪以前的人口基本上以算术级数增
长，而到了20世纪则出现几何级数增长的势头，是真正的“人口
爆炸”。人口爆炸与人类在医学上的巨大进步直接相关，同样，



解决人口问题、节制生育也是摆在医学面前的一个难题。

2．避孕与生殖技术

控制人口的一个直接措施是节育，包括避孕和人工流产。避
孕的历史几乎同人类历史一样悠久。各民族都有一些传统的避孕
方法，比如躲开被认为最易怀孕的时期（希波克拉底认为月经之
后为最易怀孕的时期）、使用被认为能杀死精子的杀精剂、中断
性交、使用子宫托等。17世纪在欧洲出现了最早的男性避孕套，
但效果不好而且昂贵。20世纪50年代出现了供避孕的化学药
物“异炔诺酮”。这是一种孕激素，能够抑制排卵，是比较方便
的女性避孕药。中国在20世纪70年代从棉籽油中分离出棉酚，
发现它能够使男性的生殖力下降，据此制造出了男性避孕药。

避孕药的普遍使用使传统的婚姻、性与生育三者之间的联系
解体，女性得以从生育的苦难中解脱出来，获得了更大的性自
由。但同时，非婚性关系比从前增多，给社会的伦理道德带来了
严峻的挑战。

与避孕药的普遍使用相并列的节育措施是人工流产，即人为
地终止妊娠。人工流产也分为治疗性流产和非治疗性流产。当胎
儿的正常发育和分娩会危及母亲的生命安全时，为了保护母亲、
救护母亲的生命而进行的人工流产是治疗性流产。这种流产自古
有之。但随着医疗技术的进步，有可能在胎儿出世前就鉴别出胎
儿是否有严重缺陷，为了避免生下有严重缺陷的婴儿而施行的人
工流产开始出现。此外，由于人工流产在技术上的安全性和简易
性得到了保障，出于个人（女性蒙辱怀孕、孩子多影响母亲或家
庭幸福等）或社会（控制总体人口）的目的而进行的人工流产越
来越多，在数量上超出了治疗性流产。人工流产成了一个引起纷
争的伦理问题。

人口太多了需要节育，而有些人因为这样那样的缺陷想生育
而不可得。20世纪发展起来的生殖技术解决了这一部分人的问
题。人类的自然生殖过程包括性交、输卵管受精、植入子宫、子



维尔穆特与多莉

宫内妊娠等，对其中某一个或全部步骤的人工替代就是生殖技
术。其主要措施有人工授精（代替性交）、体外受精（代替输卵
管受精）、代理母亲（用另一个妇女的子宫妊娠）、克隆（无性
生殖）等。有了生殖技术，配子来源、受精场所和妊娠场所三者
成了可以变化的变量，它们不同的搭配构成非自然生殖的不同形
式。生殖技术一旦发展，就远离了起初解除少数人不能生育的痛
苦的目的，而朝着技术的方向自行独立地扩展——越是远离自然
的生殖方式，技术就越高级。“婴儿是被制造出来的”这种观念
逐步变得平常，生殖与情爱、家庭相分离在不知不觉中成为事
实。这是给人类伦理提出的空前难题。

克隆技术在1997年成为
一项引人注目的科技大事，因
为前一年英国罗斯林研究所的
维尔穆特宣布，他们用母羊的
胚胎细胞成功地克隆出了第一
只克隆羊，并取名为“多
莉”。多莉存活下来，进而成
为全世界一时关注的焦点。无
性生殖本来只发生在低级生命
之中，而有性生殖提高了遗传
上的多样性，具有进化上的优
点，因而是高级生命的一般生
殖方式。但高级生命的无性生
殖能力并没有完全丧失。许多
有性植物通过嫁接等方法，很
容易实现无性繁殖。对动物而
言，无性繁殖就比较复杂。通常的动物克隆是将一个受精卵除去
细胞核，或用辐射等手段使受精卵内的细胞核失去活性，然后再
用注射器将另一个个体的细胞核转换到刚才的受精卵中，这样新
的受精卵发育出来就是提供细胞核的个体的克隆。

克隆技术属于四大生物工程之一的细胞工程（其余三个是基
因工程、酶工程、发酵工程），它通过细胞之间基因的转移和融



合，改良品种或者创造新的生物类型。其技术手段包括细胞器移
植、原生质体融合、染色体工程等。应用细胞融合技术可以在不
同生物物种之间进行杂交，比如将仙人掌与小麦杂交，培育出耐
旱小麦品种；把马铃薯与西红柿杂交，培育出茎上结西红柿根部
长马铃薯的植物。这其中，对高等动物进行克隆是细胞工程中最
复杂最高级的技术。

克隆技术可以用来复制完全一样的人体器官，从而能够避免
器官移植手术中的排异现象，这是对人类有用的地方。克隆技术
还可以用来制造对人有用的药品。但是，打破高等动物的有性生
殖方式，对高等动物的成体进行完整复制，会对该种群造成无法
估量的危害。因为无性生殖是以基因多样性的消失为代价的。即
使对个体而言，细胞克隆技术也非常不完善。有证据表明克隆动
物很难长寿，因为体细胞克隆过程中的细胞核移植操作可能对遗
传物质造成损伤，影响克隆动物免疫系统正常发育，严重危及其
健康。法国全国农业研究所的让·勒纳尔及其同事在英国《柳叶
刀》杂志发表文章介绍说，一头利用成年牛的耳细胞克隆出的牛
犊，虽然看起来很健康，但出生后一个月，体内的淋巴细胞和红
血球突然急剧减少，不久后就死于贫血。尸体解剖发现，它的脾
脏、胸腺和淋巴结等淋巴组织都没有正常发育。曾经培育出多莉
羊的英国罗斯林研究所对这一研究评价很高，认为是目前对克隆
动物最深入的研究。该所所长格里芬说，这一发现表明，克隆人
是不安全、不可行的。

3．基因工程

自DNA双螺旋结构被发现之后，在分子水平上进行生命的探
索、操作和创造，已经成为实验生理学传统的最新乐章和最强
音。DNA是一种遗传物质，所有的遗传信息都由DNA携带着。
DNA除了自我复制以保证遗传信息保存在人体内每一个细胞中之
外，还提供人体细胞发育的指令。人体细胞DNA分子中大约有
10万个基因，由这些基因来控制10万种人体蛋白质的合成。



阿尔伯

对DNA进行重组，按照人类的某种意愿剔除不好的基因，补
充好的，再把重组的DNA植入适当的细胞中，让它表达出来，这
就是基因工程。

基因工程的第一步就是寻找目的基因，即与人的目的有关的
基因。比如为了培育耐寒、抗病虫害的水稻新品种，就需要找出
耐寒、抗病虫害的基因。但这第一步非常艰难。DNA分子很小，
直径只有20埃，相当于五百万分之一厘米。而基因更小，只是
DNA分子之中的一个片段，把它们找出来很困难。找出来之后，
对它们进行切割和再粘贴也是一个问题。1960年，瑞士科学家
沃纳·阿尔伯发现核酸的内切酶具有限制性作用，在基因工程中
可以扮演“剪刀”的角色。之后，科学家们又发现了“连接
酶”，它能够起“糨糊”的作用，将DNA片段粘贴起来。1970
年，美国分子生物学家内森斯使用能起剪切和连接作用的“工具
酶”，首次实现了DNA切割。1971年，美国分子生物学家伯格
运用“工具酶”首次将两种不同的DNA连接起来，形成新的
DNA分子，完成了基因重组。



内森斯

20世纪90年代初，科学家们制订了“人类基因组计划”，
打算将人类基因逐个解析出来，进行定位和测序。这个计划如果
完成，对许多遗传性疾病的根治将是福音。

基因重组和基因改造也可以用于动植物的培育，目的之一在
于增强农作物对除草剂和虫害的抵抗力，之二是增产。据说美国
已经大量生产经基因改造的黄豆和玉米，是世界上种植转基因农
作物的大户。中国对于转基因农作物的兴趣很高，过去20多年
来，积极推动转基因技术的研究，目前的转基因食品技术达到国
际先进水平。



伯格（1980）

然而，破译生命奥秘并从事生命制作的基因工程，实际上是
在挑战自然，是在从事只有自然才能从事的工作。这里面究竟蕴
藏了多少危险实难预料。基因改造过的食物可能会增加食物中的
毒素，导致环境受到污染。有科学家相信，以基因工程技术培植
的农作物可能有损人类的健康，因为经过基因改造的马铃薯对实
验老鼠的肝、胃和免疫系统会造成伤害，其受损原因与食物里所
含的“外来基因”有关。



第十卷

科学处在转折点上

新世纪的钟声已经敲响，20世纪的科学历程落下了帷幕。这
是第二个科学的世纪。与19世纪人们对科学时代即将到来的欢呼
不同的是，我们陷入空前的忧虑之中。经历了两个科学的世纪，
科学确实造就了不少人间奇迹，但它对于人类文化的负面影响也
日益明显。人口问题、能源问题、核扩散问题、环境污染问题，
生物多样性、文化多样性的破坏，均与科技的发展密切相关。但
是，哪里有危险，拯救就会在哪里升起。一个世纪以来，人类优
秀的头脑一直在关注人类的命运，思考科学的发展方向。今天，
无论在科学理论方面，还是在科学的技术应用及社会影响方面，
都显示某种深刻的“转折”正在发生。



摆的理论与实验。美丽的少女在荡秋千，科学家却专注于地面上关于单摆的数学，

对身边的摆视而不见。科学忽略了生活吗？



第四十五章　世界图景的重建

古典科学，无论是牛顿的力学还是爱因斯坦的相对论，正像
爱因斯坦本人所说，在许多主要的方面保持着一致。而新兴的系
统科学、非线性科学，特别是生态科学，试图改变古典的还原
论、原子论、决定论的世界图景，向古典科学发起了根本性的挑
战。与古典科学注重世界的简单性和原子构成性形成对照，整体
的观念、非还原的观念、非决定论的观念、复杂性观念、不可逆
性的观念突出出来，与自然界生命的原则、有机的原则相衔接。

1911年秋第一次索尔维会议，站立者有普朗克（左二）、索末菲（左四）、德布罗

意（左六）、朗之万（右一）、爱因斯坦（右二）、昂内斯（右三）、卢瑟福（右

四），坐者有能斯特（左一）、布里渊（左二）、索尔维（左三）、洛伦兹（左

四）、居里夫人（右二）、彭加勒（右一）。

尽管与以相对论和量子力学为代表的新古典科学相比，新范
式尚显势单力薄，但是它们所代表的研究纲领极有思想魅力，呼
应了这个时代人类对自身存在方式的反省。它们正在寻找旧范式
中的革命性力量可以联合的部分，继续扩大自己的影响力和说服
力。这正是“转折点”的理论背景。



迈尔

1．经典框架的内部冲突

四大理论模型可以看成是以物理学革命为先导的理论自然科
学的主要成就，但是，它们并不是自然科学的全部成就，也不足
以展开今日科学世界图景的全貌。四大理论模型所代表的，主要
是物理世界图景的变迁，这从某种意义上印证了“20世纪是物理
学的世纪”的说法。这里面，由于分子生物学的诞生而促成的物
理学范式向生命科学的侵入，格外说明了物理科学在全部自然科
学中的核心地位。您即将读完本书，更多免费书搜索“雅书”下
载。

物理科学的核心地位决定了今日
主流世界图景的物理学性质，这被许
多人称为“大物理沙文主义”。著名
生物学家迈尔强调，达尔文进化论的
出现显示了物理世界图景的不完善
性。它引入了物理学世界图景所轻视
或缺少的一些思想，如变异、多样
性、概率、不确定性、目的性、历史
性。确实，以达尔文进化论为支柱的
生物学构成了一幅生物学的世界图
景，它展示了控制事物运演过程的各
种力量之间相互作用的图景。迈尔认
为，几个世纪以来，人们习惯于以物
理学的眼光看待科学史，评价其他的
学科，习惯于把物理学看作科学的模
范，而“科学哲学”就一直等同
于“物理学哲学”。但是，生命是最
为复杂和高级的物质形式，统一的科

学应该以“生命”为研究中心，才有可能建立起来。以物理学为
核心的科学必定是不统一的，因为它只是从不同的侧面逼近“生
命”。



当代自然科学的世界图景事实上并不是完整统一的，相反，
它处于一种非常明显的分裂状态。哈佛的天体物理学家大卫·雷
泽尔将这种分裂状态概括为四种原则上不相容的世界图景的并
存。[1]按所描述的自然过程是否是时间性的可以分为两类，其中
由量子物理学所表述的微观世界是无时间的，这是第一种图景。
在有时间性的自然过程中，按向低熵发展还是向高熵发展又可分
为两类，其中由热力学第二定律所表述的热力学过程是熵增（序
减）的，这是第二种图景。在有时间性而且是熵减（序增）的过
程中，还可以按是否可预测分为两类：由现代宇宙学（相对论宇
宙学）所表述的宇宙演化进程，属于有时间性的、熵减（序增）
的且可以预测的自然过程，是为第三种图景；而由进化生物学所
表述的生命世界的发展道路，属于有时间性的、熵减（序增）的
且不可能预测的自然过程，是为第四种图景。存在科学和演化科
学并立，是当代理论自然科学的一个基本格局，对它们的整合将
是世界图景的另一次重建。

世界图景的多元格局

2．时间性的发现：霍金与普里戈金[2]

现代科学世界图景的分裂状态以“时间性”作为分野的标
志。这个分裂状态由来已久。近代科学有两个传统，即数理科学
传统与博物学（自然史）传统。它们最终的分野就在于前者以数
学化的方式对待自然，后者则面向自然的历史性和时间性。但是
长期以来，前一传统占据了人们的视野，科学革命主要被理解成
伽利略-牛顿革命。近代自然观念的变革主要被理解成牛顿的机
械论自然观从亚里士多德有机论自然概念中脱胎而出。新的自然
概念强调质还原为量，数学定律代替目的论趋向，实验和预测代



霍金

替沉思和理解。这些变化可以看成是机械论与有机论之对立的一
个方面，但另一个方面，即历史性与非历史性的对立，一直没有
引起重视。18世纪后期以来，在自然科学内部形成了一股新的思
潮，即重新发现时间。这股思潮包括生物学、地质学中进化论的
确立，物理科学中热力学不可逆定律的确立，社会思想领域出现
的“进步”“发展”的观念。它们共同形成了19世纪思想史上所
谓“时间的发现”。正是时间的发现，使我们有可能意识到现代
自然科学的世界图景的不完全性。

以牛顿、爱因斯坦为代表的古典数理科学倾向于否定时间的
真实性，它对待时间之矢的态度是，时间的方向性、过去与未来
的不对称性，只是一种与人类这个特有物种相关的幻觉。爱因斯
坦在悼念青年时代的好朋友贝索时写了这样一句话：“对于我们
有信仰的物理学家来说，过去、现在和未来之间的分别只不过有
一种幻觉的意义而已，尽管这幻觉很顽强。”[3]相对论引入的流
形概念，将整个宇宙变成了一个本质上没有演化、没有时间性的
整块宇宙。

整块宇宙观念的典型代表是英国
物理学家霍金。斯蒂芬·霍金1942
年1月8日生于牛津，1962年进入剑
桥，1963年被诊断患有运动神经
病，此后身体每况愈下。他除了头脑
活动如常，只能斜躺在轮椅上动动手
指，通过为他特制的电脑系统与外界
交流。他曾是皇家学会最年轻的会
员，也曾担任剑桥大学的卢卡斯数学
教席。1987年，他为了给女儿筹措
学费，写了一本畅销世界的科普著作
《时间简史——从大爆炸到黑洞》。
在书的结尾部分，他特别加上了伽利

略、牛顿和爱因斯坦三人的小传，强烈暗示自己是伽利略-牛顿-
爱因斯坦这个科学传统的正宗传人，也是这条“路线”的代表。
他的时间简史其实是宇宙简史。他的时间完全是坐标时间，时间



的方向性在他那里并不重要。霍金一度把宇宙的膨胀作为时间的
方向，而把宇宙的收缩当成时间的倒流。后来，英国物理学家彭
罗斯发现，即使宇宙收缩时间也不可能倒流，他才放弃了这个想
法。但是，他的宇宙模型建立在虚时间基础之上，而虚时间是对
坐标时间的进一步坐标化，因而完全是非时间性的。

然而，物理科学内部从19世纪就在引入时间之矢。热力学第
二定律揭示了物理世界的方向性和过程性，给出了一个时间箭
头。如果知道一个系统的两个不同的热力学状态，根据第二定律
我们就能辨别出哪一个状态在先，哪一个在后。而这种时间箭头
在牛顿力学中是不存在的。只凭牛顿力学无法判断两个物理状态
孰先孰后。

热力学第二定律所揭示的物理过程的方向性与牛顿方程所表
明的世界的无方向性之间的矛盾，很快引起了人们的注意。如果
热不过就是微观粒子大量运动的宏观表现，如果粒子运动服从牛
顿无时间方向性的运动定律，那么，宏观上的热力学第二定律就
是不可思议的，因为一个可逆的微观世界必定导致一个可逆的宏
观世界。然而，在我们的生活经验中，在我们的物理经验中，时
间的方向性如此显著，基础物理学怎能对此无动于衷？热力学和
牛顿力学之间需要调解。

牛顿力学在此后几百年的运用实践中所表现的极度有效和成
功，使人们不会想到去修正它。热力学第二定律出现之后，物理
学家做的主要工作都是力图添加某些条件，使宏观的不可逆性还
原成微观的可逆性，由经典力学来整合热力学。

整合的主要成就是发展了以概率学说为核心内容的统计力
学。统计力学将概率论运用于大量分子的统计行为，得出它们的
平均值，而这个平均值就是宏观可观测值。对系统的平衡态而
言，统计力学十分成功，而对正在演化之中的非平衡态则比较麻
烦。

1890年，彭加勒证明了，遵循牛顿力学的粒子系统在经过
足够长的时间之后总会回到它的初始状态。彭加勒意识到，这个
定理用于分子层次，将使热力学第二定律失效，而用于宇宙学



中，则可以破除宇宙热寂说。彭加勒的回归定理宣告了热力学还
原到动力学的企图暂时失败。

正当热力学的时间之矢在纳入经典框架受阻时，在动力学的
框架之内新的时间之矢出现了。首先，以相对论为基础的现代宇
宙学给出了宇宙的整体膨胀图景，而膨胀就意味着宇宙的整体演
化，同时也给出了演化的方向性。

导致时间之矢突现出来的，除了相对论宇宙学之外，还有量
子力学。表面看来，时间并不是量子力学中的可观测量，因此，
量子力学对于时间概念并无新的贡献。然而，量子力学已经让不
可逆性成为一个不可回避的问题，这就是测量在量子理论构架中
的特殊地位。首先，测量对于量子力学具有根本的意义，量子世
界的一切奇妙性都是由测量来给出的，正是因为对测量的过于依
赖，量子力学曾经被看成唯象理论。其次，量子力学的理论结构
之中也浸透了对测量的依赖，矩阵力学中矩阵代数的不可对易运
算，显示的就是不同的测量次序将会带来不同的结果。

有意义的是，尽管测量在量子力学中占据那么重要的位置，
但对测量本身的描述和解释却没有被纳入量子理论之中，因为量
子理论本质上是关于微观世界的，而测量涉及的是微观世界与宏
观世界的相互作用。

测量问题的不可回避反映了量子力学的不完备性、非封闭
性，反映了量子力学以可逆性动力学方程为主干的经典框架的局
限性。测量问题提醒着时间之矢。

由于广义相对论的宇宙学无法逃避有一个起点（霍金曾经严
格地证明了这一点），量子论与引力论终于会合到一起来了。在
宇宙起始的一个极短时间内，量子论开始起作用。一个对于宇宙
完备的物理描述和解释，取决于引力论与量子论的统一。在这个
未来的统一理论中，应该有一个内禀的时间之矢，这个时间之矢
应该与热力学的时间之矢相一致，它将使热力学第二定律成为像
爱丁顿所说的“在自然定律中占有至高无上的地位”。

引力论与量子论相统一的理论还遥遥无期，宇宙学和量子论



柏格森（1927）

的时间之矢已然浮现，但远未被澄清。但是，对热力学第二定律
的理解却在进一步深化，这特别应归功于以普里戈金为首的布鲁
塞尔学派的工作。

耗散结构理论的创立者普里戈金
生于莫斯科的一个工程师家庭，当时
正是十月革命的前夜。此后俄国社会
翻天覆地的变化使普里戈金一家过上
了漂泊不定的旅居生活。他们1921
年离开祖国到达德国，再于1929年
定居比利时。普里戈金在布鲁塞尔接
受教育，从小热爱音乐。在大学，他
起初学习古典语言、历史和考古学，
这使他具备了深厚的人文修养和对时
间性的特有感觉。当时法国哲学家柏
格森的影响极大，普里戈金读他的
《创造进化论》，对时间和创造问题
十分着迷。当他后来转入物理和化学
研究之后，物理定律的无时间性给他
留下极深的印象。沟通时间性的人文
科学和非时间性的物理科学，构成了

普里戈金日后科学生涯的一个主导动机。1941年，普里戈金在
布鲁塞尔自由大学获博士学位，1949年加入比利时国籍，1951
年任自由大学理学院教授，1959年担任索尔维国际物理和化学
研究所所长，1967年兼任美国得克萨斯大学统计力学研究中心
主任，长年往来于布鲁塞尔和得克萨斯之间。在这两处工作的各
国科学家形成了一个非常有实力的研究群体，人们称其为非平衡
统计物理的布鲁塞尔学派。

普里戈金在其科学生涯一开始，就对时间之矢有着刻骨铭心
的感觉。他回忆说：“在我年轻的时候，我就读了许多哲学著
作，在阅读柏格森的《创造进化论》时所感到的魔力至今记忆犹
新。尤其是他评论的这样一句话：‘我们越是深入地分析时间的
自然性质，我们就会越加懂得时间的延续就意味着发明，就意味



普里戈金在讲课

着新形式的创造，就意味着一切新鲜事物连续不断地产生。’这
句话对我来说似乎包含着一个虽然还难以确定，但是却具有重要
作用的启示。”[4]在物理学中重新确立时间之矢的基础地位，是
普里戈金毕生的目标。

普里戈金的理论展示了全新的概
念结构：第一，热力学第二定律并不
是在经典动力学基础之上的宏观近
似，而是动力学的基本原理，可以从
它开始建立动力学的更一般的形式体
系；第二，热力学第二定律并不意味
着热力学系统的单向退化，它也是进
化的原动力，熵最大状态只是演化的
终态，而在演化过程中，不可逆性会
导致自组织的出现。在远离平衡态的
系统中，如果系统对外界开放，系统
本身所产生的高熵将被及时地输送到外界，而自身保持在有序状
态。这种通过与外界保持开放而将自己维持在远离平衡态的有序
状态的系统被称为耗散结构。

耗散结构理论表明生物进化论如何可能与热力学第二定律相
一致，因为在远离平衡态的条件下，物理系统会自发地产生高度
有组织的行为。地球太初时期处处会发生的偶然涨落，被不断地
放大成越来越高级的自组织行为，可能就是地球生命进化的真正
奥秘。

在越来越远离平衡态的情况下，我们越过了越来越多的分叉
点，分叉点之后可选择的可能性也越来越多，此时，我们就进入
了完全不可预测的状态，即所谓的决定性混沌（determinstic
chaos）状态。对决定性混沌的研究，已经或正在形成一个热火
朝天、朝气蓬勃的新兴领域，有人说，一场新的科学革命将在这
里掀起。

决定性混沌区别于一般混乱无序的所谓随机性混沌在于，它
是由遵循决定论的动力学系统在并无外部随机性干扰的情况下，



自发产生的内禀性混沌现象。它虽然完全不可预测，但内部依然
隐藏着结构和规则。在传统观点看来，混沌只能是随机性混沌，
决定性混沌是不可思议的。词典上，“混沌”一词的释义一般有
二：“1．（常大写）据认为在有秩序的宇宙之前就已存在的无
秩序、无定形的物质；2．完全的无序，彻底的混乱。”1986
年，英国皇学学会在伦敦召开的一次有影响的关于混沌的国际会
议上，又提出了新的定义：“3．数学上指确定性
（determinstic）系统中出现的随机性态。”[5]因此，决定性混
沌确实是新近被发现的。它的发现立刻引起对传统的机械论世界
图景最严峻的挑战，成了普里戈金发起的以“时间的再发现”为
主题的科学革命的生力军。

混沌学已经展示了世界图景即将面临的革命性变化。这其中
最重要的革命性因素是确立了“开放的未来”的概念。在牛顿的
钟表式宇宙图景中，未来与过去一样已然预定。而混沌显示，未
来是纯粹的“未定”。开放未来的概念真正揭示了时间之矢的本
质。

3．还原论与古典科学

与时间的发现相伴随的重建世界图景的另一个维度，是整体
论的出现。整体论是与原子构成主义相对立的一种世界观。继承
自希腊的数学理性传统，原子构成主义支配着近代科学的主流研
究纲领。总的来看，“物质实体+形式法则”的模式是西方思维
的核心特征，不仅表现在对自然界的构造上，而且表现在对人类
社会运作模式的构思上。由自由的个人（原子）所组成的社会，
得以保持其有序运作的唯一办法是制定某些规则，这些规则就是
法律（law）。Law既是人类社会中的“法律”，也是自然界
的“定律”。对“规则”和“程序”的强调与对个体自由的强调
相辅相成，是西方民主体制不可或缺的两大要素。同样，对物质
实体和自然规律的强调，是近代科学思想中一系列二元论的根本
来源。物质与运动、空间与时间、惯性与力、实体与场、数学与



物理等的二分对立，都在某种程度上来源依赖“原子”加“规
则”的西方思维模式。

原子构成主义是实体主义和形式主义相结合的产物。早期希
腊自然哲学提供了科学思想的两大传统，一是由泰勒斯开创的实
体论的构成主义研究纲领，一是由毕达哥拉斯开创的结构论的形
式主义研究纲领。泰勒斯的名言是“万物源于水”，这个平凡的
说法中包含着科学思想的精髓。首先，它表现了对世界统一性的
把握；其次，它指出把握世界统一性的方式是找出其“始基”。
在这个纲领之下，米利都学派分别找出了“水”“气”作为万物
由以构成的始基。阿那克西米尼不仅找到了“气”作为始基，而
且发现了由这个东西去解释自然界各种事物的方式，即由气
的“凝聚”和“稀释”产生出不同的事物。毕达哥拉斯学派的自
然哲学问题不是“万物由什么组成”，而是“是什么使得万物彼
此呈现出差别”。他们的答案也是肯定的：“是数学结构的不同
导致了它们表观上的不同。”数量上的差异和几何结构上的差异
在他们看来更具有哲学意义，是事物的本质，至于事物是由什么
物质实体构成的则不重要。始基永远是均匀同一的，即使找到了
也无法解释自然界中复杂多样的事物，而数学形式本身即具有无
穷的样式，用它来解释万物不存在本质的困难，更具说服力。

米利都学派的实体主义和毕达哥拉斯学派的形式主义经过后
来的发展，形成了相互支撑、相互制约的局面，希腊原子论只是
这种局面的一个样本。原子论认为，世界由无数原子在无限虚空
之中以各种各样的排列组合构成，我们经验中各种不同的物质就
反映了它们不同的排列组合。近代以来，亚里士多德的四因说中
的目的因和终极因被否弃，而质料因和动力因突出出来。其中的
质料因具体为物质微粒，而动力因则成了“力”，一种微粒与微
粒之间相互发生的关联。正是“力”将整个微粒世界结成一体，
不至于一盘散沙。在古典力学中，“力”的作用服从方程所拟定
的规则。

牛顿力学的方程是线性的微分方程，其“线性”意味着大尺
度现象可以看成小尺度现象的放大，其应用“微分”方程意味着



整体等于部分之和。微分的意思是把一个对象无限地分割下去，
微分方程表述的是把一个研究对象无限分割之后所找到的函数关
系。牛顿力学能够以微分方程的方式出现，意味着对对象进行无
限分割之后所得到的函数关系，也正是整个力学体系所具有的函
数关系。一叶知秋，窥一斑而知全豹，这是牛顿力学的方法论准
则。阿尔文·托夫勒生动形象地表述说：“在当代西方文明中得
到最高发展的技巧之一就是拆零，即把问题分解成尽可能小的一
些部分。我们非常擅长此技，以致我们竟时常忘记把这些细部重
新装到一起……在科学中，我们不仅习惯于把问题划分成许多细
部，我们还常常用一种有用的技法把这些细部的每一个从其周围
环境中孤立出来。这种技法就是我们常说的ceteris paribus，
即‘设其他情况都相同’。这样一来，我们的问题与宇宙其余部
分之间的复杂的相互作用，就可以不去过问了。”[6]

的确，蕴含在牛顿微分方程之中的方法论精神不仅包括拆大
为小，还包括“孤立法”，即不考虑与其余部分复杂的相互联
系，孤立地分析本系统的受力情况以及运动状态。在高中时代，
如何用简单的牛顿定律去解决复杂的力学问题，是每一个高中生
面临的难题——这大概是他或她第一次碰到与生活世界相分裂的
物理世界，并且要亲自把这个物理世界从生活世界中提炼出来。
我们的年轻人通常手足无措，因为大量的常识混杂在分析之中，
因而难以建立一个纯正的物理世界。一个优秀的物理老师之优
秀，就在于把孤立法这个牛顿科学的方法论准则显示给学生，使
学生学会孤立的受力分析法。在受力分析完成之后，运用牛顿定
律进行计算就非常简单了。

牛顿力学拆整为零的方法论，对整个古典科学起了示范作
用。把复杂的事物分解成简单事物的组合，把宏观的物理现象归
结为微观现象的组合，成了近代科学一个占主导地位的方法论原
则，这个原则通常被称为还原论（reductionism）。

还原论具体表现在，力图将心理意识现象还原为大脑的生理
机能，把生命现象还原为物理和化学现象，把化学现象还原为原
子和分子的运动和结构，把物理学还原为力学。简而言之，把人



类所面临的一切问题都还原为科学问题。赫尔姆霍茨曾经说
过：“自然科学的最终目的是要发现所有变化下面的运动，以及
它们的动力；那就是说，把全部自然科学分解成为力学。”这是
还原论的宣言。从科学史上看，还原论的确产生了丰硕的成果。
由于近代原子论的建立，化学的大部分都已经成了原子或分子物
理的一部分；二十世纪分子生物学的发展，部分沟通了生命科学
和物理科学。

还原论有过许多形式。有原子论的还原论，有机械还原论，
有力学还原论，但总的原则是将某种不好处理的现象看成某种好
处理的现象的变种，以获得对本来不好理解的现象的理解。还原
有强弱之分。强还原坚持还原即是完全归结、完全等同，弱还原
不坚持归结的完全性。自然界的现象林林总总、变化万千，还原
方法几乎是人的认识所不可避免的。只要把科学的目标定在把握
宇宙的统一性，而且相信这种统一性确实存在上，就必定要用还
原的方法。爱因斯坦曾经说过：“人们总想以最适当的方式来画
出一幅简化的和易领悟的世界图像；于是他就试图用他的这种世
界体系来代替经验的世界，并来征服它。这就是画家、诗人、思
辨哲学家和自然科学家所做的，他们都按自己的方式去做。各人
都把世界体系及其构成作为他的感情生活的支点，以便由此找到
他在个人经验的狭小范围里所不能找到的安静和安定。”[7]这就
表明，某种最基本意义上的还原论不仅是人类的认识所不可避免
的，还是人类基本的存在方式。

问题只在于：向哪里还原，以及还原是完全的还是不完全
的。作为一个实际的科学家，他可能只关心向哪里还原而不关心
还原是否完全。他也许认为，能还原多少算多少，只要能工作起
来、能增长知识，是否最终完全把握了对象的一切并不重要。每
当一种还原方法开始投入使用时，使用者必定持有坚定的信念，
相信该种还原论是完全的，而随着该方法大面积的使用，涉及越
来越多的现象，暴露越来越多的问题，还原论才开始弱化。但也
不会完全消失。除非一种新的还原论兴起，取代从前旧的还原
论。但还原论本身可能永远会是科学的方法，建立起一种还原论
的说明模型是科学成熟的表现。



近代还原论纲领到了今天有所弱化，但不是全面弱化。其最
核心的还原即质还原为量的纲领已成共识，根本没有弱化，相反
不断强化。在科学共同体看来，未能完成这一还原不是因为质不
能还原为量，而是科学水平不够，科学之光尚未照亮这一领域。

近代还原论可以概称为机械还原论，但细分起来，机械还原
论还只是其最初的阶段，以笛卡尔为代表。第二阶段的还原论可
称为力学还原论，以牛顿为代表。第三阶段是物理还原论，主要
反映在生命科学中。这三种还原论不是后一个否定前一个，而是
一个比一个更加精细化，基本思路是一致的。机械还原论在发展
过程中，尽管始终受到批评，却一直占据着主导地位，因为批评
者提不出新的还原论纲领，或者提出的纲领无法与主流相抗衡，
或者提出的纲领只是对机械论的改进，只是增加了一种新的机械
还原论。

在物理科学（包括物理学、天文学、化学等）的发展过程
中，机械还原论走的是不断修正的路子。牛顿力学建立之后，力
学还原论一直占据着统治地位。牛顿力学本身巨大的成功使人们
相信它就是自然科学的典范，只有建立了像牛顿力学那样的体
系，一门学科才算是成熟了；只有出现了像牛顿那样的伟人，一
门学科才有值得夸耀的地位。牛顿之后，物理科学里出现了一大
批“力学”，最先是天体力学、热力学，再是电动力学。直到19
世纪末，自然界中的各种物理现象，包括热、声、光、电等，都
可以用力学方法加以说明。在世纪之交的物理学危机中，有两派
就物理学的前途进行争论，其中一派是力学学派，另一派是批判
学派。力学学派为古典的力学还原论辩护，批判学派则对旧的体
系发起攻击。在物理学革命中诞生的相对论和量子论抛弃了古典
的力学还原论，但建立了新的力学还原论，即相对论力学和量子
力学。相对论和量子论的“力学”之所以为力学，在于它们建立
了普适方程，并且依然是原子主义的。虽然物理的原子论受到一
定程度的冲击，但数学的原子主义突出了。物理现象由从前的向
微观粒子还原变为向几个数学概念还原。相对论把物理学还原成
张量方程，量子力学把物理学还原为波函数方程。总的来说，在
物理科学中，原子主义的力学还原至今仍是卓有成效的。



在生命科学的发展过程中，机械还原论也一直是一条主线，
但受到生物学自主论者的严重冲击，甚至形成了两军长期对垒的
局面。机械还原论者的基本思想是把生物学看成与物理学同等
的、无质的区别的学科，力图用物理学中比较成熟的研究纲领处
理生物学问题。在近代早期，将人体与机械类比极为盛行。达·
芬奇用静力学观点解释骨骼的杠杆作用，塞尔维特用水力学的观
点解释人体内的血液循环，哈维则进一步在机械论的基础上建立
了血液循环理论。笛卡尔本人特别对人体的机械构造做了详细描
述，以至在唯物主义哲学家阵营里，人人相信人是机器。法国哲
学家拉美特利干脆写了一本书，就叫《人是机器》。随着物理科
学的发展，生命科学中出现了生理学、生物化学、生物物理学、
分子生物学。这些学科都力图运用机械的、力学的、原子主义的
还原纲领，对生命现象在微观层次上加以解释。但由于生物学固
有的特殊性，总有相当多的生物学家怀疑物理的还原论，坚持生
物学的目的论、活力论、有机论、系统论等解释。所有这些，在
当代以同一个声音发出，即强调生物学的自主性。

拉美特利

20世纪分子生物学取得巨大的成就后，机械还原论又极为深
入人心。几乎所有的分子生物学家都主张物理基础主义的还原
论。DNA双螺旋结构的发现者之一克里克说：“事实上，当代生



物学运动的最终目标是根据物理学和有机化学解释所有的生物
学。”[8]在他们看来，物理还原纲领是真正有成效的生物学研究
纲领，虽然现在仍有许多生命现象不能由物理化学方法得到说
明，但这不是原则上的不可能。随着生命科学和物理科学的进一
步发展，它们最终都可以得到彻底说明。当然，与此同时，依然
有许多生物学家坚持生物学不可能完全还原为物理化学。

克里克

总而言之，笛卡尔时代成形的机械还原论在当代有所弱化，
在物理科学中还原的具体方式发生了变化。在生命科学中，物理
还原论尽管本身遭到非议，但依然是当代古典科学中占主导地位
的研究纲领。

4．量子力学与整体论

正如古典科学内部浮现“时间之矢”一样，古典科学内部也
出现了“整体论”因素。这特别表现在量子力学中。量子力学在
最微观的领域巩固了整体论的基础地位。

以尼尔斯·玻尔为首的哥本哈根学派，整合了以物质的波动
图像为基础的波动力学和以物质的粒子图像为基础的矩阵力学，
提出了波函数的统计解释（玻恩）、测不准原理（海森堡）和互
补原理（玻尔），形成了对量子力学的系统解释。由于哥本哈根



玻尔1950年在讲课

学派在量子力学创造过程中发挥了巨大的作用和影响，他们的解
释通常被称为正统解释。

正统解释所给出的世界图
景的突出特点之一是，在微观
领域引入了概率随机性。特点
之二则是，突显了量子现象的
整体性以及伴随而来的主客体
分界的模糊性。由于量子力学
直接建立在实验观测结果之
上，而实验观测又依赖于测量
仪器以及测量程序的选择和安
排，并不只是一个独立不依的
客体世界的不走样的反映，因
此，量子力学所提供的世界图
景原则上无法排除观察主体的

作用。它所展示的是一幅主体和客体相互交融、相互作用的图
景，“在存在的这出伟大戏剧中，我们既是观众又是演员”。[9]

正统解释极大地动摇了古典科学的传统概念框架和思想方
法，引起了许多争论。其中最有影响的是爱因斯坦与玻尔之间就
量子力学是否完备所发生的争论。爱因斯坦本来也是量子论的创
始人之一，但他对量子理论后来的发展以及哥本哈根的解释不
满。对于正统解释所给出的量子世界图景的两大突出特征——概
率随机性、量子整体性，爱因斯坦都持异议。爱因斯坦坚决认
定，科学的目的在于发现隐藏在自然界背后的确定性的规律。上
帝不是赌徒，不会掷骰子。因此，只给出了统计规律的量子力
学，肯定是不完备的。玻尔与爱因斯坦所进行的争论，被科学史
家称为“物理学史上的伟大科学论战之一，也许只有18世纪初的
牛顿-莱布尼茨论战才能与之比拟”。[10]



1927年10月第五次索尔维会议合影（后期着色版）：前排有普朗克（左二）、居里

夫人（左三）、洛伦兹（左四）、爱因斯坦（左五）、朗之万（左六）；二排有玻

尔（右一）、玻恩（右二）、德布罗意（右三）、康普顿（右四）、狄拉克（右

五）；后排有薛定谔（左六）、泡利（右四）、海森堡（右三）。

1927年，在布鲁塞尔索尔维研究所召开的第五次索尔维会
议（由比利时化工实业家索尔维资助，自1911年以来每3年举行
一次）上，爱因斯坦与玻尔发生了激动人心的争论。爱因斯坦想
出了一个理想实验，试图证明所谓的量子力学不确定性关系（测
不准原理）是可以被打破的。理想实验是这样的：通过屏幕上一
条狭缝的电子（或光子），再通过有着两条狭缝的第二个屏幕，
最后落在一个照相底片上。由于电子（或光子）在量子领域的波
动性质，传向第二个屏幕的电子将作为波列离开这个屏幕，并互
相干涉，在照相底片上形成干涉图样即明暗条纹。自然，这个条
纹是由电子打在底片上形成的点造成的，这体现了电子的粒子
性；这些条纹是按照波动的规律分布的，这体现了电子的波动
性。以上这些说法是爱因斯坦和玻尔两人都同意的。现在，爱因
斯坦的设想是，调整第一个屏幕的狭缝使其足够小，以至只有一
个电子打向第二个屏幕。这个电子作为一个粒子，或是通过上
缝，或是通过下缝。它在通过上（下）缝时会对屏幕有一个轻微
向上（下）的反冲。通过测量电子传给屏幕的这一动量，再加上
对底片上衍射图样的分析，我们知道了该电子通过狭缝时的动量
情况。而同时，通过测量电子传给屏幕的动量是向上还是向下，



我们还可以知道电子究竟是通过上缝还是下缝——这样电子的位
置也清楚了。爱因斯坦认为，这样就可以打破海森堡的不确定关
系。

会议期间的一次早饭后，爱因斯坦把这个理想实验交给了玻
尔。当天傍晚，玻尔就准备好了答案。玻尔说，考虑到第二个屏
幕的量子性质，同时测定它的动量和位置是不可能的。我们的精
度要达到能够测量出电子是通过上边还是下边的狭缝，狭缝的位
置就存在一个相应的不确定量，而这一不确定量足以使底片上的
衍射图样面目全非。

看起来量子力学在逻辑上是无矛盾的，爱因斯坦没有话说，
只好把争论的话题引向哲学层面。他无奈地说：“你们真的相信
全能的上帝只会掷骰子吗？”据说玻尔风趣地回答说：“指导上
帝如何管理世界那可不是咱们的任务。”时间到了1930年，下
一次索尔维会议召开了。爱因斯坦又带来了一个新的理想实验，
向玻尔们挑战。这个实验装置是一个封闭的箱子，一个面上装有
一个快门。快门由一个定时装置控制，定时装置的时钟与盒外的
时钟已经对准。箱子里面有一定的辐射，快门打开时就会有一个
光子放出去，一秒钟之后打在离箱子30万千米处的照相底片上。
箱子挂在弹簧秤上，可以称出因光子的跑出所减少的重量。这个
箱子后来常被称为爱因斯坦光子箱。爱因斯坦说，按照你们的测
不准关系，能量和时间不可能同时测准，但在我这个理想实验
中，跑出一个光子的时间以及这个光子的能量（通过质能关系由
质量的减少来测定）是可以同时精确测定的。

这个新的理想实验更加精致，而且用上了爱因斯坦本人的相
对论。据说玻尔思考了很长的时间，为此度过了一个不眠之夜，
但最终他还是给出了答案。这个答案非常巧妙，它以其人之道还
治其人之身，即用爱因斯坦的相对论来驳斥爱因斯坦的这个理想
实验。玻尔说，回答这个问题的关键在于这个盒子是处在（地
球）引力场中，因为只有在引力场中，才有可能根据弹簧秤的变
化（重力的变化）测出质量的变化。按照相对论，处在引力场中
的时钟，其走时依赖它在引力场中所处的位置。当从快门飞出一



个光子时，盒子在引力场中的位置发生了变化，因而影响了盒子
内时钟（相对于外部时钟）的准确性。在这里，飞出多少光子的
测定与时间的测定不可能同时准确。[11]

爱因斯坦又一次不得不表示同意，开始相信玻尔在逻辑上是
自洽的。不过，他怀疑量子力学是否是完备的。逻辑一致性与完
备性不是一回事。从前爱因斯坦一直想证明量子力学在逻辑上是
不一致的，但他承认失败了。1935年，爱因斯坦与波多尔斯
基、罗森合作发表了《能认为量子力学对物理实在的描述是完备
的吗？》，提出了以他们姓氏的第一个字母合称的EPR论证，表
明量子力学对物理实在的描述是不完备的。论证由四部分组成：

第一，定义完备性。所谓一个物理理论的完备性指的是，它
的必要条件是：物理实在的每一要素在物理理论中都有其对应物
（完备性判据）。所谓物理实在指的是，它的充分条件是：如果
在物理系统未受任何干扰的情况下，我们能够确切地预言一个物
理量的值，那么对应于这个物理量存在着物理实在的一个要素
（实在性判据）。

第二，描述量子力学的一般特征。对量子力学而言，两个由
不可对易算符代表的物理量（比如位置和动量、能量和时间等）
中，对其中一个的精确知识将排除对另一个的精确知识。如果这
两个物理量都对应着一个物理实在，那么，基于波函数描述的量
子力学是不完备的。否则，这两个物理量不可能同时是实在的。
这是一个非此即彼的推理：或者量子力学是不完备的，或者这两
个物理量不可能同时实在。

第三，对一个特例的应用。考虑一个由A、B两个粒子组成
的系统，这两个粒子开始相互作用一段时间，此后各奔东西，不
相往来。按照量子力学，在它们分开后，只需对其中的A粒子进
行测量，比如动量，就能准确测算出B粒子的动量，而无须对之
做任何干扰。或者测量A粒子的位置，就能准确测算出B粒子的
位置。很显然，前一种情况下的动量和后一种情况下的位置，都
应被视为实在的要素。



第四，由第一和第三可以得出结论：动量和位置可以同时被
视为实在的，因此，量子力学是不完备的。

EPR论证的要害在于利用了A、B两个粒子不再相互作用这
一事实。由于它们不再相互作用，EPR就认为，对A的任何测量
不会影响到B粒子的实在性，也就是说，B粒子的实在性并不取
决于对A的测量。不论你对A测量其动量，还是测量其位置，相应
算得的B粒子的动量或位置的实在性都不应该受到影响。因此，
要确认B粒子的位置或动量的实在性，既不要求对A同时测量位
置和动量，也不要求前后测量或者只测量其中的一个——根本就
没有关系。这一“无关性”概念虽然EPR没有明白地说出来，但
却在论证过程中起着关键的作用，后人称之为“定域性假设”。
通俗地说，定域性假设就是指任何两个物体不存在神秘的远距关
联。

玻尔反驳说，EPR提出的实在性判据中“物理系统未受任何
干扰”这样的说法是含糊不清的，是测量A的动量还是测量A的位
置，这对A+B系统是决定性的，而B的动量或位置被计算出来，
依据的正是A+B系统的波函数。玻尔强调说，经典力学物理客体
与测量装置之间的相互作用，原则上可以排除或者被补偿，但在
量子力学中，这种相互作用成了量子现象不可分割的部分。玻尔
说：“对于量子力学形式体系的任何明确应用来说，这种实验装
置的确定是不可缺少的。”[12]测量条件应该被看成是整个量子
现象的一个不可分割的部分。

玻尔对EPR的反驳揭示了量子现象的整体论特征。两个粒子
即使相隔遥远，用光速也不可能发生相互作用，但从量子力学的
意义上，它们仍旧可以有密切的、有决定意义的联系。这种超距
作用显然违反相对论精神，是爱因斯坦所不能同意的。由于量子
现象被认为是物理世界最基本和最普遍的现象，这种整体关联将
渗透到世界的每一角落。即使宇宙的起点与现在也存在着某种量
子关联。物理学家惠勒就曾经构想出了这样的可能性，即我们今
日所做的某些事情改变着在宇宙的开端处发生的物理事件，因
此，我们的宇宙是一个我们参与着的宇宙。这乍看起来不免有点



荒谬。哥本哈根学派的狄拉克也承认量子力学面临着“定域性破
坏”的困难，感到丧失了明确的物理概念。有的物理学家在EPR
论证的激励下，试图寻找一个“定域性”的隐变量理论，即把量
子力学作为唯象理论从隐变量理论中推导出来，而这一隐变量理
论保持完好的定域性。

然而，半个多世纪过去了，并没有一个更好的理论出现，以
解释量子力学已经解释了的那些现象。这一事实似乎提醒人们，
量子力学的确是完备的。1965年，贝尔提出，任何定域性的隐
变量理论都不能重复给出量子力学的全部统计性预言。这个论断
被称为贝尔定理。他导出了一个自旋关联的不等式，即著名的贝
尔不等式。把这个不等式的预言与量子力学的预言进行比较，可
以发现定域性隐变量理论给出的自旋相关变量，不总是等于量子
力学给出的相关度。贝尔不等式比量子力学弱。之后的多次实验
均表明贝尔不等式被打破，贝尔定理在某种程度上被证明了。
1979年，美国加州大学伯克利洛伦兹实验室的斯塔普进一步把
贝尔的发现发展成为广义贝尔定理：没有任何定域性理论能够重
复给出量子力学的全部统计性预言内容。

斯塔普

量子力学的定域性破坏显示了量子力学与相对论的某种冲
突。这两大理论的整合有待时日。但贝尔定理日益得到证实，向
人们展现了奇妙的量子关联的实在性。这种关联表现在人与自然



之间、主体与客体之间，也表现在宇宙的过去与现在之间。量子
领域的整体论特征，是从古典科学自身中生长出来的新的思想，
它在某种意义上给诸多新兴的整体论科学以极大的鼓舞。

5．系统科学：申农、维纳、贝塔朗菲、普里戈
金、哈肯、托姆、艾根、洛伦兹

真正对还原论构成冲击的，是系统科学在20世纪的成长壮
大。所谓系统科学，通常指的是在二战之后兴起的控制论、信息
论和系统论，20世纪60年代以后出现的耗散结构论、协同学、
突变论、超循环论等自组织理论，以及80年代以来日渐活跃的混
沌学。这些学科有一些像维特根斯坦所说的“家族相似性”，但
并没有一个通行的名称概而称之。人们从不同的角度称它们是复
杂性科学、非线性科学、整体性科学，我们权且称它们为系统科
学。

申农

第二次世界大战中，为了提高战时通信的效率和可靠性，许
多科学家致力于研究通信技术及其理论问题。1948年，美国应
用数学家申农发表《通信的数学理论》，标志着信息论的诞生。



布里渊

申农首先把信息传输过程理想化为五个部分，即信息源、发送
器、信道（传输媒介）、接收机、信息接受者。其次，他提出信
息量的量化概念，即把信息同熵联系起来。最后，他提出了信道
定理，即信道容量是信道能够几乎无误差地传送信息的最大速
度，在这个速度之内，信道原则上可以无限地降低噪声造成的误
差。信息论最重要的贡献在于，把通信过程看成是一种信息的传
输过程，而信息本质上是统计的，其量化形式与熵密切关联。申
农的信道定理可以看成是热力学第二定律在通信问题中的特殊形
式。美国物理学家布里渊发展了信息与熵相联系的思想，在信息
与熵等价的基础上提出了广义熵增定理，以此解释麦克斯韦妖。
此后，信息论主要在通信工程领域发挥作用，而它对一般系统科
学的贡献则是提出了与热力学相关的信息概念。

也是与第二次世界大战中弹道计
算的要求相联系，控制论在美国科学
家维纳手里被创立出来。维纳当时正
从事防空火力自动控制装置的研究，
对系统通过信息交换和处理进行控制
的机制深有领悟。当时他与其他工程
师一起合作，研究高射炮自动瞄准问
题。他们仔细分析了飞行员与高射炮
手的目的性行为，并力图采用技术手
段进行机械模拟，以实现自动跟踪。
在这些研究活动中，他抓住了自动控
制过程中的两个核心概念，即“信
息”和“反馈”，构造了控制论的基
本框架。

信息概念引入预测过程，表明了
一种革命性的转变。维纳在1948年

出版的《控制论》一书的第一章就富有启发性地提出了“牛顿时
间”与“柏格森时间”的区别以及天文学与气象学的区别。前者
是确定的、决定论的、可精确预测的、可逆的，而后者是不确定
的、非决定论的、不可精确预测的、不可逆的。关键问题是，过



维纳在讲课

去后者只被看成是前者的补充，不具有决定性意义，而在维纳这
里，后者第一次以一种无法回避的、成为主要关注焦点的面目出
现。维纳写道：“我们是受时间支配的，我们跟未来的关系和我
们跟过去的关系并不相同。我们的一切问题都被这种不对称性制
约着，我们对这些问题的全部答案也同样受着这种约束。”[13]

他承认，明确这一点对我们理解通信问题非常关键，因为“能够
与我们通信的任何世界，其时间方向和我们相同”[14]。由于时
间性的引入，偶然性最早在通信和控制的问题中成为科学研究的
主要对象。

防空火炮的自动控制需要
解决两个问题。首先是瞄准提
前量的预测和计算，这涉及通
信，导致维纳提出了“信
息”概念。其次是自动调整偏
差，这涉及控制作用，维纳提
出了“负反馈”的概念。事实
上，这个概念并非维纳首创，
早在蒸汽机时代，瓦特发明的
速度调控器就使用了负反馈的
原理，而1868年麦克斯韦更
对该原理进行过理论上的探
讨。但维纳的贡献在于，把反
馈过程在控制中的作用普遍
化，指出任何一个有效的行为
都必须通过反馈过程来取得信息，从而判定自身是否达到了预定
的目标。

维纳并没有把控制过程局限在自动机领域。他意识到，以信
息和反馈为基本机制的控制过程，不仅可以用来描述自动机，大
概也可以用于神经系统以及更大范围的其他领域。整个20世纪
40年代，控制论的思想先是影响了脑神经生理学领域，再是计算
机科学领域，直至最后蔓延到心理学、生理解剖学、人类学和经
济学领域。这些不同领域的科学家们相互交流，对他们从事的事



业有了基本的认同。1948年维纳的《控制论》一书宣告了这门
学科的诞生。

反馈问题的研究将原来为生命系统所独有的行为目的性普遍
化了。控制论学者们在许多能够有效地运用控制论的非生命科学
领域中发现了这种目的性，使被近代科学否定的亚里士多德四因
说中的目的因又以某种形式复活了。

信息论与控制论把一类特殊的对象，即通信和控制问题，提
到了科学研究主战场的位置，系统论则从更加广泛的角度，展开
了更加广阔的问题空间。这就是突出系统及其“复杂性”，与古
典科学对“简单性”的寻求与解决形成鲜明的对照。

系统论有两个来源。一个是与具体的管理工作相联系的系统
工程，与之相关的学科有归于运筹学之下的线性规划、非线性规
划、对策论、排队论、搜索论、库存论、决策论和统筹论等。它
们都直接来源于并服务于大企业管理和大工程管理。系统工程强
调系统的整体目标，并围绕实现整体目标的最优化来配置和管理
系统各部分的运作。这里最重要的思想是整体高于部分，部分受
整体的支配、服从整体的目标，整体不单是部分的线性相加。

另一个来源是关于系统一般原则和规律的一般系统论研究，
其主要代表人物是有奥地利血统的美国生物学家贝塔朗菲。贝塔
朗菲的系统论最早来自他的生物有机论。在解释生命这种神奇的
现象时，向来有两种观点。一种是机械论，试图用还原论将生命
还原到物理化学甚至力学层次；另一种是活力论，主张生命有某
种科学无法解释的神秘因素在起作用。机械论解释不能令贝塔朗
菲满意，因为它忽视了生命的特质；活力论也不能令贝塔朗菲满
意，因为他毕竟是一位科学家，在一种科学的解释中乞求于非科
学的神秘因素只表现了科学上的无能。在他1928年出版的《现
代发展理论》和1932年的《理论生物学》中，贝塔朗菲提出了
比较系统的有机论思想。他的有机论把生命看成一个既具有高度
的自主性，又与外界交换物质和能量的开放系统，强调生命的整
体性、动态过程性、能动性和组织等级性。至此，生物系统论的

思想已初步具备。此后的战争年代，



贝塔朗菲

贝塔朗菲把生物系统论推广到一般系
统论，但他的新思想在当时没有引起
注意。1948年，他出版了《生命问
题》一书，系统地论述了他的一般系
统论，宣告了这个新理论的诞生。

虽说一般系统论力图概括包括生
命系统在内的所有系统的一般规律，
但贝塔朗菲所依据的依然是生命系统
的那些不可归约和还原的突出特征，
而他居然能够把生命系统论推广到一
般系统论，也就表明他意识到，生命
的那些不可还原的特征无处不在，是
具有普遍意义的。这些特征是代谢、
生长、发育、繁殖、自主性活动——
贝塔朗菲将它们均看作自我调节的稳
态活动，而生命系统是本质上能自主
活动的系统。

诚然，贝塔朗菲的系统论更多的是一种哲学思想，尚未定量
化、可操作化，因而它的影响比不上控制论和信息论，也比不上
那些具体的系统工程。但是，作为对传统世界图景的一个重大修
正，系统论第一次试图把整体论作为哲学原则纳入科学，其目标
是要建立“整体论”的科学。贝塔朗菲本人把一般系统论看
作“一种整体的逻辑数学科学”。系统哲学家拉兹洛在《用系统
论的观点看世界》中对这种新的科学有如下的述说：“当代科学
拿这种复杂情况怎么办呢？它提供了一种解决办法。这是另外一
种对事情真实状态进行简化的办法，但这种办法能更充分地把握
事态的复杂性：那就是把这种复杂情况当作结合在一起的一整块
来考虑。”[15]系统科学力图恢复世界真实的复杂性，但科学总
是要简化。系统科学是科学，同样也要使用简化。

系统科学力图凸现的“整体性”用通俗的话来说，就是所谓
的“整体大于部分之和”。系统整体



拉兹洛

上凸现出了某些为它们的组成部分所
不具有的特征，这些新的特征绝不是
通过对其组成部分的分析可以得出
的。我们身体中的细胞大约7年之后
就全部换过一遍，但我依旧还是我，
使我得以保持我之同一性的不是构成
我的细胞，而是我的身体系统整体性
的东西。一个国家大概经过100年，
它的人民就会全部更换，但这个国家
依然是这个国家，在这里起同一作用
的是国家系统整体性的东西。这个意
义上的整体性，在物质世界的各个层
次上，包括无机界、有机界直至人类
社会，都可以或多或少地找到。

系统科学所凸现的“整体性”的
另一方面是系统自我保持、自我修复的稳定性。这种稳定状态，
贝塔朗菲曾经称它是“稳态”。这样的稳定性依赖于系统的开放
性，因为唯有系统与外界进行物质和能量的交换行为，才能保持
这样的稳定性。

控制论、信息论和系统论这三门大致在二战结束后形成的学
科，实际上有强烈的家族相似性，即都以系统中的信息问题为主
要研究对象。它们的突出特征是与具体的工程技术问题联系密
切，因而有着广泛的实际用途。其影响也来源于此。它们在理论
上的成就是，在由“还原论”科学向着“整体论”科学的道路上
迈出了一大步，虽然它们中走得最远的“一般系统论”并不是影
响最大的。也许正是与具体的工程问题联系过于紧密这一点，影
响了它们在一般世界观意义上发挥作用。中国学术界通常有所
谓“老三论”“新三论”之说。“老三论”指的正是控制论、信
息论和系统论。说它们“老”，除了指时间上在先，也指它们在
走向“整体论”的道路上还走得不太远。

“新三论”是耗散结构论、突变论和协同学理论，后来有人



也把“超循环理论”添加进来，组成系统科学的新生代。新生代
的系统科学群朝着“整体论”方向走得更远，理论成就也更大。
它们的共同特征是，不仅指出了系统的整体性，而且将这种整体
性予以动力学的表述——如果说“老三论”更多地强调了系统静
态的整体性，那么“新三论”则强调这种整体性的动态的方面，
因而在基础理论层面上更富有成果。“新三论”突出了系统
的“自组织”能力，发展出了在或大或小范围内有效的自组织动
力学。这种动力学假定，当系统满足如下三个条件时就会出现系
统的自我组织、自我维护、自我修复、自我复制和自我更新现
象。这三个条件是：第一，它是开放系统；第二，它远离平衡
态；第三，它内部各要素之间存在非线性的相互作用。对一个封
闭系统而言，热力学第二定律确认它必定走向无序和混乱，因此
唯有系统开放，从外界引进负熵流以抵消系统内部的熵增，才有
可能出现有序结构。此外，开放系统还必须远离平衡态。对于近
平衡态的系统，它的必然趋势是回到平衡态，自组织机制在这里
难以发挥作用。远离平衡态的系统最终能够出现高度有序的结
构，原因在于非线性作用给出了多种多样发展的可能性和分支，
其中就存在高度有序的分支。这些有序分支通过随机涨落被选择
出来。

普里戈金领导的布鲁塞尔学派经过近20年的努力，终于在
1969年推出了“耗散结构”理论（dissipative structure
theory）。该理论认为，一个远离平衡态的开放系统，当其变化
达到一定的阈值，通过涨落有可能发生突变，由原来的混沌无序
状态转变为一种在空间上、时间上或功能上的有序状态和有组织
结构。这种结构由于需要与外界交换物质和能量才能够维持，所
以被称作“耗散结构”。导致由混沌到有序的是极度的非平衡，
是随机涨落。耗散结构理论把发展的方向性、系统的复杂性、演
化的不确定性所有这些整体性特征，整合进了一个完整的动力学
模型之中。

普里戈金的模型最先在化学系统的研究中取得成果，并使他
本人获得1977年的诺贝尔化学奖。大概在普里戈金获奖的同一
年，德国理论物理学家哈肯系统而全面地提出了协同学



哈肯

（Synergetics）理论，从另一个角度解释系统的自组织行为。
协同学认为，系统的自组织是由于子系统之间的协同运动造成
的，而协同学就是给出这种协同运动的条件和规律，从而为自组
织提供理论依据。

哈肯生于德国莱比锡，毕业于埃
尔兰根大学，24岁以群论方面的论
文获得数学博士学位，1956年在埃
尔兰根大学任数学讲师，1960年成
为斯图加特大学理论物理学教授。
1959年至1960年，哈肯因担任美国
贝尔实验室顾问而参与了世界上第一
台激光器的研制工作。他从激光现象
得到启发，开始研究远离平衡的物理
相变问题，因为激光正是系统在远离
平衡时出现的典型的非平衡相变。通
过分析和比较多领域的非平衡相变问
题，哈肯确信可以建立一门统一的学
科，来阐述处理非平衡相变问题的统
一方案。1971年，哈肯发表《协同
学：一门协作的学说》，给出了协同
学的主要概念构架。1977年，哈肯
出版了《协同学导论》，全面推出了协同学的理论体系。此后，
哈肯致力于协同学的应用研究，研制协同计算机。

协同学认为，任何系统的子系统都同时存在两种运动倾向。
第一种是无规则运动，它通常导致系统走上无序的道路；第二种
是由于子系统之间的关联引起的协调运动，它导致宏观有序。不
同的协同运动导致不同的宏观结构。子系统的这两种运动倾向同
时存在。如果前者占上风，则系统表现出均匀的无序状态；如果
后者占上风，则系统会在某一个关节点上突然表现出高度有序的
结构。这两种运动的此消彼长受制于外界环境条件的改变。因
此，协同学把这些决定着系统相变的环境条件称作控制参量。随
着控制参量量上的变化，系统则会发生由无序到有序的质的转



托姆1970年在尼斯

变。协同学就研究这种变化的动力学。

贝塔朗菲已经指出，系统科学的任务就在于揭示“整体大于
部分之和”中那多出来的东西。它是什么？是如何出现的？对
此，他也提出了“突现”（emergence）的概念，以说明这种多
出来的东西的产生方式。“新三论”致力于以动力学的语言描述
这些突现过程。耗散结构论在化学领域，协同学在物理学领域均
做出了卓有成效的工作。突变论则是法国数学家勒内·托姆在数
学领域里的贡献。

凡人皆知，哲学上有所谓“量变引起质变”的命题，但刻画
这些变化的机制的科学理论到了20世纪70年代才出现。突变论
就是这样的数学理论。托姆1951年获巴黎大学国家博士学位，
1958年获国际最高数学奖——四年一度的菲尔兹大奖。托姆从
20世纪60年代开始研究突变现象，1968年发表第一篇论文《生
物学中的拓扑模型》，1972年出版《结构稳定性和形态发生
学》，系统地论述了突变理论。

从前的数学分析以及用微分方程
表述的理论物理学，处理的都是连续
和光滑的情况。对不连续和突变现象
的研究不在传统数学的视野之内。个
别数学家就奇点和奇性的研究，也没
有引起数学界的注意和重视。托姆注
意到，微分拓扑学领域关于奇点研究
已取得的成果，与生物形态分类学有
密切的关系。他从这个角度切入，发
展出了突变理论。突变论提出后引起
了很大的反响。20世纪70年代中期
开始，曾经一度出现所谓的“突变
热”。有人甚至认为它是“自牛顿发
明微积分以来数学史上最大的成
就”。还有人认为它是“说明参数的
连续改变怎样会引起不连续现象的第



一种理论”。不久，有的科学家提出批评，突变热开始降温，但
突变理论的应用部分所取得的成果还是被人们接受。一些被突变
论所深化的概念如“奇点”“临界点”“分叉”等被人们继续使
用。

也是从70年代开始，德国生物物理化学家曼弗雷德·艾根提
出超循环理论，以解释生命起源问题，即生命如何从物理和化学
的层次突现出来的问题。超循环论认为，在化学进化之后，存在
一个生物大分子的自组织进化。在这个进化过程中，原始的蛋白
质和核酸之间的相互作用形成了某种超循环组织，这种超循环组
织能够稳定地、协同整合地朝着自我优化的方向进化。艾根认
为，这个超循环的自组织进化阶段，是理解自然界由化学进化过
渡到生物学进化的关键。

所谓超循环，是相对于在化学反应中普遍存在的循环反应而
言的。在通常的循环反应中，催化剂与反应底物相结合生成产物
和催化剂，形成了催化剂的自我再生。如果这样的循环反应本身
就构成了某种催化剂，那么就可以形成更高层次的催化循环。而
超循环，就是比催化循环再高一个层次的循环，即把催化循环本
身作为催化剂的超级循环。超循环具备自我复制能力，而且作为
一个整体具备自我选择的能力。艾根揭示出，超循环可以作为生
物大分子的一般模式，由它的种种高阶形式，可以解释由化学过
程向生命过程的种种突变现象。



艾根

超循环对生命必然发生的解释引起了国际学术界的不同反
响。主张生命纯属偶然事件的法国生物学家莫诺对此不以为然。
有的科学家认为，艾根的理论只涉及“复制”问题，只相当于生
命起源的“软件”层次，并没有涉及生命起源的“硬件”层次
即“代谢”问题。艾根及其同事尚在继续他们的研究。

系统科学的新生代大多在20世纪五六十年代酝酿，于70年
代提出，显示了这个研究方向的大趋势。它们分别在数学（托姆
的突变论）、物理学（哈肯的协同学）、化学（普里戈金的耗散
结构论）、生物学（艾根的超循环论）上，创造了为科学共同体
所认可的成果。但是，从70年代末开始，致力于探索复杂性、非
线性和整体性的科学家们，几乎又被另一个新的领域所吸引，这
就是混沌学。



莫诺

正如新生代的系统科学注重系统整体性的“自组织”的方
面，在解释“整体突现”的机制方面下了许多功夫，混沌学则抓
住了系统整体性的“随机”的方面，研究偶然性、无规则性、不
可预测性背后的非线性动力系统的确定性规律。来自各门学科的
混沌研究者们，从各自的领域发现了“混沌现象”，即服从确定
性规则的非周期性的随机现象。这里有心脏的运动、昆虫数目的
更迭、股票价格的涨落，也有电路噪声、云的形状、闪电的路
径、行星的轨道、地震、气象的“蝴蝶效应”。它们来自流行病
学、种群生物学、生理学、电学、天文学、气象学和经济学等领
域。

混沌是非线性造成的。气象学家洛伦兹在保留非线性的前提
下将模型简化到只剩下三个变量，混沌依然能够出现。混沌来自
确定性的规则，是由确定性导致的随机性。对一个非常简单的非
线性方程进行迭代，就能得出混沌。混沌局部的不稳定性是与整
体的稳定性相适应的。混沌学家们普遍认为，混沌是普遍存在
的，而非特异的，相反，古典力学所给出的情况倒是十分少见的
理想状态。对混沌的研究将导致世界图景的改观。

近半个多世纪的系统科学发起的整体论运动并未结束，毋宁
说刚刚开始，所以，对这一运动的走向还不能说得十分清楚。非



线性既导致自组织，也导致混沌。何时出现自组织，何时出现混
沌，这两者是什么关系？所有这些问题提示着，非线性科学、复
杂性科学，或者说系统科学需要一个新的概念框架，以整合在多
个领域、多个战场奋力开拓的系统科学大军。

1984年，包括诺贝尔物理学奖获得者盖尔曼、安德森，诺
贝尔经济学奖获得者阿罗在内的一批大科学家，在美国成立了圣
塔菲研究所（Santa Fe Institute），试图建立一元化的复杂系
统科学理论，整合系统科学半个多世纪的发展。他们提出的重要
概念就是系统的“突现性”。这个概念早就被贝塔朗菲提出过，
但经过半个多世纪的发展，这一概念的内涵已经非常丰富。人们
现在可以规定整体突现的不同程度和水平。如果说控制论和运筹
学处理的是简单大系统，那么协同学等自组织理论所处理的就是
简单巨系统，但真正复杂的巨系统的研究还没有十分明显的成
果。圣塔菲学者们在经过十年努力之后，居然有“从复杂性走向
困惑”的感叹。

6．生态科学

20世纪整体论勃兴的另一个线索是生态科学提供的。这门兼
具理论与现实意义的学科，为整个新科学开辟了概念平台和广阔
的发展空间。

生态学天然地属于整体论，它一开始就是关于事物与其环境
相互关联的理解和研究。“生态学”（ecology）一词源于希腊
文oikos和logos，前者意指“住所”或“栖息地”，因此从词根
上讲，生态学是关于居住环境的科学，它研究生物的聚居地或生
活环境。1866年，德国生物学家海克尔在其《普通生物形态
学》中首先使用“生态学”这个词。他把生态学理解成“研究生
物在其生活过程中与环境的关系，尤指动物有机体与其他动植物
之间互惠或敌对的关系”。

生态学是从近代科学的博物学传统中孕育出来的。1859
年，达尔文的《物种起源》问世，促进了生物与环境关系的研



究。1895年，丹麦植物学家瓦尔明发表《以植物生态地理学为
基础的植物分布学》，1909年改写为《植物生态学》。1898
年，波恩大学教授希姆普出版《以生理为基础的植物地理学》。
这两本书代表了19世纪生态学的最重要成就。

瓦尔明

20世纪上半叶，出现了不少生态学派，但主要限于生物学内
部的发展。动物生态学和植物生态学各自独立地发展。1935
年，英国植物生态学家坦斯莱正式使用“生态系统”一词。与此
同时，德国水生生物学家蒂内曼把生态系统分成生产者（如植物
利用日光能合成糖类）、消费者（食草动物和食肉动物）、分解
者（微生物）三个部分，建立了生态系统物质循环的概念。20世
纪50年代以后，生态学打破了动植物的界限，并超出生物学领
域。奥登在其著名教科书《生态学基础》中，把生态学定义
为“自然界的构造和功能的科学”。人们进一步认识到，生态学
是研究生物与其环境的相互关系的科学。



希姆普

坦斯莱



蒂内曼

从60年代开始，由于人类活动大大改变了自然环境，居住环
境的污染、自然资源的破坏和枯竭，对人类本身的存在构成了威
胁。生态学开始成为人们关心和注目的聚点，进入大规模立体发
展的现代生态学时期。

奥登

纵观20世纪生态科学的发展，从研究对象上看，层次越来越
丰富，包括单种生活环境研究、群落研究、生态系统研究、各生



态系统之间相互作用研究，以及生物圈和全球生态学研究，研究
对象更加宏观。从研究方法上看，系统科学被大量引入，系统方
法和数学模型用于生态学，诞生了系统生态学。用计算机模拟生
态系统的行为，成为常用的方法。另一方面，生态科学的应用性
更强、交叉性更强，出现了像生态经济学、工程生态学、人类生
态学、城市生态学这样的新兴交叉学科。

康芒纳

任何生物与其环境构成一个不可分割的整体，任何生物均不
能脱离环境而单独生存，这被美国学者康芒纳确定为生态学的第
一定律。运用系统科学已经取得的成就，生态学家使用稳恒态、
反馈、能量流等概念，来研究生态系统间的相互作用。在整体论
思维的支配下，生态学重视种群，重视在群落中研究个体。

在整体的观念之下，循环的观念、平衡的观念、多样性的观
念，是生态学中突出的三大观念。

构成生态系统之整体性的，首先是生态系统各子系统之间构
成的循环关系。自然生态系统基本的循环，是生产者-消费者-分
解者之间的循环。通过光合作用储存太阳能的绿色植物和光合细
菌是生产者，食草动物是初级消费者，食肉动物是次级消费者，
大型食肉动物是三级消费者。在这些逐次为后者提供能量和营养



的生命之间，形成了一个金字塔形的食物链。中国有句俗话
叫“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃泥巴”，形象地反映了水
生生物的食物链。所谓的金字塔是指，越是处在塔基的生物数量
越多，植物最多，初级食草动物次之，食肉动物再次，大型食肉
动物最少。比如昆虫吃植物，鸟类吃昆虫，狐狸吃鸟类，狮虎吃
狐狸，狮虎是最少的，因此才有“一山不容二虎”的说法。以海
洋食物链为例，一条鲸鱼一顿要吃1吨、约5000条鲱鱼，一条鲱
鱼饱食一顿需要近10只小甲壳动物，一只甲壳动物一顿要吃约
13万片硅藻。

如果只是一味地单向生产和消费，那么一个有限的地球很快
就会被消耗掉。地球上将会到处是动物和植物的尸体。新生的动
植物既没有生存物质，也没有生存空间了。所幸的是，地球生态
系统中还有一个极为重要的环节，那就是分解者——微生物。微
生物直到19世纪才被法国生物学家巴斯德发现并确立起来，从而
将地球生命系统由原来的植物-动物两界说扩展成植物-动物-微生
物三界说。微生物专事分解动植物的尸体，将之转化成为植物生
产所需的新养料。有了微生物这个分解者，地球生命系统的循环
就建立起来了。在一个池塘里，浮游植物是鱼的营养源，鱼死
后，水里的微生物把鱼的尸体分解为基本的化合物。这些化合物
又是浮游植物的营养源。

通过食物链，大大小小的生态系统各以其特有的方式紧密地
联系在一起。达尔文在他的《物种起源》中曾经提到三叶草与蜜
蜂共生的故事。英国盛产三叶草，它是牛的主要饲料。英国也盛
产野蜂，而且正是因为盛产野蜂才盛产三叶草，因为野蜂有很长
的舌头，能够有效地替三叶草深红色的花朵传授花粉。但是，田
鼠喜欢吃野蜂的蜜和幼虫，从而影响三叶草的授粉。但猫吃田
鼠，有猫的地方田鼠少，三叶草就长得茂盛，养牛业就发达。猫
少的地方田鼠多，三叶草少，牛饲料就少，养牛业发达不起来。
后来有人将这个故事进一步演绎下去，说英国海军的主要食品是
牛肉罐头，所以英国雄霸海上的大功臣应该是猫。生物学家赫胥
黎听了这个故事之后，又补充说，英国的猫主要都是由老小姐喂
养的，因此英国有如此强大的海军，功劳在英国的老小姐们身



上。

像猫与三叶草这样的故事在地球生命系统中普遍存在，因此
一种生物的减少或灭绝将会引起一连串意想不到的神奇的连锁反
应。美国西部落基山脉以东，曾经是辽阔的大草原。印第安民歌
这样唱道：“高高的落基山，无边的大草原/莽莽苍苍的绿色原
野/曾是我们祖先的家园。”但如今，这里已是一片沙漠。早期
的欧洲移民导致了这一切。他们为了自己的经济利益，大兴畜牧
业，改造大草原；他们大量枪杀野牛和羚羊，因为它们与家养的
牛羊争夺水、草；他们大量枪杀狼，因为它们吃家养的牛羊；他
们还在草原上放毒药，大量捕杀草原犬鼠，因为它们的洞穴使牛
足深陷其中，伤害牛腿。没过多长时间，草原上的野牛、羚羊消
失了，狼和鼠灭绝了。不久，那些误食了有毒犬鼠尸体的鹰隼和
其他动物纷纷死去。再过些时候，那些过去被鹰隼捕食的小型啮
齿动物大批繁殖起来，对草原进行大肆破坏。加上牛羊越来越
多，过度放牧，草原上的草越来越少，最后连草根也被吃光了。
植被破坏后，经风力的侵蚀，大草原逐渐被沙化，成了荒凉的大
沙漠。

生物之间的食物链关系、金字塔结构和循环体系处在一种动
态的平衡之中。如果这种平衡被打破，整个生态系统都会受到损
害。正所谓“一损俱损，一荣俱荣”。20世纪初年，美国总统老
罗斯福为了保护亚利桑那州北部森林中的鹿，大肆捕杀狼。结
果，鹿过量地繁殖，小草和树木都被吃光了，绿色植被急剧减
少。植被一减少，鹿又大量地死亡，结果森林和鹿都没有保住。
本来狼吃掉一些鹿，可以控制鹿的种群数量，而且吃掉的都是一
些病鹿，反而有效地控制了疫病对鹿群的威胁。老罗斯福总统为
了保护鹿，却毁了整体森林生态系统。这真是人算不如天算。

由于生命系统复杂而微妙的相互关联，任何一个环节的缺损
都会招致意想不到的生态后果，因此，生态学上强调保护生物物
种的多样性，强调多样性导致稳定性。正如“生物与其环境构成
不可分割的整体”被称为生态学第一定律，“多样性导致稳定
性”也被称为生态学第二定律。生物多样性的丧失，直接威胁着



生态系统的稳定。在非洲岛国毛里求斯曾经生活着两种特别的生
物，一个是渡渡鸟，一个是大颅榄树。渡渡鸟身体大，行动迟
缓，不过岛上没有天敌，它们过得很好。16、17世纪，欧洲人
带着猎枪和猎犬来到毛里求斯，不会飞又不会跑的渡渡鸟大难临
头。1681年，最后一只渡渡鸟被杀死了。令人奇怪的是，渡渡
鸟灭绝后，大颅榄树也日益稀少。到了20世纪80年代，毛里求
斯只剩下13棵这种珍贵的树。生态学家们为了保护这个物种想了
多种办法。一开始，大家都猜测是毛里求斯的土壤出了问题，决
定在土壤改造方面下功夫。但想了许多办法，情况并没有改观。
直到1981年，美国生态学家坦普尔发现，幸存的大颅榄树的年
轮是300年，而这一年也正好是渡渡鸟灭绝300周年。他意识
到，原来渡渡鸟的灭绝之日正是大颅榄树绝育之时。坦普尔经进
一步的考察发现，渡渡鸟喜欢吃这种树木的果实，果实经渡渡鸟
消化后，外壳没了，但种子排了出来。排出的种子正好可以生根
发芽了。原来，渡渡鸟与大颅榄树相依为命。大颅榄树为渡渡鸟
提供食粮，渡渡鸟则帮助大颅榄树繁殖后代。

地球生态系统中诸多生物，有的共生，有的寄生，有的相互
竞争，有的构成捕食关系。上述渡渡鸟与大颅榄树属于共生关
系。白蚁与其体内的鞭毛虫，人与其肠道中的细菌，也是共生关
系。一个人如果服用过量抗生素，大量杀死肠道内的细菌，则人
体可能会患维生素缺乏症等疾病。构成共生关系的物种自然是唇
齿相依，缺一不可。就是寄生关系，寄生物尽管明摆着侵害寄主
的利益，但也不会过分损害寄主的健康，因为寄主的健康是寄生
物自身生存的基本前提。生存竞争使得物种之间保持进化的动力
和活力，食物链则控制各个种群数量的稳定性和生态平衡。

生态科学所揭示的生态系统的整体论特征由如下事实得到确
证：对生态系统的破坏通常是由那些反整体论的思维方式做出
的。康芒纳这样写道：

环境的恶化很大程度上是由新的工业和农业生产技术的介入
引起的，这些技术在逻辑上是错误的，因为它们被用于解决单一
的彼此隔离的问题，没有考虑到那些必然的“副作用”。这种副



作用的出现，是因为在自然中，没有一个部分是孤立于整体的生
态网络之外的。反之，技术上的支离分散的设计是它的科学根据
的反映。因为科学分为各个学科，这些学科在很大程度上是由这
样一种概念所支配着，即认为复杂的系统只在它们首先被分解成
彼此分割的部分时才能被了解。还原论者的偏见也趋于阻碍基础

科学去考虑实际生活中的问题，诸如环境恶化之类的问题。[16]

直面环境日益恶化和生态危机之现实的生态科学，是新科学
的曙光。它以活生生的例证向人们展示整体论被忽视的恶果，呼
唤整体论科学的全面复兴。可以期望的是，在量子力学这样的古
典数理科学，以及在系统科学这样新兴的亚微观和宏观层次的数
理科学中，会有整合了既有成就的新的统一理论出现。它们将与
生态科学联手，弥平近代科学革命以来物理科学与生命科学的鸿
沟、自然科学与人文科学的鸿沟、人与自然的鸿沟。
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出版社，1992年版。
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第四十六章　科学与人类未来

在当代中国人的眼里，科学无疑是一盏神灯，它带给了人类
那么多不可思议的东西。与19世纪一样，20世纪的重大科学成
就很快就转变成相应的技术，在经济活动和社会生活中发挥作
用。但与19世纪不同的是，20世纪的科学更加高深，更加远离
我们的日常生活经验。相应地，它所转化的技术实际威力更大，
也更难被人类控制。原子能的开发与太空的开发最具有典型性，
它们充分显示了人类主体“翻天覆地”的伟力，是迄今为止古典
科技在操作能力方面达到的极致。核能代表着无比巨大的难以驾
驭的能量；遨游太空代表着对整个宇宙空间的征服，把“世界图
景的时代”由潜在的理念变成现实。对这些超级能量的掌握和控
制，实际上决定了20世纪国际战略格局的形成。核武器和制空技
术避免了第三次世界大战，创造了“冷战”时代。

以基因工程和电脑网络为代表的高新技术，显示了科学对于
我们生活世界的重新改造和塑造的能力。前者将改变人类的自然
属性，后者将改变人类的社会属性。科学不仅刷新了我们的世界
图景，也刷新了我们的日常生活。电气化、电子化使我们置身于
一个安全、舒适、便利的人工世界中；汽车、火车、飞机等交通
工具大大加快了我们的生活节奏；化学和生物药品减轻了人类的
病痛，发达的医疗卫生条件延长了人类的寿命。

面对这异彩纷呈的科技文明，我们不禁会产生这样一种信
念：科学简直是万能的，它会有什么做不了的事情呢？如果它现
在无能为力，那是因为它还不发达。只要继续发展科学，人类征
服自然和改造自然的能力就会越来越强，人类的生活就会越来越
美好。

然而，在科学成功的背后，我们必须看到一个潜在的危险正
在显露出来：人类通过大规模地开发大自然，虽然掌握了更高的
能量，有了支配自然界的能力，却动摇了人类生存的根基。



现代工业和现代生活所需的能源绝大部分来自煤和石油，但
是，地球花了30亿年积攒下的非再生能源总归是有限的。以目前
的开采速度，在一个不远的将来，也许在本书读者的有生之年，
我们就能看到它被彻底耗光。如果到时候没有新的能源供应，文
明社会就会土崩瓦解。

当然，我们可以用核能，也许到那时候，核能的开发水平会
达到我们现在无法想象的地步。但也正是核能，时刻像一把利剑
倒悬在人类的头顶。人类的非理性行为总是存在的，即使是理性
的行为也难免有失误。处理常规能源，个别的失误造成的危害是
有限的，而使用核能，一旦失误，就会造成不可挽回的、无限的
灾难。现在世界上拥有数万个核弹头，其威力相当于投在广岛的
原子弹的100万倍。如果发生核战争，其结果就是人类文明的毁
灭。难怪有人说，知识确实是力量，但今天我们却不能控制这种
力量。科学家们制造了原子弹，却不能阻止人类使用原子弹的历
史教训，充分表明掌握了知识力量的人们并不能控制这种力量的
运用。

标志着第一次技术革命的蒸汽机，放出浓浓的遮天蔽日的烟
雾，发出震耳欲聋的吼声。这曾经是新时代强劲的声音，是人类
向大自然宣战的象征。但它发出的废气和噪声污染了人类的生存
环境，造成生态平衡的破坏。

由于大量燃烧化石燃料，大气的二氧化碳含量急剧增加。这
些二氧化碳将形成会导致温室效应的隔热层，使地球表面温度逐
渐上升。温度上升必将导致南北极冰雪融化。海平面将上升，大
片陆地将被淹没。此外，全球气候也将发生变化，从而影响森林
和农作物的生长，使生态环境恶化。

由大工业带来的还有大气臭氧层的破坏、酸雨污染、化学品
污染、城市垃圾泛滥，使用化肥导致的土壤肥力递减，生态环境
恶化导致的森林锐减、水资源短缺和物种灭绝。这些问题触目惊
心，不能不引起人们的深思。

在欧洲发达工业国家，早在产业革命的初期就出现过环境污
染问题。煤炭的大量开采和普遍使用使大气中的烟尘和二氧化硫



急剧增多。伦敦发生过多次毒雾事件，日本的矿区废气也曾毁坏
过大片的山林和庄稼。

化学工业的发展带来了更强烈的大气污染和水质污染，石油
和天然气的开采又雪上加霜，使污染问题达到了空前严重的程
度。各种污染直接或间接、明显或潜在地危害着人类的身体健
康。

环境污染直接破坏了地球的生态平衡。大片的森林被滥砍滥
伐，大片的草地因过度放牧而荒芜，大片的湖面因围湖造田而干
涸。地球上的物种大量减少，许多珍稀动物濒临灭绝。农药化肥
的广泛使用损害了土地的肥力，破坏了食物的营养结构，最终危
害人类物种的安全。

正在全球组织实施的人类基因组计划，将使整个生命科学和
医学为之改观。但是，人类基因图谱一旦绘制和解读成功，生命
的安全感将顿时灰飞烟灭。

信息高速公路使全球结成一体，便利了文化交流，但加速了
文化融合，使文化生态面临失衡的危险。如果说工业文明破坏了
自然生态，那么信息时代则加速了文化生态的解体。发达的全球
电子传媒和广告业，正在塑造单一的文化品位。几乎全世界都在
喝可口可乐、吃麦当劳、听同样的歌、看同样的球赛，各民族青
少年的文化品位趋同，人类的文化生态平衡遭到破坏。

科学在带来福音的同时，也造就了危害人类的魔鬼。科学的
未来如何，人类的未来如何，这是一个引起现代人深思的问题。

有的人深信，由科学带来的问题还需由科学的进一步发展来
解决，人类不能舍弃目前的生活方式，不能舍弃我们赖以生存的
现代科学技术。

有的人认为，我们固然能指望，科学通过进一步的发展来消
除它所带来的一切已知的危害，但谁能保证，它不会给我们带来
新的更严重的灾难；如果科学的每一步发展、每一次解决旧问题
的能力的提高，都以危及人类的生存根基为代价，那么，人类的
生活方式确实应该改变了，科学的发展方向确实应该改变了。环



境问题提示的，也许不只是科技的正当运用问题，而是科技本身
的固有缺陷问题。

在全人类面临共同的难题的时候，我们的耳边响起了中国伟
大智者的声音。老子说：“为无为，则无不治。”庄子说：“无
为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。”无为就
是不违反自然的行为和活动。人类只要顺应自然，与自然适应、
协作，则自然资源供人类使用绰绰有余，否则就将破坏人与自然
的平衡关系。在决定全人类命运的时刻，中国哲人所教导的生活
方式具有巨大的启发意义。

亲爱的读者，对这个事关全人类命运的问题，也请您认真地
思考。
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查理士

Chaptal



查普特尔

Chargaff, Erwin

查哥夫

Charles, Jacques Alexander César

查理

Charlier, C. V. L.

沙立叶

Chatelet, Gabrielle-Emilie le Tonnelier de Breleuil

夏特莱夫人

Cicero, Marcus Tullius

西塞罗

Clairaul, Alexis-Claude

克莱罗

Clapeyron, Benoit Paul Emile

克拉佩龙

Clausius, Rodolf

克劳修斯

Cleopatra

克里奥帕特拉

Colbert, Jean-Baptiste

科尔培尔

Colding, Ludvig August

柯尔丁



Collins, Michael

柯林斯

Columbus, Christopher

哥伦布

Commoner, Barry

康芒纳

Compton, Arthur Holly

康普顿

Comte, Auguste

孔德

Condillac, Etienne Bonnot de

孔迪亚克

Congreve, W.

康格里夫

Constantine

君士坦丁大帝

Coolidge, W. D.

库利奇

Copernicus, Nicolaus

哥白尼

Correns, Carl Erich

柯林斯

Cort, Henry



科特，亨利

Coulomb, Charles-Augustin

库仑

Cray, Seymour R.

克雷，西蒙

Crick, Francis Harry Compton

克里克

Crommelin

克劳姆林

Crompton, Samuel

康普顿，塞缪尔

Ctesibius of Alexandria

克特西布斯

Cugnot, Nicolas-Joseph

居纽

Curie, Marie

居里夫人

Curie, Pierre

居里，皮埃尔

Cuvier, Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert

居维叶

Cyril

里尔



D
d’Alembert, Jean le Rond

达朗贝尔

d’Arlandes

达尔朗德

Daguerre, Louis Jacques Mande

达盖尔

Daimler, Gottlieb

戴姆勒

Dalton, John

道尔顿
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但丁

Darby, Abraham

达比，阿布拉罕

Darwin, Charles

达尔文，查理

Darwin, Erasmus

达尔文，伊拉斯谟

Davy, Sir Humphry Baronet

戴维

de Broglie, Louis

德布罗意



de Forest, Lee

德福雷斯特

de Morvean

德莫瓦

de Novara

德诺瓦拉

de Rochas, Alphonse Beau

德罗夏

de Rozier, Jean-Fran ois Pil tre

德罗泽尔

de Sitter, Willem

德西特

de Vries, Hugo Marie

德弗里斯

Debye, Peter Joseph William

德拜

Delbrück, Max

德尔布吕克

Demokritos

德谟克利特

Deprez, Marcel

德波里

Descartes, René



笛卡尔

Dias, Bartholomeu

迪亚士

Dicke, Robert Henry

迪克

Diderot, Denis

狄德罗

Diesel, Rudolf

狄塞尔

Digges, Thomas

迪吉斯

Dijksterhuis

戴克斯特霍伊斯

Diophantos

刁番都

Dirac, Paul Adrien Maurice

狄拉克

Donatello

多那台罗

Doppler, Johann Christian

多普勒

Drake, Edwin

德莱克



Dufay, Charles-Francois de Cisternai

迪费

Dumas père , Alexandre

大仲马

Dumas, Jean Baptiste André

杜马

Dunlop, John Boyd

邓洛普

Dutton, Clarence Edward

达顿

E
Eckert, John Presper

埃克特

Eddington, Arthur Stanley

爱丁顿

Edison, Thomas Alva

爱迪生

Eigen, Manfred

艾根，曼弗雷德

Einstein, Albert

爱因斯坦

Epicurus

伊壁鸠鲁



Empedocles

恩培多克勒

Engels, Friedrich

恩格斯

Eratosthenes of Cyrene

埃拉托色尼

Euclid

欧几里得

Eudemos

欧得谟斯

Eudoxos

欧多克斯

Euler, Leonhard

欧拉

Euripides

欧里庇得斯

F
Fabricius

法布里修斯

Fahrenheit, Daniel Gabriel

华伦海

Falloppio, Gabriele

法娄皮欧



Faraday, Michael

法拉第

Fechner, Gustav Theodor

费希纳

Ferdinand II, Grand Duke of Tuscany

斐迪南二世

Fermat, Pierre de

费马

Fermi, Enrico

费米

Ferraris, Galileo

费拉里斯

Fessenden, A.

费森登

Fischer, E.

费舍尔，爱米尔

Fitch, John

菲奇

FitzGerald, George Francis

菲兹杰拉德

Fizeau, Armand Hippolyte-Louis

菲索

Flamsteed, John



弗拉姆斯特德

Flaubert, Gustave

福楼拜

Fleming, John Ambrose

弗莱明

Fleming, Sir Alexander

弗莱明，亚历山大

Flemming, Walther

弗莱明

Florey, Sir Howard Walter

弗劳雷

Fontenelle, Bernard Le Bouyer

丰特涅尔

Ford, Henry

福特，亨利

Foucault, Jean Bernard Léon

傅科

Fourcroy, Antoine François de

富克鲁瓦

Fourier, Jean Baptiste Joseph

傅立叶

Franck, James

弗兰克，詹姆斯



Franklin, Benjamin

富兰克林，本杰明

Franklin, Rosalind Elsie

弗兰克林

Fraunhofer, Joseph von

夫琅和费

Frederick II

腓特烈二世

Fresnel, Augustin Jean

菲涅尔

Freud, Sigmund

弗洛伊德

Friedman

弗里德曼

Frisch, Otto Robert

弗里希

Fulton, Robert

富尔顿

G
Gagarin, Yury Alexeyerich

加加林，尤里

Galen

盖伦



Galileo Galilei

伽利略

Galle, Johann Gottfried

加勒

Galois, Evaliste

伽罗华

Galvani, Luigi

伽伐尼

Gama, Vasco da

达·伽马

Gamov, George

伽莫夫，乔治

Gassendi, Pierre

伽桑狄

Gates, Bill

盖茨，比尔

Gaulard, Lucien

高拉德

Gauss, Carl Friedrich

高斯

Gay-Lussac, Joseph Louis

盖-吕萨克

Geiger, Hans



盖革

Gell-Mann, Murray

盖尔曼

Gerard of Cremona

杰拉德

Gerbillon, F.

张诚

Gessner, A.

格斯纳

Ghiberti, Lorenzo

吉伯尔提

Gibbs, J.D.

吉布斯

Gibbs, Josiah Willard

吉布斯

Gilbert, William

吉尔伯特

Giotto di Bondone

乔托

Girardin, Emile de

吉拉丹

Glashow, Sheldon Lee

格拉肖



Glenn, John

格伦

Göbel, Heinrich

戈贝尔

Goddard, Robert Hutchings

高达德

Goethe, Johann Wolfgang von

歌德

Gold, Thomas

戈尔德

Goldschmidt

戈德斯密特

Gorgias

高尔吉亚

Gray, H.G.

格瑞

Gray, Stephen

格雷

Gregory хш

格里高利十三世

Griffi n

格里芬

Griffi th, William



格里菲思

Grissom, Virgil. Ivan.

格里索姆

Grosseteste, Robert

格罗塞特

Grossmann, Marcel

格罗斯曼

Grove, William Robert

格罗夫

Groves, Leslie

格罗夫斯，莱斯利

Guericke, Otto von

盖里克

Guettard, Jean Etienne

盖达尔

Gutenberg, Joham

古登堡

H
Hacken, Hermann

哈肯

Hadrian

哈德良

Haeckel, Ernst Heinrich



海克尔

Hahn, Otto

哈恩

Hales, Stephen

黑尔斯

Hall, James

霍尔

Halley, Edmond

哈雷

Hammurabi

汉谟拉比

Hargreaves, James

哈格里夫斯，詹姆斯

Harun al-Raschid

哈伦·拉希德

Harvey, William

哈维

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich

黑格尔

Heisenberg, Werner

海森堡

Helmholtz, Hermann von

赫尔姆霍茨



Helmont, Joan Baptista van

赫尔蒙特

Helvétius, Claude-Adrien

爱尔维修

Henderson, Thomas

亨德森

Henry, Joseph

亨利，约瑟夫

Henry the Navigator

恩里克亲王

Heraclius

赫拉克流

Herakleitos

赫拉克利特

Herapath, John

赫拉派斯

Hero

希罗

Herodotus

希罗多德

Herschel, Caroline Lucretia

赫舍尔，卡罗琳

Herschel, Frederick William



赫舍尔，威廉

Herschel, John Frederick William

赫舍尔，约翰

Hertz, Heinrich Rudolph

赫兹

Hess, Harry Hammond

赫斯

Hicetas of Syracuse

希西塔斯

Hieron II

希龙二世

Hilbert, David

希尔伯特，大卫

Hipparchus

希帕克斯

Hippias

希匹阿斯

Hippokratēs

希波克拉底

Hobbes, Thomas

霍布斯

Hoffmann, August Wilhelm von

霍夫曼



Holbach, Paul Henri Thiry

霍尔巴赫

Hollerith, Herman

霍勒里斯

Holton, Gerald

霍尔顿，杰拉德

Homer

荷马

Hooke, Robert

胡克，罗伯特

Hooker, Joseph Dalton

胡克

Hoyle, Fred

霍伊尔

Hubble, Edwin Powell

哈勃

Huggins, William

哈金斯

Huntsman, Benjamin

亨茨曼，本杰明

Hutton, James

赫顿

Huxley, Thomas Huxley



赫胥黎

Huygens, Christiaan

惠更斯，克里斯蒂安

Huygens, Constantijn

惠更斯，康士坦丁
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希帕提娅

I
Ives, H. E.

艾夫斯

Ibn Majid, Ahmad

伊本·马吉德，阿赫默德

J
Jabir ibn Hayyan

贾比尔

Jacobi, Moritz Hermann von

雅可比

Jammer, Max

雅默

Jansky, Karl Guthe

央斯基

Jeannel, René



勒纳尔，让

Jenkin, Henry Charles Fleeming

詹金

Jenner, Edward

詹纳

Jensen, Johannes Hans Daniel

詹森

Jobs, Steven Paul

乔布斯，斯蒂夫

Johannsen, Wilhelm Ludwig

约翰逊

John Ⅱ

裘安二世

Joliot-Cuie, Jean Frederic

约里奥-居里

Jordan, Pascual

约丹

Joule, James Prescott

焦耳

Jussier, B. de

朱西厄

Justinian

查士丁尼



K
Kallippos

卡里普斯

Kant, Immanuel

康德，伊曼努尔

Kasparov, Gary

卡斯帕罗夫

Kay, John

凯，约翰

Kekule, von Stradoniz August

凯库勒

Kepler, Johannes

开普勒

Khafre

哈夫拉

Khayyam, Omar

卡亚，奥马

Khufu

胡夫

Kirchhoff, Gustav Robert

基尔霍夫

Kleist, Ewald Georg von

克莱斯特



Koch, Heinrich Hermann Robert

科赫

Komarov, Vladimir Mikhaylovich

科马罗夫

Korolev, S. P.

科罗列夫

Koyré, Alexandre

柯瓦雷，亚历山大

Kronig, August Karl

克里尼希

Kuhn, Thomas Samuel

库恩，托马斯

L
La Mettrie, Julien Offray de

拉美特利

Lacaille, Nicolas-Louis de

拉卡伊

Lagrange, Joseph Louis

拉格朗日

Lamarch, C.

拉马克，柯莱丽

Lamarch, Jean-Baptiste

拉马克



Lambert, Johann Heinrich

朗贝尔

Langmuir, Irving

朗缪尔

Laplace, Pierre Simon, Marquis de

拉普拉斯

Laurent, August

罗朗

Lavoisier, Antoine-Laurent

拉瓦锡

Layzer, David

雷泽尔，大卫

Le Pichon, X.

勒比雄

Leakey, Louis Seymour Bazett

利基，路易斯

Leakey, Richard

利基，理查德

Leblanc, Nicolas

勒布朗

Lebon, Philippe

勒朋

Lee, Tsung-Dao



李政道

Leeuwenhoek, Antoni van

列文虎克

Leibniz, Gottfried Wilhelm

莱布尼茨

Lemaitre, Georges

勒梅特

Lenoir, J. J. E.

勒努瓦

Lenz, Heinrich Friedrich Emil

楞次

Leonardo da Vinci

达·芬奇

Leukippos

留基伯

Levene, Phoebus Aron Theodor

列文

Leverrier, Urbain Jean Joseph

勒维烈

Liebig, Justus von

李比希

Lilienthal, Otto

李林塔尔



Lindbergh, Charles Augustus

林白

Linné, Carl von

林奈

Lippershey, Hans

利珀希，汉斯

Lister, Joseph

李斯特

Livingston, Robert R.

列文斯顿

Lobachevsky, Nikolai Ivanovich

罗巴切夫斯基

Lodge, Sir Oliver Joseph

洛奇

Lomonosov, M.

罗蒙诺索夫

Lorenz, Edward Norton

洛伦兹

Lorenz, Hendrik Antoon

洛伦兹

Louis XVI

路易十六

Lowell, Percival



卢克莱修

Luther, Martin

路德，马丁

Lyell, Charles

赖尔

M
Maestlin, Michael

麦斯特林，米切尔

Magellan, Ferdinand

麦哲伦

Magendie, François

马让迪

Makadam

马卡达姆

Malpighi, Marcello

马尔比基，马尔切诺

Malthus, Thomas Robert

马尔萨斯

Malus, Étienne-Louis

马吕斯

Marcellus

马塞拉斯

Marco Polo



马可·波罗

Marconi, Guglielmo Marchese

马可尼

Mariotte, Edme

马略特

Markkula, Armas

马克库拉，阿马斯

Masaccio

玛萨乔

Mason, Stephen F.

梅森

Mauchly, John

莫克莱

Maupertuis, Pierre-Louis Moreau de

莫培督

Maxwell, James Clerk

麦克斯韦

Mayer, Julius Robert von

迈尔，罗伯特

Mayer, Maria Goeppert

迈耶尔

Mayr, Ernst

迈尔



Meitner, Lise

迈特纳

Mendel, Gregor

孟德尔

Mendeleev, Dmitri Ivanovich

门捷列夫

Mersenne, Marin

墨森

Merton, Robert King

默顿，罗伯特

Meton

默冬

Meyer, Julius Lothar

迈耶尔

Michelangelo

米开朗琪罗

Michell, John

密切尔

Michelson, Albert Abraham

迈克尔逊

Miescher, Johann Friedrich

米歇尔

Minkowski, Hermann



闵可夫斯基，赫尔曼

Monge, Gaspard

蒙日
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莫诺
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孟德斯鸠

Montgolfi er, J. M.; Montgolfi er, J. E.

蒙哥菲尔兄弟
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蒙特莫尔

Moore, Gordon E.

摩尔，高登

Morgan, Thomas Hunt

摩尔根

Morley

莫雷

Morse, Samuel Finley Breese

莫尔斯，塞缪尔

Moseley, Henry Gwyn Jeffeys

莫塞莱

Muawiyah

摩阿维亚



Muhammad

穆罕默德

Müller, Johannes Peter

缪勒

Muller, Paul Herman

缪勒

Murchison, Roderick Impey

默奇森

Murdock, W.

默多克

Musschenbroek, Pieter van

马森布罗克

N
Nägeli, Karl Wilhelm von

耐格里

Napoléon I

拿破仑

Necker, Jacques

内克，雅克

Nelson, Ted

纳尔逊，特德

Newcomen, Thomas

纽可门
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牛顿，伊萨克
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尼各马可

Niepce, Joseph

涅普斯

Nipkow, P.

尼普科

Nobel, Alfred Bernhard

诺贝尔

Noddack, Walter

诺达克

Nollet, Jean-Antoine

诺莱特

Noyce, Robert

诺伊斯，罗伯特

O
Oberth, Hermann

奥伯特

Octavius

屋大维

Odum, Eugene

奥登



Oersted, Hans Christian

奥斯特

Ohm, Georg Simon

欧姆
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奥肯

Olbers, Heinrich Wilhelm Mathias

奥尔伯斯

Oldenburg, H.

奥尔登堡

Oppenheim, Samuel

奥本海默

Orestes

奥雷斯蒂

Otto, Nikolaus August

奥托

Owen, Sir Richard

欧文

P
Page, Charles Grafton

佩奇

Papin, Denis

巴本
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帕拉塞尔苏斯

Parmenides

巴门尼德

Pascal, Blaise

帕斯卡

Pasteur, Louis

巴斯德

Paul

保罗

Paul, Lewis

保罗，路易斯

Pauli, Wolfgang

泡利

Paulze, Marie-Anne

波尔兹，玛丽

Penrose, Roger

彭罗斯

Penzias, Arno Allan

彭齐亚斯，阿诺

Pericles

伯里克利

Peregrinus, Peter



帕雷格里纳斯
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彼特拉克
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腓力
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菲罗劳斯

Picard, Jean

皮卡尔

Pilate

彼拉多
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品达
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皮克希
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普朗克
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柏拉图

Pliny

普林尼

Podolsky, Boris

波多尔斯基



Pogson, Norman Robert

波格森

Poincare, Jules Henry

彭加勒

Poisson, Simeon-Denis

泊松
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波利亚科夫
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彭塞列

Pope, Alexander

波普
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波波夫

Porta, Giambattista della

波尔塔

Priestley, Joseph

普里斯特利
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普里戈金

Proclus

普罗克罗

Protagoras



普罗泰哥拉

Ptolemy

托勒密

Pythagoras

毕达哥拉斯
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拉斐尔

Ray, John

雷，约翰
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瑞利

Redi, Francesco

雷迪

Reis, J. P.

赖斯
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雷提卡斯
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莱因特，亨利

Ricci, Matthoeus

利马窦

Richer, Jean



里歇

Richmann, Georg Wilhelm

里赫曼
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Rockefeller, John Davison

洛克菲勒

Roebuck, John

罗巴克

Roget, Peter Mark

罗吉特
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罗伊默
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伦琴
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罗森
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卢埃尔

Rousseau, Jean-Jacques

卢梭
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卢瑟福，丹尼尔

Rutherford, Ernest

卢瑟福

S
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萨克斯，亚历山大

Sakata shyoichi

坂田昌一
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萨哈罗夫

Salam, Abdus

萨拉姆
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索尔克
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萨福
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萨顿，乔治

Savery, Thomas

萨弗里

Scheele, Carl Wilhelm

舍勒
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希姆普

Schirra, Walter Marty

希拉
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施莱登

Schroedinger, Erwin

薛定谔，埃尔温

Schwann, Theodor Ambrose Hubert

施旺

Scott, Dave

斯科特

Scott, Archer

斯科特，阿切尔

Secchi, Pietro Angelo

塞奇

Sedgwick, Adam

塞奇威克

Seebeck, Thomas Johan

塞班克

Seeliger, Hugo von

西里格

Seleucus



塞琉古

Serveto, Miguel

塞尔维特，迈克尔
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莎士比亚

Shannon, C. E.

申农

Shepard, Alan Bartlett

谢帕德，艾伦

Shockley, William

肖克莱，威廉

Siemens, Ernst Werner von
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Silliman, Benjamin Jr.

西里曼
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斯莱弗

Smeaton, John

斯密顿，约翰

Smith, James Edward

史密斯

Smith, W.

史密斯
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穆尼阁
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Solon

梭伦
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索福克勒斯
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斯宾塞

Speusippus
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